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Prefazione

La collana “Storia e personaggi” della SciBooks, casa editrice
specializzata in libri scientifici divulgativi, viene inaugurata da
una serie di volumi che raccolgono stuzzicanti interviste a sfondo
biografico rilasciate da grandi ricercatori e da figure “in vista”
nel panorama scientifico italiano contemporaneo.

Infatti, I’interesse del pubblico per la vita e per la carriera de-
gli scienziati famosi e molto piu profondo di quanto si possa co-
munemente pensare. Oltretutto, le biografie di alcuni tra i mag-
giori esponenti del mondo scientifico attuale — sia pure realizzate
in forma orale, con tutti i limiti contenutistici e stilistici che cio
comporta — hanno una certa rilevanza per la cultura di un paese
e dunque, almeno in parte, per la nostra societa.

Questi libri non vogliono essere una storia della scienza mo-
derna, né, tanto meno, avere un carattere di completezza, perché
la scelta delle persone intervistate e degli argomenti trattati e
soggettiva, limitata e “colorata” dalle mie esperienze personali.
Lo scopo e quello di fare una conoscenza piu stretta con scienzia-
ti che hanno ottenuto risultati di eccellenza o che, magari, sono
noti soprattutto grazie alla loro meritevole attivita divulgativa
svolta attraverso i libri, i giornali o la televisione.

Ogni volume della serie si compone di otto interviste a scien-
ziati di altrettante discipline — dalla matematica alla fisica, dalla
biologia alla geologia, dalla chimica alla medicina, dall’ingegne-
ria alle scienze sociali — la maggior parte delle quali realizzate
per i libri della collana “Il mestiere dello scienziato”: Professione
astronomo, Professione matematico, eccetera.
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Nelle interviste, in particolare, si pone l'accento sugli aspetti
di carattere biografico e, indirettamente, sui “pro” e sui “con-
tro” della vita da scienziato, oltre che sulla disciplina di cui il
personaggio in questione si occupa. Quindi esse possono risul-
tare interessanti per ricercatori, scienziati e persone curiose; e,
al tempo stesso, rivelarsi utili per quei maturandi o neodiplomati
incerti sulla scelta della facolta universitaria.

Oltretutto, oggi c¢’eé molto bisogno di esempi positivi per i gio-
vani, poiché viviamo in un mondo che, soprattutto televisivamente
parlando, é ormai “invaso” da personaggi insulsi: basti pensare
ai calciatori pagati miliardi e miliardi di vecchie lire — e spesso
ignoranti come capre — alle varie “veline”, “letterine”, “lettero-
ne” e “letteronze”, ai protagonisti di reality show o di tantissimi
altri programmi ancora piu trash. Che esempio possono fornire
ai giovani questi personaggi? Fanno soltanto si che le ragazzine
e i ragazzini abbiano quale unico scopo nella propria vita quello
di diventare calciatori, “veline” o pin-up !

Certo, e sciocco illudersi di poter rimediare con dei libri a una
situazione del genere... ma una cosa e sicura: nessuno dei perso-
naggi da me intervistati merita di essere noto al grande pubblico
meno degli esempi negativi che ho appena citato, di cui spesso
sappiamo tutto: vita, morte e “miracoli”. Pertanto, ho ritenuto
giusto farvi conoscere piu da vicino anche loro...

A questo punto, vi auguro una buona lettura!

Capitolo 1

Edoardo Boncinelli

Nato nel 1941 a Rodi, nell’Egeo, e laureatosi in Fisica a Firenze
nel 1966, Edoardo Boncinelli e una delle menti piu brillanti della
comunita scientifica italiana. Biologo molecolare e genetista, si e
dedicato allo studio degli animali superiori e dell uomo, fornendo
alcuni contributi fondamentali soprattutto alla conoscenza dello
sviluppo embrionale. In seguito, i suoi interessi si sono spostati
verso le neuroscienze e l’indagine delle funzioni mentali superio-
ri. Dal 1968 al 1991 ha lavorato, prima come borsista e poi come
ricercatore, presso ['Istituto Internazionale di Genetica e Biofisi-
ca del cNr, a Napoli. Dal 1991 al 2000 e stato, a Milano, dirigente
di ricerca cnr presso il Centro per la Farmacologia Cellulare e
Molecolare, e capo del Laboratorio di Biologia Molecolare dello
Sviluppo dell’Ospedale “San Raffaele”. Dal 2000 al 2004 e stato
direttore della siss4, la Scuola Internazionale Superiore di Studi
Avanzati di Trieste. Attualmente e professore presso [’Universita
“Vita-Salute San Raffaele” di Milano, dove sin dal 1996 insegna
materie legate alla biologia, alla genetica e alle neuroscienze.
Svolge un’intensa attivita pubblicistica e divulgativa, che lo vede,
fra laltro, autore di numerosi saggi e ospite regolare delle pagi-
ne del Corriere della Sera e della rivista Le Scienze.

D.: Professor Boncinelli, ci parli un po’ di lei. Quanti anni ha?
Dove vive? Di cosa si occupa?
R.: Ho 63 anni, e ho girato I’Italia... nel senso che ho trascor-
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so 1 primi ventisette anni della mia vita a Firenze, i successivi
ventitré a Napoli, dieci a Milano, tre a Trieste, e il prossimo
novembre tornerd a Milano. Sono, essenzialmente, un biologo
molecolare, sebbene sia laureato in fisica. Mi sono occupato di
geni, soprattutto di quelli legati allo sviluppo del corpo e del
cervello. In anni piu recenti ho rivolto il mio interesse — a livello
non professionale, bensi, direi, amatoriale — verso le cosiddette
scienze cognitive; e, soprattutto, da una decina d’anni svolgo
divulgazione scientifica attraverso libri, articoli per riviste e per
quotidiani come [/ Corriere della Sera.

D.: Lei, in effetti, nella sua vita si € occupato un po’ di tutto...
R.: Si, io mi sono occupato di tutto. Fino al 1977 mi sono occu-
pato di cosi tante cose che non era nemmeno facile capire quale
mestiere facessi. Per esempio, mi sono interessato molto di lingui-
stica, pur non essendo mai stata, quest’ultima, l'oggetto del mio
mestiere; e recentemente, a distanza di parecchi anni, mi hanno
“ripescato” in questo ambito inserendomi nel comitato editoriale
di una rivista della casa editrice I/ Mulino che si chiama Lingua
e linguaggi: cosa un po’ strana per un biologo! In realta, quando
mi sono detto, nel 77, che era inutile il continuare ad occuparmi
di tutto e che dovevo invece focalizzare la mia attenzione su qual-
cosa, poi, per vent’anni, mi sono occupato seriamente di biologia
molecolare, lavorando sodo. Ma, con il trascorrere degli anni, la
passione per I’“occuparmi un po’ di tutto” mi ha travolto, per cui
in questo momento risulta piuttosto difficile definirmi.

D.: Quali sono i suoi interessi, al di fuori della scienza?

R.: Mi piace dipingere. In passato, ho dipinto ceramiche e quadri
ad olio. Dipingo a periodi, e ormai sono diversi anni che non lo
faccio. In verita, venendo a Trieste pensavo che avrei ripreso a di-
pingere grazie a una maggiore disponibilita di tempo: invece, ho
lavorato come un “negro”; per cui ora spero, tornando a Milano, e

1. Edoardo Boncinelli 13

avendo quindi meno impegni — perché la direzione della sissa mi
ha letteralmente “massacrato” in questi due anni — di poter ripren-
dere questo mio hobby. A suo tempo, mi sono dilettato anche a
fare il cineasta, nel senso che ho girato un film amatoriale a passo
ridotto sulla vita di Cristo secondo Giovanni. In passato leggevo
molto, soprattutto i classici — preferisco dieci volte di piu leggere
un classico che non un romanziere moderno — e libri di filosofia.
Da 4-5 anni, pero, praticamente non riesco a leggere granché: pri-
mo, perché scrivo; e, secondo, perché mi inviano moltissimi libri
da recensire, e, sebbene possa parlare al massimo di tre o quattro
di questi ogni due mesi, mi tocca pur sempre leggerli! Non si
tratta, in questo caso, solo di libri di biologia, ma anche di opere
riguardanti il rapporto tra la scienza e la societa, o il cervello;
ho recensito pure un libro su “Leopardi e la scienza”. Il mio piu
grosso dispiacere sta proprio nel fatto di non riuscire piu a leg-
gere, un po’ perché non ho tempo, e un po’ perché, onestamente,
il mio cervello “si impunta come un mulo™: cio¢, ogni volta che
deve vedere un’altra pagina scritta, non ce la fa... Pero scrivo dalla
mattina alla sera, e quindi la mia attivita primaria consiste nello
scrivere e nel leggere quello che ho scritto.

D.: Da piccolo immaginava di occuparsi di scienza?

R.: Da piccino piccino leggevo di filosofia. Ricordo che una volta,
all’eta di nove anni, mentre mi trovavo per strada con mio fratel-
lo, di sei anni, cercai di persuaderlo del fatto che Dio ha “creato
creandosi”, come sosteneva Spinoza. L’altra cosa sicura ¢ che, in
seconda media, cominciai un tema scrivendo: «Cogito ergo sum,
diceva Cartesio...». Poi, crescendo, subii il fascino soprattutto del-
l’astronomia: mi attraevano la Luna, il Sole e le stelle. Ero pove-
rissimo, ma la gente faceva a gara nel regalarmi o nel prestarmi
libri, che i0 “divoravo”. E continuai a leggere libri divulgativi di
matematica e di fisica praticamente per tutto il liceo, dal quale
uscii con voti altissimi. Al momento di iscrivermi all’universita,
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fui un po’ incerto tra filosofia e fisica, perd poi optai per que-
st’ultima. E li io pretendevo di andare avanti come al liceo, senza
studiare: ma all’'universita, almeno per certe materie, questo non ¢
possibile! Quindi fu una tragedia, perché per laurearmi, invece di
quattro anni, ne impiegai sette, riportando votazioni a dir poco di-
sastrose. La ragione era che mi occupavo di troppe cose: in quegli
anni facevo di tutto fuorché studiare; per esempio, dai dieci anni
ai ventisette anni diedi ripetizioni, a volte anche per dieci ore al
giorno, il che gia mi portava via parecchio tempo. Frequentai un
ottimo liceo classico, il “Michelangelo” di Firenze, ma cominciai
a dare ripetizioni di latino quando ancora il latino non lo avevo
studiato a scuola; e poi diedi ripetizioni pure di materie scientifi-
che, di tutte le lingue compreso il tedesco, di ragioneria, di com-
putisteria e di tutto cio che era “umanamente possibile”.

D.: In casa c’erano libri di scienza o, nella sua famiglia, persone
che si occupavano di essa?

R.: Avevo una strana famiglia. Mio nonno, che portava il mio
stesso nome ¢ che non ho conosciuto, era laureato in chimica, e
tutti me lo hanno sempre descritto come una persona molto in
gamba. Mio padre, invece, era uno scavezzacollo, e non si laureo
mai. Figlio unico, aveva sempre pensato solo a godersela, finché
il padre improvvisamente mori, per cui egli si trovo a dover con-
durre una vita completamente diversa da quella a cui era abituato
prima. In casa avevamo libri di tutti i tipi, ma prevalentemente
volumi di filosofia, visto che mio padre aveva trascorso ben tre-
dici anni all’universita a studiare questa materia. Quindi in casa
1 libri c’erano, ma I'ideologia di mio padre comprendeva il se-
guente principio: i libri costano, pesano, fanno polvere, e quando
li vai a vendere non ti fruttano una lira! Risultato: a parte i libri
presenti in casa, quasi tutti di filosofia, tutti gli altri me li sono
sempre comprati, di nascosto, con i soldi delle mie ripetizioni.
Per esempio, nel ’54, quando avevo tredici anni, mi comprai a rate
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I’Enciclopedia Britannica. Grazie al fatto che avevamo una casa
molto grande, potei acquistarla senza dirlo ai miei, cosa che feci a
causa dell’ideologia “anti-libri”’ di mio padre, che, nonostante cio,
era un “adoratore” di mio nonno, nei confronti del quale provava
il rimorso di averlo fatto morire di crepacuore.

D.: Comunque, almeno suo nonno si ¢ occupato di scienza...

R.: Si, mio nonno Edoardo lascio, fra I’altro, due libri: uno di
chimica per 1 licei, e uno di analisi chimica quantitativa. Egli fu
perd rovinato dal matrimonio, nel senso che, avendo messa in-
cinta la servetta di casa, dovette poi sposarla; ma ella non stava
molto bene “di cervello”, e gli rovino la vita. Questo ¢ il motivo
per cui, tutto sommato, mio nonno mori presto. Inoltre, mio padre
diceva che suo nonno Francesco era stato il fondatore dell’Ufficio
di Igiene di Firenze, nonché un grande medico. Naturalmente io
non gli credevo, ma poi ho scoperto che aveva ragione, e che suo
nonno lascio alle biblioteche fiorentine un lascito di circa 5.000
libri. L’ho saputo solo in questi ultimi anni, quando il comune di
Firenze ha riesumato la figura del mio bisnonno, Francesco Bon-
cinelli. Quindi, se dovessi descrivere, da genetista, la mia fami-
glia, direi che, a giudicare da mio padre, c’era da mettersi le mani
nei capelli; ma, nonostante cio, evidentemente qualcosa di buono
c’era, nella genetica della famiglia. Percio, una famiglia fiorentina
“partita” bene, almeno dal mio bisnonno Francesco, dopo questa
pausa strampalata di mio padre, sembra ora essersi rimessa sulla
buona strada. Se non altro, transitoriamente...

D.: Come ¢ passato dalla fisica alla biologia?

R.: Dopo l'universita rimasi molto frustrato. Cosi, un po’ per
questo motivo, un po’ perché nel frattempo avevo compiuto de-
terminate letture, decisi, ipso facto, di passare a occuparmi di
biologia. Subito dopo aver conseguito la laurea, per un periodo
mi mossi da Firenze a Napoli, in quello che era — ed ¢ — il miglio-
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re istituto italiano di genetica: I’Istituto Internazionale di Gene-
tica e Biofisica, o 1168, fondato da Adriano Buzzati-Traverso. In
quell’Istituto, che si trovava a Fuorigrotta, vicino allo stadio San
Paolo, sono stato ventitré anni, dal ’68 al *91, praticamente tutta
la mia carriera. A posteriori posso dire che quest’ultima mi ¢ an-
data particolarmente bene, perché li ho ottenuto molti successi,
nonostante 1 fondi “fossero quelli che erano”: infatti, fin dal ’62,
I’Istituto era alloggiato in prefabbricati, dove ¢ rimasto fino al
2002, quando un’inondazione fortunatamente li ha resi inagibili,
per cui si ¢ dovuto trasferire la sede. Nel 91 lasciai ' di Na-
poli per andare a Milano, al “San Raffaele”, dove sono stato per
circa dieci anni. Dunque possiedo la laurea in fisica, ma non ho
mai fatto il fisico: sono stato prima genetista puro a Napoli, poi
genetista molecolare e in seguito, di fatto, biologo molecolare.
Per9, con il passare degli anni, mi indirizzavo sempre di piu ver-
so lo sviluppo: quindi, in realta, forse la mia migliore definizione
sarebbe quella di “biologo dello sviluppo”.

D.: Perché ¢ andato proprio a Napoli a occuparsi di biologia?

R.: Come succede sempre nella vita, ¢ stata una questione di com-
binazioni. Avevo svolto la tesi presso I'Istituto per lo Studio delle
Microonde, del cnr di Firenze, con una persona molto in gamba,
Giuliano Toraldo di Francia. Li notai un annuncio in cui veniva-
no offerte 10 borse di studio dall’uGs, cio¢, appunto, dall’Istituto
Internazionale di Genetica e Biofisica di Napoli, il quale all’epoca
non faceva ancora parte del cNr. Inoltrai dunque domanda, ma era
agosto e mi dissero che per quell’anno, ormai, non c’era piu nulla
da fare, ma che probabilmente avrebbero indetto lo stesso bando
I’anno successivo. E quando quest’ultimo fu indetto, vi partecipai
e vinsi, risultando primo poiché avevo al mio attivo alcune pub-
blicazioni: non si trattava di articoli scientifici, ma di recensioni
scritte per tre riviste di Firenze, e nelle quali parlavo di scienza
e societa. A Napoli, mi trovai catapultato in un mondo comple-
tamente diverso, che presentava problematiche nuove; e con I’ag-
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gravante di una profonda nevrosi nata un paio di anni prima e
che, tra le varie conseguenze, mi impediva di viaggiare: percio si
puo ben immaginare come potesse essere “divertente” andare da
Firenze a Napoli per uno che non poteva viaggiare! Non a caso,
CONosco a memoria, una per una, le stazioni di servizio e le uscite
dell’autostrada del Sole... Quindi, mi trovai nel pieno del dramma
della mia vita, ma occuparmi di genetica fu piuttosto facile.

D.: Cosa ricorda dell’esperienza napoletana?

R.: Io mi recai a Napoli convintissimo di restarci per sei mesi o
per un anno, mentre in effetti vi rimasi ventitré anni. Il lavoro
ando subito bene, e poi, via via, sempre meglio: forse perché fui
fortunato nel trovare un capo che mi stimava; forse perché, ve-
nendo dalla fisica, fare “quattro incroci” con le mosche era quasi
un gioco. Perd quelli erano sempre anni in cui continuavo a fare
di tutto. Per esempio, pur stando a Napoli, continuavo a scrivere
regolarmente recensioni per le riviste fiorentine; e all’epoca non
c’erano ancora il computer o le macchine da scrivere autocancel-
lanti: redigere un articolo richiedeva un bel po’ di tempo! Quindi
mi occupai di tutto fino al *77, allorché seppi che mia moglie era
incinta del nostro primo figlio, per cui dissi a me stesso: «Cosa
vuoi continuare a fare? Ti vuoi occupare di tutto o vuoi fare un
po’ la persona seria?». Cosi, dal *77-"78, ebbi una “virata” e mi
misi a fare seriamente lo scienziato, mettendo su un gruppo mio.
Se ci pensiamo, ero gia vecchio, perché nel *77 avevo gia trenta-
sei anni; e quando formai il gruppo, nell’81, ne avevo quaranta.
Quindi, mentre da bambino ero precoce, le scelte professionali le
ho fatte “da ritardato”. Tuttavia, dall’81 al *91 a Napoli, e poi fino
al 2000 a Milano, la mia carriera si ¢ andata sviluppando sem-
pre meglio, caratterizzata da gruppi di lavoro sempre piu gros-
si, finanziamenti sempre migliori, viaggi sempre piu frequenti.
Adesso mi sposto perfino tre volte al giorno, ma il mestiere del
ricercatore richiede anche questo. Prima i miei viaggi erano mo-
tivati da ragioni prettamente scientifiche, mentre ora pure da esi-



