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Prefazione 

La collana “Storia e personaggi” della SciBooks, casa editrice 
specializzata in libri scientifici divulgativi, viene inaugurata da 
una serie di volumi che raccolgono stuzzicanti interviste a sfondo 
biografico rilasciate da grandi ricercatori e da figure “in vista” 
nel panorama scientifico italiano contemporaneo. 

Infatti, l’interesse del pubblico per la vita e per la carriera de-
gli scienziati famosi è molto più profondo di quanto si possa co-
munemente pensare. Oltretutto, le biografie di alcuni tra i mag-
giori esponenti del mondo scientifico attuale – sia pure realizzate 
in forma orale, con tutti i limiti contenutistici e stilistici che ciò 
comporta – hanno una certa rilevanza per la cultura di un paese 
e dunque, almeno in parte, per la nostra società. 

Questi libri non vogliono essere una storia della scienza mo-
derna, né, tanto meno, avere un carattere di completezza, perché 
la scelta delle persone intervistate e degli argomenti trattati è 
soggettiva, limitata e “colorata” dalle mie esperienze personali. 
Lo scopo è quello di fare una conoscenza più stretta con scienzia-
ti che hanno ottenuto risultati di eccellenza o che, magari, sono 
noti soprattutto grazie alla loro meritevole attività divulgativa 
svolta attraverso i libri, i giornali o la televisione. 

Ogni volume della serie si compone di otto interviste a scien-
ziati di altrettante discipline – dalla matematica alla fisica, dalla 
biologia alla geologia, dalla chimica alla medicina, dall’ingegne-
ria alle scienze sociali – la maggior parte delle quali realizzate 
per i libri della collana “Il mestiere dello scienziato”: Professione 
astronomo, Professione matematico, eccetera. 
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Nelle interviste, in particolare, si pone l’accento sugli aspetti 
di carattere biografico e, indirettamente, sui “pro” e sui “con-
tro” della vita da scienziato, oltre che sulla disciplina di cui il 
personaggio in questione si occupa. Quindi esse possono risul-
tare interessanti per ricercatori, scienziati e persone curiose; e, 
al tempo stesso, rivelarsi utili per quei maturandi o neodiplomati 
incerti sulla scelta della facoltà universitaria. 

Oltretutto, oggi c’è molto bisogno di esempi positivi per i gio-
vani, poiché viviamo in un mondo che, soprattutto televisivamente 
parlando, è ormai “invaso” da personaggi insulsi: basti pensare 
ai calciatori pagati miliardi e miliardi di vecchie lire – e spesso 
ignoranti come capre – alle varie “veline”, “letterine”, “lettero-
ne” e “letteronze”, ai protagonisti di reality show o di tantissimi 
altri programmi ancora più trash. Che esempio possono fornire 
ai giovani questi personaggi? Fanno soltanto sì che le ragazzine 
e i ragazzini abbiano quale unico scopo nella propria vita quello 
di diventare calciatori, “veline” o pin-up !

Certo, è sciocco illudersi di poter rimediare con dei libri a una 
situazione del genere... ma una cosa è sicura: nessuno dei perso-
naggi da me intervistati merita di essere noto al grande pubblico 
meno degli esempi negativi che ho appena citato, di cui spesso 
sappiamo tutto: vita, morte e “miracoli”. Pertanto, ho ritenuto 
giusto farvi conoscere più da vicino anche loro...

A questo punto, vi auguro una buona lettura!

Nato nel 1941 a Rodi, nell’Egeo, e laureatosi in Fisica a Firenze 
nel 1966, Edoardo Boncinelli è una delle menti più brillanti della 
comunità scientifica italiana. Biologo molecolare e genetista, si è 
dedicato allo studio degli animali superiori e dell’uomo, fornendo 
alcuni contributi fondamentali soprattutto alla conoscenza dello 
sviluppo embrionale. In seguito, i suoi interessi si sono spostati 
verso le neuroscienze e l’indagine delle funzioni mentali superio-
ri. Dal 1968 al 1991 ha lavorato, prima come borsista e poi come 
ricercatore, presso l’Istituto Internazionale di Genetica e Biofisi-
ca del CNR, a Napoli. Da1 1991 al 2000 è stato, a Milano, dirigente 
di ricerca CNR presso il Centro per la Farmacologia Cellulare e 
Molecolare, e capo del Laboratorio di Biologia Molecolare dello 
Sviluppo dell’Ospedale “San Raffaele”. Dal 2000 al 2004 è stato 
direttore della SISSA, la Scuola Internazionale Superiore di Studi 
Avanzati di Trieste. Attualmente è professore presso l’Università 
“Vita-Salute San Raffaele” di Milano, dove sin dal 1996 insegna 
materie legate alla biologia, alla genetica e alle neuroscienze. 
Svolge un’intensa attività pubblicistica e divulgativa, che lo vede, 
fra l’altro, autore di numerosi saggi e ospite regolare delle pagi-
ne del Corriere della Sera e della rivista Le Scienze. 

D.: Professor Boncinelli, ci parli un po’ di lei. Quanti anni ha? 
Dove vive? Di cosa si occupa?
R.: Ho 63 anni, e ho girato l’Italia... nel senso che ho trascor-

Capitolo 1

Edoardo Boncinelli



12 Professione scienziato 131. Edoardo Boncinelli

so i primi ventisette anni della mia vita a Firenze, i successivi 
ventitré a Napoli, dieci a Milano, tre a Trieste, e il prossimo 
novembre tornerò a Milano. Sono, essenzialmente, un biologo 
molecolare, sebbene sia laureato in fisica. Mi sono occupato di 
geni, soprattutto di quelli legati allo sviluppo del corpo e del 
cervello. In anni più recenti ho rivolto il mio interesse – a livello 
non professionale, bensì, direi, amatoriale – verso le cosiddette 
scienze cognitive; e, soprattutto, da una decina d’anni svolgo 
divulgazione scientifica attraverso libri, articoli per riviste e per 
quotidiani come Il Corriere della Sera.

D.: Lei, in effetti, nella sua vita si è occupato un po’ di tutto...
R.: Sì, io mi sono occupato di tutto. Fino al 1977 mi sono occu-
pato di così tante cose che non era nemmeno facile capire quale 
mestiere facessi. Per esempio, mi sono interessato molto di lingui-
stica, pur non essendo mai stata, quest’ultima, l’oggetto del mio 
mestiere; e recentemente, a distanza di parecchi anni, mi hanno 
“ripescato” in questo ambito inserendomi nel comitato editoriale 
di una rivista della casa editrice Il Mulino che si chiama Lingua 
e linguaggi: cosa un po’ strana per un biologo! In realtà, quando 
mi sono detto, nel ’77, che era inutile il continuare ad occuparmi 
di tutto e che dovevo invece focalizzare la mia attenzione su qual-
cosa, poi, per vent’anni, mi sono occupato seriamente di biologia 
molecolare, lavorando sodo. Ma, con il trascorrere degli anni, la 
passione per l’“occuparmi un po’ di tutto” mi ha travolto, per cui 
in questo momento risulta piuttosto difficile definirmi. 

D.: Quali sono i suoi interessi, al di fuori della scienza?
R.: Mi piace dipingere. In passato, ho dipinto ceramiche e quadri 
ad olio. Dipingo a periodi, e ormai sono diversi anni che non lo 
faccio. In verità, venendo a Trieste pensavo che avrei ripreso a di-
pingere grazie a una maggiore disponibilità di tempo: invece, ho 
lavorato come un “negro”; per cui ora spero, tornando a Milano, e 

avendo quindi meno impegni – perché la direzione della SISSA mi 
ha letteralmente “massacrato” in questi due anni – di poter ripren-
dere questo mio hobby. A suo tempo, mi sono dilettato anche a 
fare il cineasta, nel senso che ho girato un film amatoriale a passo 
ridotto sulla vita di Cristo secondo Giovanni. In passato leggevo 
molto, soprattutto i classici – preferisco dieci volte di più leggere 
un classico che non un romanziere moderno – e libri di filosofia. 
Da 4-5 anni, però, praticamente non riesco a leggere granché: pri-
mo, perché scrivo; e, secondo, perché mi inviano moltissimi libri 
da recensire, e, sebbene possa parlare al massimo di tre o quattro 
di questi ogni due mesi, mi tocca pur sempre leggerli! Non si 
tratta, in questo caso, solo di libri di biologia, ma anche di opere 
riguardanti il rapporto tra la scienza e la società, o il cervello; 
ho recensito pure un libro su “Leopardi e la scienza”. Il mio più 
grosso dispiacere sta proprio nel fatto di non riuscire più a leg-
gere, un po’ perché non ho tempo, e un po’ perché, onestamente, 
il mio cervello “si impunta come un mulo”: cioè, ogni volta che 
deve vedere un’altra pagina scritta, non ce la fa... Però scrivo dalla 
mattina alla sera, e quindi la mia attività primaria consiste nello 
scrivere e nel leggere quello che ho scritto.  

D.: Da piccolo immaginava di occuparsi di scienza?
R.: Da piccino piccino leggevo di filosofia. Ricordo che una volta, 
all’età di nove anni, mentre mi trovavo per strada con mio fratel-
lo, di sei anni, cercai di persuaderlo del fatto che Dio ha “creato 
creandosi”, come sosteneva Spinoza. L’altra cosa sicura è che, in 
seconda media, cominciai un tema scrivendo: «Cogito ergo sum, 
diceva Cartesio...». Poi, crescendo, subii il fascino soprattutto del-
l’astronomia: mi attraevano la Luna, il Sole e le stelle. Ero pove-
rissimo, ma la gente faceva a gara nel regalarmi o nel prestarmi 
libri, che io “divoravo”. E continuai a leggere libri divulgativi di 
matematica e di fisica praticamente per tutto il liceo, dal quale 
uscii con voti altissimi. Al momento di iscrivermi all’università, 
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fui un po’ incerto tra filosofia e fisica, però poi optai per que-
st’ultima. E lì io pretendevo di andare avanti come al liceo, senza 
studiare: ma all’università, almeno per certe materie, questo non è 
possibile! Quindi fu una tragedia, perché per laurearmi, invece di 
quattro anni, ne impiegai sette, riportando votazioni a dir poco di-
sastrose. La ragione era che mi occupavo di troppe cose: in quegli 
anni facevo di tutto fuorché studiare; per esempio, dai dieci anni 
ai ventisette anni diedi ripetizioni, a volte anche per dieci ore al 
giorno, il che già mi portava via parecchio tempo. Frequentai un 
ottimo liceo classico, il “Michelangelo” di Firenze, ma cominciai 
a dare ripetizioni di latino quando ancora il latino non lo avevo 
studiato a scuola; e poi diedi ripetizioni pure di materie scientifi-
che, di tutte le lingue compreso il tedesco, di ragioneria, di com-
putisteria e di tutto ciò che era “umanamente possibile”. 

D.: In casa c’erano libri di scienza o, nella sua famiglia, persone 
che si occupavano di essa?
R.: Avevo una strana famiglia. Mio nonno, che portava il mio 
stesso nome e che non ho conosciuto, era laureato in chimica, e 
tutti me lo hanno sempre descritto come una persona molto in 
gamba. Mio padre, invece, era uno scavezzacollo, e non si laureò 
mai. Figlio unico, aveva sempre pensato solo a godersela, finché 
il padre improvvisamente morì, per cui egli si trovò a dover con-
durre una vita completamente diversa da quella a cui era abituato 
prima. In casa avevamo libri di tutti i tipi, ma prevalentemente 
volumi di filosofia, visto che mio padre aveva trascorso ben tre-
dici anni all’università a studiare questa materia. Quindi in casa 
i libri c’erano, ma l’ideologia di mio padre comprendeva il se-
guente principio: i libri costano, pesano, fanno polvere, e quando 
li vai a vendere non ti fruttano una lira! Risultato: a parte i libri 
presenti in casa, quasi tutti di filosofia, tutti gli altri me li sono 
sempre comprati, di nascosto, con i soldi delle mie ripetizioni. 
Per esempio, nel ’54, quando avevo tredici anni, mi comprai a rate 

l’Enciclopedia Britannica. Grazie al fatto che avevamo una casa 
molto grande, potei acquistarla senza dirlo ai miei, cosa che feci a 
causa dell’ideologia “anti-libri” di mio padre, che, nonostante ciò, 
era un “adoratore” di mio nonno, nei confronti del quale provava 
il rimorso di averlo fatto morire di crepacuore. 

D.: Comunque, almeno suo nonno si è occupato di scienza...
R.: Sì, mio nonno Edoardo lasciò, fra l’altro, due libri: uno di 
chimica per i licei, e uno di analisi chimica quantitativa. Egli fu 
però rovinato dal matrimonio, nel senso che, avendo messa in-
cinta la servetta di casa, dovette poi sposarla; ma ella non stava 
molto bene “di cervello”, e gli rovinò la vita. Questo è il motivo 
per cui, tutto sommato, mio nonno morì presto. Inoltre, mio padre 
diceva che suo nonno Francesco era stato il fondatore dell’Ufficio 
di Igiene di Firenze, nonché un grande medico. Naturalmente io 
non gli credevo, ma poi ho scoperto che aveva ragione, e che suo 
nonno lasciò alle biblioteche fiorentine un lascito di circa 5.000 
libri. L’ho saputo solo in questi ultimi anni, quando il comune di 
Firenze ha riesumato la figura del mio bisnonno, Francesco Bon-
cinelli. Quindi, se dovessi descrivere, da genetista, la mia fami-
glia, direi che, a giudicare da mio padre, c’era da mettersi le mani 
nei capelli; ma, nonostante ciò, evidentemente qualcosa di buono 
c’era, nella genetica della famiglia. Perciò, una famiglia fiorentina 
“partita” bene, almeno dal mio bisnonno Francesco, dopo questa 
pausa strampalata di mio padre, sembra ora essersi rimessa sulla 
buona strada. Se non altro, transitoriamente...   

D.: Come è passato dalla fisica alla biologia?
R.: Dopo l’università rimasi molto frustrato. Così, un po’ per 
questo motivo, un po’ perché nel frattempo avevo compiuto de-
terminate letture, decisi, ipso facto, di passare a occuparmi di 
biologia. Subito dopo aver conseguito la laurea, per un periodo 
mi mossi da Firenze a Napoli, in quello che era – ed è – il miglio-
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re istituto italiano di genetica: l’Istituto Internazionale di Gene-
tica e Biofisica, o IIGB, fondato da Adriano Buzzati-Traverso. In 
quell’Istituto, che si trovava a Fuorigrotta, vicino allo stadio San 
Paolo, sono stato ventitré anni, dal ’68 al ’91, praticamente tutta 
la mia carriera. A posteriori posso dire che quest’ultima mi è an-
data particolarmente bene, perché lì ho ottenuto molti successi, 
nonostante i fondi “fossero quelli che erano”: infatti, fin dal ’62, 
l’Istituto era alloggiato in prefabbricati, dove è rimasto fino al 
2002, quando un’inondazione fortunatamente li ha resi inagibili, 
per cui si è dovuto trasferire la sede. Nel ’91 lasciai l’IIGB di Na-
poli per andare a Milano, al “San Raffaele”, dove sono stato per 
circa dieci anni. Dunque possiedo la laurea in fisica, ma non ho 
mai fatto il fisico: sono stato prima genetista puro a Napoli, poi 
genetista molecolare e in seguito, di fatto, biologo molecolare. 
Però, con il passare degli anni, mi indirizzavo sempre di più ver-
so lo sviluppo: quindi, in realtà, forse la mia migliore definizione 
sarebbe quella di “biologo dello sviluppo”.

D.: Perché è andato proprio a Napoli a occuparsi di biologia? 
R.: Come succede sempre nella vita, è stata una questione di com-
binazioni. Avevo svolto la tesi presso l’Istituto per lo Studio delle 
Microonde, del CNR di Firenze, con una persona molto in gamba, 
Giuliano Toraldo di Francia. Lì notai un annuncio in cui veniva-
no offerte 10 borse di studio dall’IIGB, cioè, appunto, dall’Istituto 
Internazionale di Genetica e Biofisica di Napoli, il quale all’epoca 
non faceva ancora parte del CNR. Inoltrai dunque domanda, ma era 
agosto e mi dissero che per quell’anno, ormai, non c’era più nulla 
da fare, ma che probabilmente avrebbero indetto lo stesso bando 
l’anno successivo. E quando quest’ultimo fu indetto, vi partecipai 
e vinsi, risultando primo poiché avevo al mio attivo alcune pub-
blicazioni: non si trattava di articoli scientifici, ma di recensioni 
scritte per tre riviste di Firenze, e nelle quali parlavo di scienza 
e società. A Napoli, mi trovai catapultato in un mondo comple-
tamente diverso, che presentava problematiche nuove; e con l’ag-

gravante di una profonda nevrosi nata un paio di anni prima e 
che, tra le varie conseguenze, mi impediva di viaggiare: perciò si 
può ben immaginare come potesse essere “divertente” andare da 
Firenze a Napoli per uno che non poteva viaggiare! Non a caso, 
conosco a memoria, una per una, le stazioni di servizio e le uscite 
dell’autostrada del Sole... Quindi, mi trovai nel pieno del dramma 
della mia vita, ma occuparmi di genetica fu piuttosto facile. 

D.: Cosa ricorda dell’esperienza napoletana?
R.: Io mi recai a Napoli convintissimo di restarci per sei mesi o 
per un anno, mentre in effetti vi rimasi ventitré anni. Il lavoro 
andò subito bene, e poi, via via, sempre meglio: forse perché fui 
fortunato nel trovare un capo che mi stimava; forse perché, ve-
nendo dalla fisica, fare “quattro incroci” con le mosche era quasi 
un gioco. Però quelli erano sempre anni in cui continuavo a fare 
di tutto. Per esempio, pur stando a Napoli, continuavo a scrivere 
regolarmente recensioni per le riviste fiorentine; e all’epoca non 
c’erano ancora il computer o le macchine da scrivere autocancel-
lanti: redigere un articolo richiedeva un bel po’ di tempo! Quindi 
mi occupai di tutto fino al ’77, allorché seppi che mia moglie era 
incinta del nostro primo figlio, per cui dissi a me stesso: «Cosa 
vuoi continuare a fare? Ti vuoi occupare di tutto o vuoi fare un 
po’ la persona seria?». Così, dal ’77-’78, ebbi una “virata” e mi 
misi a fare seriamente lo scienziato, mettendo su un gruppo mio. 
Se ci pensiamo, ero già vecchio, perché nel ’77 avevo già trenta-
sei anni; e quando formai il gruppo, nell’81, ne avevo quaranta. 
Quindi, mentre da bambino ero precoce, le scelte professionali le 
ho fatte “da ritardato”. Tuttavia, dall’81 al ’91 a Napoli, e poi fino 
al 2000 a Milano, la mia carriera si è andata sviluppando sem-
pre meglio, caratterizzata da gruppi di lavoro sempre più gros-
si, finanziamenti sempre migliori, viaggi sempre più frequenti. 
Adesso mi sposto perfino tre volte al giorno, ma il mestiere del 
ricercatore richiede anche questo. Prima i miei viaggi erano mo-
tivati da ragioni prettamente scientifiche, mentre ora pure da esi-


