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Prefazione 

La collana “Storia e personaggi” della SciBooks, casa editrice 
specializzata in libri scientifici divulgativi, viene inaugurata da 
una serie di volumi che raccolgono stuzzicanti interviste a sfondo 
biografico rilasciate da grandi ricercatori e da figure “in vista” 
nel panorama scientifico italiano contemporaneo. 

Infatti, l’interesse del pubblico per la vita e per la carriera de-
gli scienziati famosi è molto più profondo di quanto si possa co-
munemente pensare. Oltretutto, le biografie di alcuni tra i mag-
giori esponenti del mondo scientifico attuale – sia pure realizzate 
in forma orale, con tutti i limiti contenutistici e stilistici che ciò 
comporta – hanno una certa rilevanza per la cultura di un paese 
e dunque, almeno in parte, per la nostra società. 

Questi libri non vogliono essere una storia della scienza mo-
derna, né, tanto meno, avere un carattere di completezza, perché 
la scelta delle persone intervistate e degli argomenti trattati è 
soggettiva, limitata e “colorata” dalle mie esperienze personali. 
Lo scopo è quello di fare una conoscenza più stretta con scienzia-
ti che hanno ottenuto risultati di eccellenza o che, magari, sono 
noti soprattutto grazie alla loro meritevole attività divulgativa 
svolta attraverso i libri, i giornali o la televisione. 

Ogni volume della serie si compone di otto interviste a scien-
ziati di altrettante discipline – dalla matematica alla fisica, dalla 
biologia alla geologia, dalla chimica alla medicina, dall’ingegne-
ria alle scienze sociali – la maggior parte delle quali realizzate 
per i libri della collana “Il mestiere dello scienziato”: Professione 
astronomo, Professione matematico, eccetera. 
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Nelle interviste, in particolare, si pone l’accento sugli aspetti 
di carattere biografico e, indirettamente, sui “pro” e sui “con-
tro” della vita da scienziato, oltre che sulla disciplina di cui il 
personaggio in questione si occupa. Quindi esse possono risul-
tare interessanti per ricercatori, scienziati e persone curiose; e, 
al tempo stesso, rivelarsi utili per quei maturandi o neodiplomati 
incerti sulla scelta della facoltà universitaria. 

Oltretutto, oggi c’è molto bisogno di esempi positivi per i gio-
vani, poiché viviamo in un mondo che, soprattutto televisivamente 
parlando, è ormai “invaso” da personaggi insulsi: basti pensare 
ai calciatori pagati miliardi e miliardi di vecchie lire – e spesso 
ignoranti come capre – alle varie “veline”, “letterine”, “lettero-
ne” e “letteronze”, ai protagonisti di reality show o di tantissimi 
altri programmi ancora più trash. Che esempio possono fornire 
ai giovani questi personaggi? Fanno soltanto sì che le ragazzine 
e i ragazzini abbiano quale unico scopo nella propria vita quello 
di diventare calciatori, “veline” o pin-up !

Certo, è sciocco illudersi di poter rimediare con dei libri a una 
situazione del genere... ma una cosa è sicura: nessuno dei perso-
naggi da me intervistati merita di essere noto al grande pubblico 
meno degli esempi negativi che ho appena citato, di cui spesso 
sappiamo tutto: vita, morte e “miracoli”. Pertanto, ho ritenuto 
giusto farvi conoscere più da vicino anche loro...

A questo punto, vi auguro una buona lettura!

Nato nel 1941 a Rodi, nell’Egeo, e laureatosi in Fisica a Firenze 
nel 1966, Edoardo Boncinelli è una delle menti più brillanti della 
comunità scientifica italiana. Biologo molecolare e genetista, si è 
dedicato allo studio degli animali superiori e dell’uomo, fornendo 
alcuni contributi fondamentali soprattutto alla conoscenza dello 
sviluppo embrionale. In seguito, i suoi interessi si sono spostati 
verso le neuroscienze e l’indagine delle funzioni mentali superio-
ri. Dal 1968 al 1991 ha lavorato, prima come borsista e poi come 
ricercatore, presso l’Istituto Internazionale di Genetica e Biofisi-
ca del CNR, a Napoli. Da1 1991 al 2000 è stato, a Milano, dirigente 
di ricerca CNR presso il Centro per la Farmacologia Cellulare e 
Molecolare, e capo del Laboratorio di Biologia Molecolare dello 
Sviluppo dell’Ospedale “San Raffaele”. Dal 2000 al 2004 è stato 
direttore della SISSA, la Scuola Internazionale Superiore di Studi 
Avanzati di Trieste. Attualmente è professore presso l’Università 
“Vita-Salute San Raffaele” di Milano, dove sin dal 1996 insegna 
materie legate alla biologia, alla genetica e alle neuroscienze. 
Svolge un’intensa attività pubblicistica e divulgativa, che lo vede, 
fra l’altro, autore di numerosi saggi e ospite regolare delle pagi-
ne del Corriere della Sera e della rivista Le Scienze. 

D.: Professor Boncinelli, ci parli un po’ di lei. Quanti anni ha? 
Dove vive? Di cosa si occupa?
R.: Ho 63 anni, e ho girato l’Italia... nel senso che ho trascor-

Capitolo 1

Edoardo Boncinelli
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so i primi ventisette anni della mia vita a Firenze, i successivi 
ventitré a Napoli, dieci a Milano, tre a Trieste, e il prossimo 
novembre tornerò a Milano. Sono essenzialmente un biologo 
molecolare, sebbene sia laureato in fisica. Mi sono occupato di 
geni, soprattutto di quelli legati allo sviluppo del corpo e del 
cervello. In anni più recenti ho rivolto il mio interesse – a livello 
non professionale, bensì, direi, amatoriale – verso le cosiddette 
scienze cognitive; e, soprattutto, da una decina d’anni svolgo 
divulgazione scientifica attraverso libri, articoli per riviste e per 
quotidiani come Il Corriere della Sera.

D.: Lei, in effetti, nella sua vita si è occupato un po’ di tutto...
R.: Sì, io mi sono occupato di tutto. Fino al 1977 mi sono occu-
pato di così tante cose che non era nemmeno facile capire quale 
mestiere facessi. Per esempio, mi sono interessato molto di lingui-
stica, pur non essendo mai stata, quest’ultima, l’oggetto del mio 
mestiere; e recentemente, a distanza di parecchi anni, mi hanno 
“ripescato” in questo ambito inserendomi nel comitato editoriale 
di una rivista della casa editrice Il Mulino che si chiama Lingua 
e linguaggi: cosa un po’ strana per un biologo! In realtà, quando 
mi sono detto, nel ’77, che era inutile il continuare ad occuparmi 
di tutto e che dovevo invece focalizzare la mia attenzione su qual-
cosa, poi, per vent’anni, mi sono occupato seriamente di biologia 
molecolare, lavorando sodo. Ma, con il trascorrere degli anni, la 
passione per l’“occuparmi un po’ di tutto” mi ha travolto, per cui 
in questo momento risulta piuttosto difficile definirmi. 

D.: Quali sono i suoi interessi, al di fuori della scienza?
R.: Mi piace dipingere. In passato, ho dipinto ceramiche e quadri 
ad olio. Dipingo a periodi, e ormai sono diversi anni che non lo 
faccio. In verità, venendo a Trieste pensavo che avrei ripreso a di-
pingere grazie a una maggiore disponibilità di tempo: invece, ho 
lavorato come un “negro”; per cui ora spero, tornando a Milano, e 

avendo quindi meno impegni – perché la direzione della SISSA mi 
ha letteralmente “massacrato” in questi due anni – di poter ripren-
dere questo mio hobby. A suo tempo, mi sono dilettato anche a 
fare il cineasta, nel senso che ho girato un film amatoriale a passo 
ridotto sulla vita di Cristo secondo Giovanni. In passato leggevo 
molto, soprattutto i classici – preferisco dieci volte di più leggere 
un classico che non un romanziere moderno – e libri di filosofia. 
Da 4-5 anni, però, praticamente non riesco a leggere granché: pri-
mo, perché scrivo; e, secondo, perché mi inviano moltissimi libri 
da recensire, e, sebbene possa parlare al massimo di tre o quattro 
di questi ogni due mesi, mi tocca pur sempre leggerli! Non si 
tratta, in questo caso, solo di libri di biologia, ma anche di opere 
riguardanti il rapporto tra la scienza e la società, o il cervello; 
ho recensito pure un libro su “Leopardi e la scienza”. Il mio più 
grosso dispiacere sta proprio nel fatto di non riuscire più a leg-
gere, un po’ perché non ho tempo, e un po’ perché, onestamente, 
il mio cervello “si impunta come un mulo”: cioè, ogni volta che 
deve vedere un’altra pagina scritta, non ce la fa... Però scrivo dalla 
mattina alla sera, e quindi la mia attività primaria consiste nello 
scrivere e nel leggere quello che ho scritto.  

D.: Da piccolo immaginava di occuparsi di scienza?
R.: Da piccino piccino leggevo di filosofia. Ricordo che una volta, 
all’età di nove anni, mentre mi trovavo per strada con mio fratel-
lo, di sei anni, cercai di persuaderlo del fatto che Dio ha “creato 
creandosi”, come sosteneva Spinoza. L’altra cosa sicura è che, in 
seconda media, cominciai un tema scrivendo: «Cogito ergo sum, 
diceva Cartesio...». Poi, crescendo, subii il fascino soprattutto del-
l’astronomia: mi attraevano la Luna, il Sole e le stelle. Ero pove-
rissimo, ma la gente faceva a gara nel regalarmi o nel prestarmi 
libri, che io “divoravo”. E continuai a leggere libri divulgativi di 
matematica e di fisica praticamente per tutto il liceo, dal quale 
uscii con voti altissimi. Al momento di iscrivermi all’università, 
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fui un po’ incerto tra filosofia e fisica, però poi optai per que-
st’ultima. E lì io pretendevo di andare avanti come al liceo, senza 
studiare: ma all’università, almeno per certe materie, questo non è 
possibile! Quindi fu una tragedia, perché per laurearmi, invece di 
quattro anni, ne impiegai sette, riportando votazioni a dir poco di-
sastrose. La ragione era che mi occupavo di troppe cose: in quegli 
anni facevo di tutto fuorché studiare; per esempio, dai dieci anni 
ai ventisette anni diedi ripetizioni, a volte anche per dieci ore al 
giorno, il che già mi portava via parecchio tempo. Frequentai un 
ottimo liceo classico, il “Michelangelo” di Firenze, ma cominciai 
a dare ripetizioni di latino quando ancora il latino non lo avevo 
studiato a scuola; e poi diedi ripetizioni pure di materie scientifi-
che, di tutte le lingue compreso il tedesco, di ragioneria, di com-
putisteria e di tutto ciò che era “umanamente possibile”. 

D.: In casa c’erano libri di scienza o, nella sua famiglia, persone 
che si occupavano di essa?
R.: Avevo una strana famiglia. Mio nonno, che portava il mio 
stesso nome e che non ho conosciuto, era laureato in chimica, e 
tutti me lo hanno sempre descritto come una persona molto in 
gamba. Mio padre, invece, era uno scavezzacollo, e non si laureò 
mai. Figlio unico, aveva sempre pensato solo a godersela, finché 
il padre improvvisamente morì, per cui egli si trovò a dover con-
durre una vita completamente diversa da quella a cui era abituato 
prima. In casa avevamo libri di tutti i tipi, ma prevalentemente 
volumi di filosofia, visto che mio padre aveva trascorso ben tre-
dici anni all’università a studiare questa materia. Quindi in casa i 
libri c’erano, ma l’ideologia di mio padre comprendeva il seguente 
principio: i libri costano, pesano, fanno polvere, e quando li vai a 
vendere non ti fruttano una lira! Risultato: a parte i libri presenti 
in casa, quasi tutti di filosofia, tutti gli altri me li sono sempre 
comprati, poi, di nascosto, con i soldi delle mie ripetizioni. Per 
esempio, nel ’54, quando avevo tredici anni, mi comprai a rate 

l’Enciclopedia Britannica. Grazie al fatto che avevamo una casa 
molto grande, potei acquistarla di nascosto, cosa che feci a causa 
dell’ideologia “anti-libri” di mio padre, che, nonostante ciò, era 
un “adoratore” di mio nonno, nei confronti del quale provava il 
rimorso di averlo fatto morire di crepacuore. 

D.: Comunque, almeno suo nonno si è occupato di scienza...
R.: Sì, mio nonno Edoardo lasciò, fra l’altro, due libri: uno di 
chimica per i licei, e uno di analisi chimica quantitativa. Egli fu 
però rovinato dal matrimonio, nel senso che, avendo messa in-
cinta la servetta di casa, dovette poi sposarla; ma ella non stava 
molto bene “di cervello”, e gli rovinò la vita. Questo è il motivo 
per cui, tutto sommato, mio nonno morì presto. Inoltre, mio padre 
diceva che suo nonno Francesco era stato il fondatore dell’Ufficio 
di Igiene di Firenze, nonché un grande medico. Naturalmente io 
non gli credevo, ma poi ho scoperto che aveva ragione, e che suo 
nonno lasciò alle biblioteche fiorentine un lascito di circa 5.000 
libri. L’ho saputo solo in questi ultimi anni, quando il comune di 
Firenze ha riesumato la figura del mio bisnonno, Francesco Bon-
cinelli. Quindi, se dovessi descrivere, da genetista, la mia fami-
glia, direi che, a giudicare da mio padre, c’era da mettersi le mani 
nei capelli; ma, nonostante ciò, evidentemente qualcosa di buono 
c’era, nella genetica della famiglia. Perciò, una famiglia fiorentina 
“partita” bene, almeno dal mio bisnonno Francesco, dopo questa 
pausa strampalata di mio padre, sembra ora essersi rimessa sulla 
buona strada. Se non altro, transitoriamente...   

D.: Come è passato dalla fisica alla biologia?
R.: Dopo l’università rimasi molto frustrato. Così, un po’ per 
questo motivo, un po’ perché nel frattempo avevo compiuto de-
terminate letture, decisi, ipso facto, di passare a occuparmi di 
biologia. Subito dopo aver conseguito la laurea, per un periodo 
mi mossi da Firenze a Napoli, in quello che era – ed è – il miglio-
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re istituto italiano di genetica: l’Istituto Internazionale di Gene-
tica e Biofisica, o IIGB, fondato da Adriano Buzzati-Traverso. In 
quell’Istituto, che si trovava a Fuorigrotta, vicino allo stadio San 
Paolo, sono stato ventitré anni, dal ’68 al ’91, praticamente tutta 
la mia carriera. A posteriori posso dire che quest’ultima mi è 
andata particolarmente bene, perché lì ho ottenuto molti succes-
si, nonostante i fondi “fossero quelli che erano”: infatti, fin dal 
’62, l’Istituto era alloggiato in prefabbricati, dove è rimasto fino 
al 2002, quando un’inondazione fortunatamente li ha resi inagi-
bili, per cui si è dovuto trasferire la sede. Nel ’91 lasciai l’IIGB di 
Napoli per andare a Milano, al “San Raffaele”, dove sono stato 
per circa dieci anni. Dunque possiedo la laurea in fisica, ma non 
ho mai fatto il fisico: sono stato prima genetista puro a Napoli, 
poi genetista molecolare e poi, di fatto, biologo molecolare. Però, 
con il passare degli anni, mi indirizzavo sempre di più verso lo 
sviluppo: quindi, in realtà, forse la mia migliore definizione sa-
rebbe quella di “biologo dello sviluppo”.

D.: Perché è andato proprio a Napoli a occuparsi di biologia? 
R.: Come succede sempre nella vita, è stata una questione di com-
binazioni. Avevo svolto la tesi presso l’Istituto per lo Studio delle 
Microonde, del CNR di Firenze, con una persona molto in gamba, 
Giuliano Toraldo di Francia. Lì notai un annuncio in cui veniva-
no offerte 10 borse di studio dall’IIGB, cioè, appunto, dall’Istituto 
Internazionale di Genetica e Biofisica di Napoli, il quale all’epoca 
non faceva ancora parte del CNR. Inoltrai dunque domanda, ma era 
agosto e mi dissero che per quell’anno, ormai, non c’era più nulla 
da fare, ma che probabilmente avrebbero indetto lo stesso bando 
l’anno successivo. E quando quest’ultimo fu indetto, vi partecipai 
e vinsi, risultando primo poiché avevo al mio attivo alcune pub-
blicazioni: non si trattava di articoli scientifici, ma di recensioni 
scritte per tre riviste di Firenze, e nelle quali parlavo di scienza 
e società. A Napoli, mi trovai catapultato in un mondo comple-
tamente diverso, che presentava problematiche nuove; e con l’ag-

gravante di una profonda nevrosi nata un paio di anni prima e 
che, tra le varie conseguenze, mi impediva di viaggiare: perciò si 
può ben immaginare come potesse essere “divertente” andare da 
Firenze a Napoli per uno che non poteva viaggiare! Non a caso, 
conosco a memoria, una per una, le stazioni di servizio e le uscite 
dell’autostrada del Sole... Quindi, mi trovai nel pieno del dramma 
della mia vita, ma occuparmi di genetica fu piuttosto facile. 

D.: Cosa ricorda dell’esperienza napoletana?
R.: Io mi recai a Napoli convintissimo di restarci per sei mesi o 
per un anno, mentre in effetti vi rimasi ventitré anni. Il lavoro 
andò subito bene, e poi, via via, sempre meglio: forse perché fui 
fortunato nel trovare un capo che mi stimava; forse perché, ve-
nendo dalla fisica, fare “quattro incroci” con le mosche era quasi 
un gioco. Però quelli erano sempre anni in cui continuavo a fare 
di tutto. Per esempio, pur stando a Napoli, continuavo a scrivere 
regolarmente recensioni per le riviste fiorentine; e all’epoca non 
c’erano ancora il computer o le macchine da scrivere autocancel-
lanti: redigere un articolo richiedeva un bel po’ di tempo! Quindi 
mi occupai di tutto fino al ’77, allorché seppi che mia moglie era 
incinta del nostro primo figlio, per cui dissi a me stesso: «Cosa 
vuoi continuare a fare? Ti vuoi occupare di tutto o vuoi fare un 
po’ la persona seria?». Così, dal ’77-’78, ebbi una “virata” e mi 
misi a fare seriamente lo scienziato, mettendo su un gruppo mio. 
Se ci pensiamo, ero già vecchio, perché nel ’77 avevo già trenta-
sei anni; e quando formai il gruppo, nell’81, ne avevo quaranta. 
Quindi, mentre da bambino ero precoce, le scelte professionali le 
ho fatte “da ritardato”. Tuttavia, dall’81 al ’91 a Napoli, e poi fino 
al 2000 a Milano, la mia carriera si è andata sviluppando sem-
pre meglio, caratterizzata da gruppi di lavoro sempre più gros-
si, finanziamenti sempre migliori, viaggi sempre più frequenti. 
Adesso mi sposto perfino tre volte al giorno, ma il mestiere del 
ricercatore richiede anche questo. Prima i miei viaggi erano mo-
tivati da ragioni prettamente scientifiche, mentre ora pure da esi-
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genze divulgative: per esempio, domenica prossima parteciperò 
a un dibattito su “scienza e società” nell’ambito del Festival della 
Scienza di Genova.          

D.: Come ha conosciuto sua moglie?
R.: Conobbi mia moglie a Napoli, in casa di sua sorella, per 
un’altra delle mie passioni-pazzie: quella verso la psicoanalisi. Io 
stetti male, a causa di un’evidente nevrosi, a partire dal ’64. Pro-
babilmente, con il linguaggio di oggi, i disturbi di cui soffrivo 
verrebbero chiamati “attacchi di panico”, ma all’epoca nessuno 
usava questa espressione; e poi era tipico della psichiatria italiana 
non fare mai diagnosi. Di fatto, vissi come un disgraziato fino al 
’66. L’anno seguente mi decisi ad andare in analisi a Firenze, ma 
poi dovetti partire per Napoli. Quindi andai in analisi a Napoli, 
dove ebbi la fortuna di essere seguito da Aldo Carotenuto – una 
persona stimabilissima – fino agli anni ’71-’72. Nell’ambito di 
questa comunità di matti e di dottori di matti, venni a contatto 
con la sorella della mia futura moglie, che conobbi in seguito. 
Lei era già sposata, per cui dovette annullare il precedente ma-
trimonio; e nel ’79, a Firenze, ci sposammo nella cappella di San 
Lorenzo, dopo aver avuto, nel frattempo, due figli. Oggi stiamo 
ancora insieme, dopo ventinove anni. Adesso ho un figlio gran-
de, appena laureatosi in psicologia al “San Raffaele”, e in attesa 
di sostenere l’esame di Stato; e uno più piccolo – “piccolo” si fa 
per dire – che l’anno prossimo conseguirà la laurea in architet-
tura al Politecnico di Milano. 
  
D.: Quali sono state le tappe principali della sua carriera?
R.: I capisaldi, grosso modo, sono i seguenti. Dal ’68 al ’71 lavo-
rai come genetista delle mosche. In realtà, studiavamo un proble-
ma per il quale non si poteva fare solo genetica: occorreva anche 
un po’ di biologia molecolare, ma di quella di allora. Dal ’71 al ’74 
“vivacchiai”, ma l’argomento di ricerca rimase lo stesso, perché 

pubblicavamo bene. Dal ’74 al ’77 cominciammo a perdere colpi, 
per cui ero molto insoddisfatto. Poi mi “raddrizzai” e cominciai a 
lavorare sodo, sempre su quell’argomento. Nell’81 cambiai argo-
mento: lasciate le mosche, mi occupai del topo e dell’uomo, svol-
gendo alcune ricerche fino all’85, quando sentii parlare dei famosi 
geni hox. Allora mi “convertii” completamente, e dall’85 al ’91 la-
vorai su questi ultimi, scoprendo i geni umani della famiglia hox. 
Nel ’91 abbandonai anche questi geni, che controllano lo sviluppo 
del corpo, e mi dedicai allo studio di geni simili che controllano 
lo sviluppo della testa e del cervello; ricerca che è proseguita fino 
al 2000, quando, venendo qui alla SISSA, ho lasciato il laboratorio. 
Quindi, in questi ultimi quattro anni, non ho svolto ricerca.    

D.: Cosa pensa della SISSA, scuola post-laurea di eccellenza? 
R.: La SISSA è una bella realtà che ha venticinque anni festeggiati 
lo scorso anno, essendo stata fondata nel ’78. Fu creata nell’ambi-
to di una serie di strani “miracoli” avvenuti più o meno in quegli 
anni a Trieste. Nacque da una “costola” dell’ICTP, l’International 
Center for Theoretical Physics, poi intitolato ad Abdus Salam, il 
premio Nobel pakistano che, insieme ad altri due fisici, scoprì le 
interazioni elettrodeboli. La SISSA è progressivamente cresciuta: 
quando nacque, in Italia non esisteva un programma di dottorato, 
ed essa è stata la prima scuola italiana a rilasciare titoli di dotto-
rato internazionale, in connessione con alcune università stranie-
re. Poi, quando in Italia venne introdotto il dottorato, la SISSA ha 
continuato a portare avanti il suo Ph.D. Oggi, ogni anno alla SISSA 
vi sono circa 50 studenti di Ph.D., che lavorano nel campo della 
fisica, della matematica e delle neuroscienze. Non vi può entrare 
chiunque, ma occorre superare un concorso di ammissione. Un 
terzo degli allievi e un quarto dei professori non sono italiani, per 
cui si tratta di un’entità veramente internazionale; e la maggior 
parte dei dottori di ricerca che escono da qui trovano subito una 
sistemazione, o all’estero o in Italia. Il problema è che la concor-
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renza si è fatta agguerrita, perché, mentre prima venivano qui 
anche i cinesi e gli indiani, ora invece questi “saltano” a piè pari 
l’Europa e vanno negli Stati Uniti: quindi si è verificato un mi-
nor assorbimento nei riguardi di queste nazionalità. Però abbiamo 
moltissimi studenti stranieri bravi e preparati, provenienti, per 
esempio, dell’Europa dell’Est, i quali vengono da ottime scuole 
ma nei loro paesi non hanno l’opportunità di lavorare. Questi gio-
vani dell’Est transitano dalla SISSA: qualche volta tornano a casa, 
ma in genere poi vanno negli Stati Uniti. Quindi la SISSA è un’ot-
tima realtà, insieme alla Normale e alla “Sant’Anna” di Pisa; ma, 
nonostante tutto, è poco conosciuta, specie in campo biologico, 
forse proprio per questo suo carattere ibrido.  

D.: Cosa pensa della cosiddetta “fuga dei cervelli”?
R.: Il discorso sulla “fuga dei cervelli” è un po’ complicato. In 
realtà, tutta l’Europa è interessata da tale fenomeno; persino l’In-
ghilterra, il paese del Vecchio Continente di gran lunga “numero 
uno” nella ricerca, se ne preoccupa. Eppure in Italia certa gente ha 
la faccia tosta di dire che la “fuga dei cervelli” non esiste e che, in 
un mondo globale, gente va e altra gente viene: dov’è l’inghippo 
in quest’affermazione, che ho sentito fare da molti colleghi rettori 
di università? È giusto che i giovani vadano fuori a imparare, ed è 
giusto anche che restino fuori se lo vogliono; non è giusto, invece, 
che essi non possano tornare nel caso lo desiderino. Dunque, a 
me sta benissimo che tutti se ne vadano all’estero, però non vedo 
perché coloro che vogliono tornare non possano farlo. In realtà, 
essi non possono tornare perché in Italia il sistema universitario 
e quello della ricerca sono strutturati male: soprattutto, non sono 
assolutamente meritocratici, per cui solo coloro che “vantano” più 
amicizie, più appoggi politici, hanno la cattedra, i finanziamenti 
e gli spazi. Ciò danneggia tutti, ma principalmente i giovani: un 
vecchio ha avuto il tempo di farsi conoscere, mentre un giovane 
no. Quindi, di fatto, si assiste alla partenza di tante persone, senza 
che poi qualcuno venga da noi; infatti, sarebbe pure accettabile 

che molti dei nostri andassero all’estero, se poi qualcun’altro ve-
nisse in Italia. Ma chi è così pazzo da venire nel nostro paese? 
Alla SISSA, per esempio, abbiamo tre professori stranieri di grande 
valore; ma tutti e tre stanno qua perché la moglie o la fidanzata 
sono di queste parti. Essi, dunque, non stanno in Italia per moti-
vi scientifici; ma dobbiamo ugualmente ringraziare Dio, perché 
altre università non hanno nemmeno questi! Come ha detto giu-
stamente qualche giorno fa Francesca Pasinelli, l’amministratrice 
scientifica di “Telethon”, è inutile vantarsi dei nostri premi Nobel 
che hanno trascorso cinquant’anni all’estero e che sono italiani 
solo perché nati in Italia: un vero motivo di orgoglio sarebbe, un 
domani, che qualcuno vincesse il Nobel non essendo italiano ma 
avendo lavorato in Italia. Tuttavia siamo lontani anni luce rispetto 
a una prospettiva del genere: in Italia non si lavora bene, non ci 
sono buone opportunità e, tutto sommato, quello che riusciamo a 
fare risulta quasi un miracolo.    

D.: Quindi il neolaureato deve mettere in conto di muoversi...
R.: Sì. Per la verità lo studente, già quando concorda l’argomento 
della propria tesi, sarebbe bene scegliesse un professore “che sa 
quello che dice” e che “capisce qualche cosa”; realtà, questa, non 
molto frequente a biologia, almeno in Italia. Comunque, uno deve 
muoversi di più dopo. Quel che bisogna assolutamente fare, appe-
na laureati, è guardarsi in giro e vedere dove poter andare, o per 
un dottorato o per uno stage all’estero. È infatti chiaro che, prima 
o poi, dopo la laurea bisogna recarsi all’estero; ed è chiaro anche 
che occorre recarsi in un posto eccellente, perché altrimenti ri-
sulterebbe inutile essersi sobbarcati la fatica di andare fuori. Poi, 
per il resto, il successo dipende dalle qualità del giovane e, come 
sempre nella vita, da un po’ di fortuna. Devo dire che in biologia, 
a differenza di quanto accade in fisica, essere intelligente non è 
determinante, nel senso che l’intelligenza si rivela una condizione 
necessaria ma non sufficiente. In fisica – soprattutto in fisica teo-
rica – se sei intelligente, “combini” per forza qualcosa di buono. 
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Invece la biologia è ancora in grossa parte una questione di fatica 
materiale, di organizzazione, di impegno; e quindi in essa occorre 
essere intelligenti, ma non basta: ci vogliono anche una grande 
dedizione, una notevole capacità di organizzarsi e una pazienza 
infinita, perché dopo mesi e mesi di risultati insignificanti, ogni 
tanto se ne ottiene uno importante. 

D.: La sua esperienza qui alla SISSA come è stata? 
R.: La SISSA, nonostante sia una piccolissima scuola di dottorato 
e un luogo di eccellenza, presenta un sistema burocratico e una 
mentalità universitaria che io, onestamente, non sopporto. Vi ho 
lavorato tanto, ma probabilmente con una visione un po’ meno 
burocratica, un po’ più snella, vi si potrebbe lavorare molto me-
glio: questa è la mia opinione nell’andarmene dalla Scuola. Pur-
troppo, però, le regole italiane sono rigide. Se intendessi chiamare 
alla SISSA uno straniero bravo, dovrei offrirgli esattamente lo stes-
so stipendio che ricevono tutti gli altri, il quale talvolta potrebbe 
risultare addirittura un quindicesimo di ciò che egli guadagne-
rebbe nel proprio paese. Inoltre, qui vengono assegnati incarichi 
universitari, e quindi a tempo indeterminato: non si dovrebbe fare 
ricerca in questa maniera! D’altra parte, l’Italia non permette di 
agire diversamente. Se io dovessi rifondare oggi la SISSA, o qual-
cosa di simile, cercherei di forzare tutte le regole, cioè di compie-
re assunzioni a tempo determinato con retribuzioni non uguali 
per tutti; cercherei anche di far conoscere meglio questa realtà 
all’esterno: gli “abitanti” della SISSA non hanno fatto nulla in tal 
senso, preferendo starsene chiusi nella propria “torre d’avorio”. 
Quindi, secondo me, in futuro questa struttura dovrà cambiare 
natura, perché oggi qualsiasi università, per “adescare” studenti, 
mette perfino annunci sui giornali. La SISSA ha solo studenti già 
laureati, ma il principio basato sulla ricerca dei migliori dovrebbe 
essere messo in pratica anche qui.  

D.: Tra poco, a fine novembre, se ne tornerà a Milano....

R.: Sì, torno a fare il professore al “San Raffaele”, dove ho già 
insegnato in precedenza; ma non avrò più il laboratorio. Quin-
di torno a fare il docente alla facoltà di filosofia dell’Universi-
tà “Vita-Salute San Raffaele”. Si tratta di un’università privata 
gestita dall’Ospedale “San Raffaele”, e la cui attività è iniziata 
sette anni fa: prima, con la facoltà di psicologia, dove ho inse-
gnato; e in seguito vi hanno aggiunto medicina, dove pure ho 
insegnato, e filosofia, dove insegno ora. È una piccola università 
molto selettiva e costosa: fino allo scorso anno, per frequentare 
medicina si pagavano annualmente sedici milioni di vecchie lire, 
e nove per frequentare filosofia. Sono previste delle esenzioni, 
cioè delle borse di studio; però si tratta comunque di un’univer-
sità cara, a numero chiuso, con un rapporto studenti/professori 
piuttosto ridotto. A medicina gli studenti sono 80, mentre a psi-
cologia e a filosofia 70: quindi si tratta quasi di un “superliceo”. 
Naturalmente, il titolo rilasciato è equivalente a quello delle uni-
versità statali. I concorsi con cui vengono reclutati i docenti sono 
nazionali; quindi, i professori vengono esattamente equiparati a 
quelli statali. Perciò quest’università risulta simile alla Bocconi, o 
alla LUMSA, o alla Luiss. Secondo me l’unica salvezza per l’Italia 
consiste proprio nella possibilità che tutte le università diventino 
a pagamento, o, perlomeno, che ve ne siano almeno 10-15; e non 
solo di specializzate in discipline economiche, considerando che 
di fatto sono quasi tutte concentrate in quel settore.

D.: Cosa insegnerà all’Università “Vita-Salute”?
R.: Negli ultimi due anni ho insegnato – e insegnerò ancora l’an-
no prossimo – una materia che mi sono un po’ inventato e che si 
chiama “fondamenti biologici della conoscenza”. Quindi sareb-
be, sostanzialmente, un corso di neuroscienze cognitive, cioè su 
come il nostro cervello conosce il mondo usufruendo degli stru-
menti che ha a disposizione. Temo che durante quest’anno acca-
demico mi faranno tenere due corsi, perché molto probabilmente 
mi verrà affidato anche uno di quelli del professor Cavalli-Sforza: 
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quello di genetica e antropologia. Quindi il carico didattico mi 
si presenta “pesantino”, cosa di cui certamente non sono molto 
contento. Fortunatamente, se non altro, dal 2000 non ho più il 
laboratorio. Infatti, ormai cominciavo a essere stanco di compiere 
ricerca, poiché nelle condizioni in cui la si svolge in Italia – io 
non sono mai stato a lavorare all’estero – essa ha comportato per 
me una fatica disumana. Perciò, arrivato a sessant’anni, mi sono 
detto: «Basta: quello che ho fatto, ho fatto! Non voglio fare più 
nulla...». Si fa per dire, dato che in effetti lavoro sempre dalla mat-
tina alla sera... ma comunque non in laboratorio. 

D.: Qual è il suo risultato scientifico di cui va più fiero?
R.: Personalmente sono contento di aver capito, intorno al Natale 
dell’87, come alcuni geni che stavamo trovando in tutto il mondo 
negli uomini, nei topi, nei rospi e nei pesci, avessero una loro logi-
ca interna. Si trattava, cioè, di circa 40 geni, che però rappresen-
tavano la quadruplicazione di un complesso di 10 geni. Ciascun 
complesso di 10 geni stava su un cromosoma diverso, ma i com-
plessi risultavano chiaramente derivati da uno stesso complesso 
primordiale. Siccome i geni si trovavano separati, risultava assai 
difficile capire la risoluzione del puzzle. Io vi sono riuscito per 
primo, ricorrendo a metodi, se vogliamo, “audiovisivi”, nel senso 
che giravo con un grande cartellone a quadretti, su cui, via via che 
qualcuno scopriva un gene, ne annotavo tutte le caratteristiche. A 
un certo punto mi accorsi che certi geni si somigliavano a gruppi. 
Ciò voleva dire che, per quanto ci sia un’enorme diversità tra noi 
uomini e un topo, un rospo, un pesce o addirittura un vermet-
to, i geni importanti – quelli che stabiliscono la localizzazione 
della testa, del torace e dell’addome – presentano in tutti questi 
organismi la medesima struttura e la medesima disposizione sul 
DNA dei cromosomi. Gli stessi 10 geni erano disposti con uguale 
ordine sul DNA di tutti gli organismi superiori, dalle meduse in 
su: fu la grande rivoluzione di 15-20 anni fa e io vi partecipai; 
anzi, è il risultato scientifico di cui vado più fiero. Probabilmente, 

invece, in giro sono più noto per i geni che scoprii dopo: quelli 
del cervello. In particolare, ce n’è uno che definisce la corteccia 
cerebrale dividendola in una parte anteriore e in una posteriore e 
che viene mutato in alcune patologie: lo individuammo a Napoli 
nel ’91, ma la notizia venne fatta “esplodere” a Milano, quando io 
ero diventato più noto. Quindi, anche per il fatto che si tratta di 
un risultato più recente nel tempo, la mia fama è maggiormente 
legata ad esso. Però io so che era più facile ottenere un risultato 
del genere allora, quando tutti si aspettavano ormai certe cose: il 
difficile fu all’inizio, quando nessuno se lo immaginava, tanto che 
qualcuno nemmeno mi credette. Invece ora tutti sanno che le cose 
stanno così, e sembra loro perfino ovvio.    
 
D.: C’è un episodio curioso che le è capitato durante la carriera?
R.: Sì, ce n’è uno cruciale. Nel 1984 stavo lavorando, a Napoli, su 
geni di mammiferi; ma non su quelli che mi avrebbero dato poi 
la notorietà. La ricerca andava bene, perché avevo un collabora-
tore bravissimo, e scoprivamo molte cose interessanti. Partii per 
un convegno nello stato americano del Colorado; ma, arrivato a 
New York, venne diffuso un allarme a causa di un grosso ura-
gano nella North Carolina, per cui i voli furono sospesi. Quindi 
io, insieme ad altri scienziati, rimasi per sette ore nel terminal 
della TWA, all’aeroporto di New York. In queste sette ore, l’unica 
cosa che si poteva fare era chiacchierare. Con noi era presente un 
noto ricercatore dei moscerini, lo svizzero Walter Gehring, che 
conoscevo abbastanza bene e che proprio nel moscerino aveva 
scoperto due geni fondamentali aventi la funzione di controllare 
lo sviluppo del corpo di quegli insetti. Egli mi raccontò dunque le 
proprie ricerche con dovizia di particolari, perché il tempo certo 
non mancava; e io ne rimasi letteralmente fulminato, tanto che, 
tornato in Italia, dissi ai miei collaboratori: «Piantate tutto quello 
che state facendo, perché cambiamo completamente argomento!». 
Naturalmente fui preso per pazzo; ma a quell’epoca mi stavano 
a sentire, per cui l’1 febbraio 1985 cominciammo un esperimen-
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to; e, dopo due settimane, avevamo già individuato quattro geni 
umani importantissimi simili in tutto e per tutto a quelli del mo-
scerino della frutta di cui mi aveva parlato Gehring. Poiché i geni 
del moscerino giocavano in questo organismo un ruolo chiave 
– decidevano dove dovesse collocarsi la testa, il torace e l’addome 
– potevamo sperare che anche i corrispondenti geni umani rico-
prissero un ruolo simile nell’embrione, appunto, dell’uomo: cosa 
che si dimostrò puntualmente vera. Così io, a maggio, partecipai 
ad un convegno tenuto nella città che ospita uno dei templi mon-
diali della biologia molecolare, il Cold Spring Harbor Laboratory, 
e nell’occasione comunicai tali risultati. Quindi, l’avere incontrato 
Gehring in quell’insolita circostanza fu curioso e provvidenziale; 
ma è giusto rilevare pure che insieme a me erano presenti altre 
quindici persone, fra cui almeno 3-4 molto brave, le quali però 
non rimasero minimamente affascinate dall’argomento: solo a me 
venne una vera e propria folgorazione...  

D.: Le è stato utile, nell’attività di biologo, provenire dalla fisica?
R.: In pratica no, perché non ho mai adoperato una cognizione 
di fisica nel mio lavoro strumentale; ma è chiaro che il mio cer-
vello aveva comunque acquisito una certa forma mentis, per cui 
sostanzialmente io mi reputo un fisico, sebbene abbia compiuto 
tutta la mia carriera in biologia. Il mio modo di pensare è quel-
lo non di un biologo, bensì di un fisico: consiste, cioè, nel dare 
le definizioni, nel procedere per ragionamenti consequenziali; il 
che, appunto, non è caratteristico di tutti i biologi. Esistono molti 
fisici che poi svolgono altri mestieri, e io sono molto contento di 
essere un fisico. La biologia – quando mi ci sono avvicinato io, 
ma anche oggi – offre moltissime opportunità: c’è tanto da fare; 
anzi, c’è tutto da fare. Quello che in biologia abbiamo già impa-
rato è pochissimo; mentre la fisica, pur essendovi ancora mol-
to lavoro da fare, è comunque una scienza sviluppata e matura. 
Proprio in quanto fisico, fra l’altro, sono stato chiamato a fare il 
direttore della SISSA, ma evidentemente non è bastato: volevano 

un vero fisico. Io l’avevo detto, comunque: «Non sono sicuro che 
mi accetteranno solo perché sono laureato in fisica...», cosa che  
si è dimostrata vera. I fisici italiani sono abbastanza bravi, però 
sono anche infinitamente presuntuosi, il che non aiuta.  

D.: Dove conviene che studi un giovane che intende dedicarsi allo 
studio dei versanti genetico o molecolare della biologia?
R.: Un giovane ha infinite possibilità. Devo dire che la borsa di 
studio che vinsi nel ’68 era estremamente illuminata in tal senso, 
perché non poneva praticamente alcun limite: uno poteva essere 
laureato in chimica, in agraria, in ingegneria. E lo stesso discorso 
direi che vale oggi: chi vuol fare il biologo molecolare o il geneti-
sta, può scegliere biologia, biotecnologie, CTF, medicina, chimica; 
insomma, non ci sono limiti. Certo, più formativo e più esigente 
è il corso di laurea, e forse un po’ meglio ci si forma; però, nel 
caso in cui un giovane sviluppa più tardi, un corso di studi troppo 
difficile rischierebbe di “strangolarlo”. Quindi io non saprei cosa 
consigliare. Personalmente, se i miei figli me lo avessero chiesto e 
se avessero voluto fare biologia, avrei consigliato loro di iscriversi 
a medicina; ma siccome si sono ben guardati dall’intraprendere 
questa strada, non ho detto loro niente. L’università si può fre-
quentare, come sede, più o meno dove si vuole. In Italia l’eccellen-
za in biologia, per quanto riguarda le sottospecializzazioni della 
biologia molecolare e della genetica, è più o meno distribuita; 
però direi che Milano occupa il posto numero uno, seguito da Pa-
dova, Roma e Napoli. I centri di grandissima eccellenza, infatti, 
sono: l’Istituto Europeo di Oncologia, o IEO, e il “San Raffaele”, 
che si trovano entrambi a Milano; alcuni centri dell’Università di 
Padova; due o tre centri a Roma, e un paio di posti a Napoli. Però 
la biologia italiana, purtroppo, non risulta all’altezza, per esem-
pio, della fisica, la quale, sebbene un po’ decaduta negli ultimi 
vent’anni, è di tutto rispetto nel mondo. La biologia italiana non è 
di tutto rispetto; quindi uno o ha la grandissima fortuna di andare 
nel posto giusto al momento giusto o, sennò, nel caso sia ambizio-
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so, farebbe meglio a recarsi all’estero. 

D.: Cosa manca alla nostra ricerca nel campo della biologia mole-
colare e della genetica per poter raggiungere i vertici?
R.: Quel che manca totalmente in Italia è la lungimiranza, la qua-
le fa sì che certi paesi finanzino ricerche apparentemente lontanis-
sime e inutili, come quelle sul moscerino o sul verme C. elegans: 
per quest’ultima ben tre ricercatori hanno ricevuto il Nobel tre 
anni fa. In Italia queste ricerche non si fanno, mentre negli Stati 
Uniti i geni, le persone molto in gamba, si occupano di mosche, 
di lieviti, di C. elegans, appunto. Nel nostro paese queste ricer-
che sono considerate irrilevanti, non strategiche; e ciò è un errore 
gravissimo, perché la ricerca di punta viene fatta su determinati 
sistemi modello piuttosto che su certi altri. Occorre ringraziare 
Dio del fatto che, nonostante tutto, qualche italiano sia ugualmen-
te riuscito a combinare qualche cosa, seppure a prezzo di sacrifici 
disumani! Per quanto riguarda l’altro versante, quello della ricerca 
privata, quando ho cominciato la mia carriera, esso era, in Italia, 
poco sviluppato. In seguito, mi è sembrato di capire che questa 
ricerca era un po’ aumentata. Ma tutti i miei laureati che si sono 
recati in qualche laboratorio di ricerca privato ne sono poi tutti 
usciti. Quindi la ricerca privata è quasi zero; anzi, è diminuita, 
perché le biotecnologie non sono partite, la ricerca farmacologica 
è stata ridotta e la ricerca chimica non esiste. Dunque, la ricerca 
privata è pochissima, un po’ per la miopia degli industriali, un po’ 
perché manca l’esuberanza della ricerca pubblica, che la potrebbe 
contagiare: c’è poco dell’una e dell’altra. 

D.: E quindi qual è la morale di tutto ciò?
R.: Che non va assolutamente bene. D’altra parte, a nessuno im-
porta nulla di questo. La scienza non è considerata importante 
né dal punto di vista applicativo né da quello culturale, e abbia-
mo il paese che ci meritiamo. Il numero dei ricercatori dovrebbe 

essere dieci volte più grande, e i finanziamenti almeno quattro 
volte maggiori. Tuttavia sono le persone che contano, ancor più 
dei soldi, ed esse nel mondo della ricerca italiano risultano in lar-
ga maggioranza mediocri, per cui forniscono piccoli contributi 
su questioni marginali. Come diceva il premio Nobel per la Me-
dicina Peter Medawar: «Se vuoi risposte importanti, poniti do-
mande importanti!». Inoltre, c’è poco coraggio, perché chi l’ha 
avuto è riuscito effettivamente a “combinare” qualcosa: ricordo 
che, quando mi trovavo a dover decidere se passare o meno dalla 
ricerca che stavo conducendo a questa nuova sui geni, la gente mi 
diceva: «Ma tu sei pazzo: tutto il mondo se ne occupa già, fior 
di laboratori... Tu arriverai centesimo!». Ma io rispondevo: «Se 
ragioniamo così, allora non succederà mai nulla». In realtà, non 
solo non sono arrivato centesimo, bensì tra i primi! Però ricordo 
benissimo come anche persone che mi volevano bene all’epoca 
mi guardassero con compatimento, quasi a dire: «Povero pazzo, 
chissà che fine farà...». Quindi occorrono un po’ di fortuna e un 
po’ di coraggio. Pure Pier Giuseppe Pelicci – un altro italiano di 
successo – ha dimostrato coraggio a occuparsi di geni di cui si oc-
cupava tutto il mondo, compresi laboratori agguerritissimi. Ciò, 
però, che importanza ha? Ognuno se ne occupa a modo proprio, 
e magari può portare un elemento di originalità. Perciò direi che, 
oltre e ancor prima di tutti i guasti della ricerca italiana, nel no-
stro paese vi è anche una certa mancanza di coraggio.     

D.: Cosa occorre a un giovane per poter emergere?
R.: Intanto, deve essere bravo; e poi, molto motivato: bravura più 
motivazione dovrebbero produrre determinazione. Purtroppo gli 
occorrerà anche un po’ di fortuna. Ma devo dire che questo non 
è neppure completamente vero, perché Paolo Sassone-Corsi – un 
ricercatore italiano fra i migliori al mondo, che ha lavorato in Ca-
lifornia ed a Strasburgo – all’inizio della carriera fu arcisfortu-
nato, nel senso che i due relatori della sua tesi e il laboratorio in 
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cui entrò dopo laureato si rivelarono uno peggio dell’altro: lo so 
perché egli iniziò la sua carriera proprio nel mio istituto, a Napo-
li. Ciò nonostante, è poi riuscito a correggere la rotta per strada. 
Dunque, non è completamente vero che chi comincia male finisce 
male. Però, certo, se uno comincia bene, è meglio! Quindi, uno 
può cominciare anche “piano”, cioè in un laboratorio così così; 
però poi, a trent’anni, dovrà lavorare in un buon laboratorio, o 
altrimenti la rotta non si “raddrizzerà” più. Un buon laboratorio 
è quello che pubblica articoli su riviste internazionali. Purtroppo, 
infatti, sebbene possa sembrare strano, questo non vale per tutti: 
c’è gente che pubblica poco e su riviste di secondo piano. E tali 
gruppi di lavoro secondo me andrebbero eliminati, proprio “fisi-
camente”, intendo: la ricerca ha senso se è di punta, e la ricerca 
di punta può essere evidenziata benissimo guardando dove e cosa 
essa pubblica. Quale speranza può avere una persona che in 4-5 
anni non ha “pubblicato bene” e svolto ricerche importanti? Quin-
di esiste questo metodo quasi automatico per stabilire chi è bravo 
e chi no: solo che, in genere, la gente non lo adopera.    

D.: I campi di ricerca più interessanti per il futuro appartengono 
alla biologia sperimentale o a quella teorica?
R.: Non parlerei di biologia teorica perché, nonostante qualcuno 
si autodefinisca, appunto, “biologo teorico”, di fatto tale disciplina 
non ha mai decollato, in quanto c’è ancora troppo da scoprire sul 
piano sperimentale. Prima che si possa disporre di princìpi gene-
rali da cui ricavare deduzioni teoriche, secondo me dovrà passare 
tanto tempo. Quindi il biologo, o è sperimentale, o è un perdigior-
no... Alcuni perdigiorno si autodefiniscono “teorici”, ma non lo 
sono! Per quanto riguarda i settori del futuro, la biologia moleco-
lare dei tumori non tramonterà mai e sarà senz’altro al primo po-
sto. Ma l’argomento di studio che interessa a me personalmente, e 
– vedo – anche ai più, è il cervello: come si forma, come funziona, 
non solo a livello biologico ma, magari, pure dal punto di vista 

delle neuroscienze cognitive, cioè a livello di test, di comprensio-
ne dei meccanismi. Direi che le neuroscienze – che poi possiamo 
chiamare “neurobiologia”, “neurofisiologia”, “scienze cognitive” 
– rappresentano il campo più affascinante della biologia. 

D.: Qual è la differenza tra genetica e biologia molecolare?
R.: Nessuna, sono solo nomi. La biologia è lo studio della vita: 
ogni ulteriore distinzione è puramente accademica. Occuparsi di 
biologia cellulare vuol dire “trafficare” in laboratorio coltivan-
do delle cellule e vedendo come esse si comportano; e questa, in 
genere, viene considerata una branca a parte, non perché ciò sia 
necessario, ma in quanto le persone che lavorano in questo settore 
hanno una preparazione un po’ diversa. La biologia di punta – 
quella che è diventata una scienza esatta e che nacque, sostanzial-
mente, a metà del secolo scorso – in passato si chiamava genetica 
e poi è diventata biologia molecolare. Quindi, sebbene soprattutto 
tra il grande pubblico molti siano rimasti legati ai termini “gene-
tica” e “genetista”, in realtà non esiste alcuna differenza tra “ge-
netica” e “biologia molecolare”: entrambi si riferiscono all’attività 
che studia i fenomeni biologici partendo dalle molecole. Queste 
ultime possono essere DNA, proteine, RNA, enzimi; ma un qualsiasi 
approccio che parta dalle molecole è biologia di punta. Dovrem-
mo dunque giustamente dire “biologia molecolare”, ma spesso si 
tende a usare il vecchio termine “genetica”. Personalmente, non 
ho alcuna preferenza riguardo al fatto di essere chiamato geneti-
sta o biologo molecolare: sono sempre la stessa persona, che fa le 
stesse cose e che usa le stesse tecniche. La biologia molecolare 
ha cambiato un po’ natura negli ultimi dieci anni: mentre prima 
si occupava prevalentemente dei geni, in quanto lo studio delle 
proteine risultava troppo difficile, attualmente si può occupare 
anche di queste ultime, non perché ciò sia diventato più facile, 
ma perché sono stati sviluppati nuovi metodi. Quindi la biologia 
molecolare si è un po’ ampliata, ma distinguere tra genetica e bio-
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logia molecolare è una cosa che possono fare solo i ministeri. 

D.: E che differenze ci sono tra la biologia molecolare e l’inge-
gneria genetica, le biotecnologie e la biochimica?
R.: L’ingegneria genetica e le biotecnologie rientrano nel grande 
capitolo della biologia molecolare: io non mi definirei mai “bio-
tecnologo”. In effetti, si è verificato un certo viraggio dei nomi. 
Per esempio, prima si parlava sempre di biologia molecolare; 
poi si è parlato di ingegneria genetica, come se fosse stata una 
cosa nuova; poi l’ingegneria genetica si è biforcata in medicina 
molecolare e biotecnologie: ma è sempre la stessa “zuppa”, cioè 
sarebbe opportuno chiamare tutto biologia molecolare, perché 
non sussiste alcuna differenza. La biochimica è stata storica-
mente un po’ diversa, più che altro perchè in mano a raggruppa-
menti universitari diversi. La buona biochimica non si distingue 
dalla biologia molecolare; la cattiva biochimica, invece, sì, in 
quanto si rifiuta di considerare che all’origine di certi processi 
fisiologici vi sono processi molecolari. Però direi che il buon 
biochimico ha finito per confluire nella biologia molecolare. In 
realtà la biochimica è un po’ un vestigio del passato. Tutti questi 
nomi sono un po’ una questione di consorterie, un po’ colpa dei 
raggruppamenti universitari: affinché tu possa essere chiamato 
in questa o in quella facoltà, occorre che votino per te persone 
di un certo tipo; e quindi si finiscono per creare aree disciplinari 
prive della minima  ragion d’essere.       

D.: Ritiene una fortuna il fatto di essere uno scienziato?
R.: Sì, perché quello dello scienziato è il mestiere più bello del 
mondo: si gode di una libertà infinita, non si hanno padroni, si 
soddisfa la propria curiosità, nel caso la si abbia – se uno non è 
curioso, non deve fare questo mestiere – e, obiettivamente, adesso 
viviamo in una delle epoche storiche più stimolanti per un ricer-
catore. Quindi, io sono ben contento di aver fatto lo scienziato, e 

non cambierei. Certo, è faticoso: se invece di stare in Italia, aves-
si lavorato in Inghilterra o negli Stati Uniti, o anche in Giappone 
o in Australia, chissà quali risultati avrei ottenuto con lo stesso 
sforzo che ho compiuto qui. Però, col senno del “se” e del “ma” 
non si arriva da nessuna parte. È un peccato che in Italia, per 
ottenere qualche risultato, ci si debba letteralmente “ammazza-
re”. Io mi sono “ammazzato” di lavoro e anche di rabbia... Basti 
pensare, ad esempio, alla mia esperienza a Napoli, di cui non 
posso parlare male, perché lì ho compiuto tutta la mia carriera: 
certe volte, d’estate, io prendevo la mia Cinquecento e andavo a 
ritirare la posta, perché non c’era nessuno che lo facesse. Quando 
lo racconto a qualche mio collega straniero, mi guarda come il 
solito italiano che racconta balle: invece, è la verità!   
          
D.: Quando ha iniziato a fare divulgazione?
R.: Io in realtà ho sempre parlato a tutti, rivolgendomi anche alle 
scuole, già a Napoli negli anni ’86-’87. Nel ’96, a seguito della 
scoperta per cui sono più celebrato, cioè quella relativa al cervel-
lo, scrissi A caccia di geni, un librettino autobiografico realizzato 
per l’editore Di Renzo, che ha una collana di piccole autobiografie 
scientifiche italiane e straniere: la prima fu quella di Margherita 
Hack; la seconda, la mia. Il testo del librettino nacque da un’in-
tervista sbobinata, ma io poi lo riscrissi di sana pianta. Dopo quel 
mio primo libro, è stato tutto un crescendo: ho scritto un libro sui 
geni, I nostri geni, che è tuttora in circolazione e viene adottato 
anche nei licei; e in seguito ho parlato del cervello ne Il cervello, 
la mente e l’anima. In questi anni, di libri ne ho scritti dodici o 
tredici, e adesso ne stanno per uscire tre in tempi ravvicinati, di 
cui uno inserito tra “Le grandi firme del Corriere”. Penso che 
nel 2005 usciranno addirittura cinque miei nuovi libri... Dunque, 
come autore mi è andata fin troppo bene, quantunque gli argo-
menti che tratto non siano certamente quelli da centomila copie! 
Oltre a quest’attività di saggista, dal 2000 sono anche opinionista 
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scientifico del Corriere della Sera, con una media di due articoli 
al mese. Da tre anni, poi, tengo una rubrica mensile sulla rivista 
Le Scienze, e ho qualche altra collaborazione a destra e a manca. 
Quindi, in realtà, io vivo scrivendo e parlando. 

D.: Cosa pensa della divulgazione attraverso i libri?
R.: Io sono cresciuto letteralmente “divorando” libri divulgati-
vi, soprattutto di fisica, perché da giovane non mi importava as-
solutamente niente della biologia. Penso che la divulgazione sia 
importantissima. Mi rammarico che in Italia le si dia così poca 
importanza; all’estero, invece, le persone vengono messe in con-
gedo dalla propria università per un anno o due affinché possano 
scrivere un libro e si è addirittura finanziati per scrivere un sag-
gio. Una cosa del genere nel nostro paese non viene concepita 
neanche lontanamente: quando cominciai a scrivere libri divulga-
tivi, i miei colleghi mi guardavano come un oggetto strano che si 
“prostituiva”. Quindi, per me la divulgazione è importantissima. 
Il problema è che in Italia la divulgazione attraverso i libri è poco 
coltivata, a parte “qualcosa” nell’astronomia: oltre alla Hack, ci 
sono solo altre due o tre persone che hanno scritto abbastanza 
bene di questa disciplina. Per il resto, è tutto di origine straniera: 
Paul Davies, John Barrow, Gerald Edelman e Stephen Jay Gould, 
quest’ultimo prima – ovviamente – di morire: sono tutti grandis-
simi autori, ma pur sempre stranieri. 

D.: E per quanto riguarda la divulgazione attraverso i giornali?
R.: La divulgazione attraverso i giornali, invece, è un compro-
messo praticamente impossibile tra la lentezza, il rigore e il “non 
miracolismo” della scienza, e, invece, il miracolismo, il sensa-
zionalismo e il gridare del giornalismo. Infatti, non è possibile 
che venga compiuta una scoperta fondamentale tutti i giorni! Non 
solo, ma le scoperte veramente fondamentali non hanno alcuna 
applicazione immediata: ce l’avranno venti o trenta anni dopo, e 

nessuno di noi possiede la “palla di vetro” per poter dire quali esse 
saranno. Se pensiamo alla scoperta della struttura a doppia elica 
del DNA, compiuta nel 1953, ci accorgiamo che, in fondo, la pri-
ma applicazione molto parziale si è avuta venticinque anni dopo. 
Quindi – ribadisco – le scoperte importanti non hanno un’applica-
zione specifica immediata: vai a farlo capire ai giornalisti! Quan-
do annunciamo una scoperta, la prima domanda che ricevo da 
loro è: «Ma a che serve?». Da vent’anni mi arrabbio per questo, 
ma non c’è nulla da fare; così tante volte mi sono dovuto “spreme-
re il cervello” per trovare o per inventarmi delle applicazioni che 
spesso, poi, non si sono realizzate. La peculiarità della scienza 
sta proprio nella sua imprevedibilità, che è anche la sua bellezza. 
Perciò, di fatto, non possiamo fare a meno di questo compromesso 
tra scienza e comunicazione della scienza, e cerchiamo di farlo 
nel modo migliore: a tale scopo, qui alla SISSA è presente – ormai 
da più di dieci anni – un master in comunicazione della scienza 
che insegna a praticare giornalismo scientifico. 

D.: In biologia la comunicazione rivolta al pubblico è importante, 
perché la gente ha paura degli OGM e dell’ingegneria genetica...
R.: Sì, curiosamente la gente vuole le applicazioni, e poi sono 
proprio queste che le fanno paura: si tratta di un atteggiamento 
un po’ schizofrenico... Fra l’altro, queste paure non sono assolu-
tamente giustificate: non c’è nulla da temere! Il problema è che la 
gente sta bene, non vuole cambiare perché teme di peggiorare la 
propria condizione; inoltre, le novità hanno sempre fatto paura. 
Quando iniziò la pratica della vaccinazione, vennero pubblicate 
delle vignette in cui alcuni uomini camminando per strada im-
provvisamente vedevano la propria gamba trasformarsi in una 
gamba di vacca: quindi non si tratta di un atteggiamento nuo-
vo. Solo che le novità, mentre all’epoca comparivano una ogni 
vent’anni, ora si presentano una ogni venti giorni. Fare un danno 
ambientale anche su scala planetaria in fisica o in chimica non è 
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stato difficile, e farlo in biologia non sarebbe impossibile, però 
risulta molto più difficile. Certo, l’ingegneria genetica può esse-
re utilizzata per costruire armi terribili, micidiali, ma bisogna 
mettercela tutta...: esistono dei singoli pazzi a questo mondo, ma 
fortunatamente essi da soli fanno poco. Pensiamo alla malaria: 
l’uomo ha speso una quantità di soldi superiore a quella impiega-
ta in qualsiasi altro campo per debellare questa malattia al livello 
del parassita o al livello della zanzara anofele; ma non vi è riusci-
to, nonostante ciò sembrasse facile. Quindi, per quale motivo le 
cose che non sono riuscite per il bene dovrebbero riuscire per il 
male? La biologia generalmente è lenta nell’ottenere sia un risul-
tato positivo sia negativo. In ogni caso, il rischio zero non esiste: 
rimane sempre la possibilità che qualcuno usi male i ritrovati del-
la scienza. Il punto non è tanto quello di sperare che non ci siano 
i pazzi né, soprattutto, i cretini – che io temo ancor più dei pazzi 
– perché questi ultimi ci sono sempre; bensì di controllare e di 
vigilare. E questo vale, del resto un po’ per tutto, perché senza 
alcun clamore ci hanno propinato il vino al metanolo, il pollo alla 
diossina e i bovini gonfiati con gli anabolizzanti...     

D.: Secondo lei, l’uomo un giorno interverrà su se stesso modifi-
cando il proprio genoma con l’ingegneria genetica?
R.: Secondo me è molto improbabile che egli non lo faccia: ap-
pena sarà possibile, e appena avrà un senso, lo farà. Infatti, in 
questo momento io non riesco a capire quale senso potrebbe ave-
re creare un mio clone, che, tra l’altro, non sarebbe un individuo 
uguale a me, data anche la nostra differenza di età: quando quello 
sarà diventato grande, io sarò già morto! Diverso è il discorso 
se, invece di fare un clone mio, potessi creare un clone mio o di 
un’altra persona ma con determinate caratteristiche. Quando ciò 
diventerà possibile, sarà difficile che la famiglia, lo Stato o il pia-
neta non lo creino. Perciò penso che, appena potremo far nascere 
un individuo con certe caratteristiche biologiche, la clonazione 
umana verrà realizzata. Per ora no; d’altronde, a livello mondiale 

si è deciso di vietarla, e infatti non è stata praticata. Anzi, pro-
prio ora c’è un’iniziativa delle Nazioni Unite per mettere al bando 
completo o parziale la clonazione umana. Ma queste proibizioni 
non servono a niente; e poi, proibire qualcosa all’essere umano, 
significa invogliarlo. Perciò, non basta proibire: bisognerebbe par-
larne civilmente e dire fin dove è consentito arrivare. Ma è tale 
l’ignoranza, soprattutto di chi deve prendere le decisioni, che mi 
vien da ridere al solo pensarci. Quindi, secondo me, nonostante 
tutte le chiacchiere e tutti i “no”, l’uomo interverrà sul proprio 
genoma. Ciò non avverrà presto – per cui io non ci sarò più – e 
non so quale sarà il risultato; ma lo farà.  

D.: L’intervista è finita. La ringrazio molto.
R.: E di che? È stato un piacere... 

(Trieste, 19 ottobre 2004)         



Capitolo 2

Silvio Garattini

Nato a Bergamo nel 1928, Silvio Garattini è dottore in Medicina 
e libero docente in Chemioterapia e Farmacologia. Fino al 1962 
assistente ed aiuto presso l’Istituto di Farmacologia dell’Univer-
sità di Milano, ha fondato e, dal 1963, dirige l’Istituto di Ricerche 
Farmacologiche “Mario Negri”, che comprende quattro sedi e 
un personale di circa 900 unità. Sotto la sua direzione, in oltre 
40 anni di attività l’Istituto ha prodotto oltre 8.500 pubblicazioni 
scientifiche in cancerologia, chemioterapia ed immunologia dei 
tumori, neuropsicofarmacologia, farmacologia vascolare e rena-
le; e sono più di 4.000 i giovani laureati e i tecnici specializzati 
presso questa struttura. Fondatore della European Organization 
for Research on Treatment of Cancer, nell’ultimo decennio è sta-
to membro di numerosi organismi, e di società scientifiche nazio-
nali ed internazionali, nell’ambito dei quali ha ricoperto svariate 
cariche, tra cui quella di consulente per la politica della ricerca 
del Ministero dell’Università e della Ricerca Scientifica e Tecno-
logica. Autore di oltre 800 articoli scientifici e di alcuni volumi 
su argomenti legati alla farmacologia, ha ricevuto vari premi e 
onoreficenze – tra cui due lauree honoris causa – ed è stato sem-
pre molto attivo anche nel campo della divulgazione.  

D.: Professor Garattini, inizi a raccontarci di lei...
R.: Ho 76 anni. Nel 1954 mi laureai in medicina all’Universi-
tà di Milano. L’anno successivo diventai libero docente in che-
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mioterapia e farmacologia, e lavorai come aiuto all’università 
– dove, contemporaneamente, insegnavo – fino al 1963, quando 
creammo, qui a Milano, l’Istituto di Ricerche Farmacologiche 
“Mario Negri”, una fondazione privata che ancora oggi, a oltre 
quarant’anni di distanza, dirigo.

D.: Da giovane immaginava di diventare uno scienziato?
R.: No, difatti io frequentai non il liceo ma le scuole industriali, 
in quanto allora uscivamo da un periodo di guerra e la mia fami-
glia non era danarosa. Mi diplomai quindi come perito chimico; 
e, grazie a questo attestato, per un po’ lavorai alla fossa di colata 
dell’acciaieria Dalmine. In seguito sostenni l’esame di maturità 
scientifica perché a quel tempo, per potersi iscrivere a certe facoltà 
universitarie, occorreva aver prima conseguito tale titolo. All’uni-
versità mi iscrissi a medicina, e da principio studiavo e lavoravo 
contemporaneamente. Al terzo anno, “incontrai” il corso di far-
macologia, e lì scattò una molla, perché scoprii che si trattava, in 
un certo senso, di una disciplina ideale, nella quale si potevano 
combinare con la medicina le conoscenze di chimica che avevo 
precedentemente acquisito. Pensai che sarebbe stato bello potere 
svolgere ricerca in tale settore, “incrocio” tra due diverse materie; 
e così, con il consenso del professor Emilio Trabucchi, l’allora di-
rettore dell’Istituto di Farmacologia, entrai in quest’ultima struttu-
ra come interno, e cominciai, appunto, il mio lavoro di ricercatore. 
Questo fu, in pratica, l’iter con cui mi avvicinai alla farmacologia. 
In seguito, come ho accennato prima, conseguii la laurea in me-
dicina e ottenni la libera docenza, finché non mi si presentò la 
grande opportunità di realizzare un istituto di ricerca...

D.: Come nacque questa opportunità?
R.: Dopo la laurea, ebbi la possibilità di andare, rimanendovi per 
un certo periodo, negli Stati Uniti, dove mi resi conto delle diffe-
renze esistenti tra la ricerca italiana e quella che invece si effet-

tuava lì: nel nostro paese essa era finalizzata ancora, più o meno, a 
far carriera, ad ottenere una docenza e parcelle più alte, mentre in 
America era già inquadrata come una professione, caratterizzata 
da regole precise e da obiettivi chiari. In Italia, inoltre, esistevano 
solo l’industria e l’università, che era di Stato; là, invece, molte 
istituzioni diverse. In questa varietà mi colpì il concetto di “fon-
dazione”, come struttura in grado di offrire numerosi vantaggi: 
quello di avere una vocazione pubblica – cioè di rivolgersi alla po-
polazione, agli ammalati, eccetera – e, al tempo stesso, di essere 
flessibile, agile e priva di burocrazia come un’organizzazione pri-
vata; e quello, infine, di non avere scopo di lucro, e perciò di poter 
operare con relativa libertà nell’interesse della gente. Così, torna-
to in Italia, ai miei collaboratori, all’epoca una ventina, dissi: «Se 
siamo decisi a voler far ricerca seria, dovremo o andare a lavorare 
negli Stati Uniti o cercare di creare qui qualcosa di differente, di 
nuovo!». Ciò perché non ritenevo che l’università fosse l’ambiente 
adatto in cui sviluppare progetti di ricerca. E allora, con molta 
ingenuità giovanile, iniziai a rivolgermi a vari personaggi con 
cui entravo in contatto e che pensavo potessero aiutarmi, dicendo 
loro, appunto: «Perché non mi aiuta a creare una fondazione?». 
Inevitabilmente, essi mi chiedevano cosa fosse una fondazione, 
e io cercavo di spiegarglielo. Molti, naturalmente, scuotevano le 
spalle. Altri, invece, si mostravano più possibilisti. In particola-
re, Mario Negri, un industriale milanese che incontrai per caso, 
mi disse: «Mah, sei un po’ giovane! Però possiamo parlarne...». 
E, man mano che ne parlavamo, capii che egli era interessato a 
realizzare una fondazione: a crearla, magari, anche in vita, ma 
purtroppo venne, nel frattempo, colpito da un tumore. 

D.: Questo però non gli impedì di aiutarla...
R.: Esattamente. Pensavo che, a causa di questa malattia, non 
avremmo portato avanti il progetto; mentre invece Negri, nel-
l’aprile 1960, prima di morire, mi chiamò e mi disse: «Stia tran-
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quillo, perché quello di cui abbiamo discusso è stato fatto!». E in-
fatti il suo testamento forniva tutte le indicazioni necessarie per 
realizzare quest’istituto dove ci troviamo ora, di cui mi nominava 
direttore, e per la cui realizzazione lasciava 900 milioni di lire 
dell’epoca. Da lì cominciò l’avventura, che all’inizio presentò i 
consueti problemi legali, fiscali e burocratici legati al creare la 
fondazione e all’incassare i soldi del testamento; ma poi, superati 
questi problemi, fu iniziata la costruzione del “Mario Negri”, 
una struttura diventata operativa nel febbraio 1963. Da allora le 
cose crebbero letteralmente. Costruimmo, prima, una sede a Ra-
nica, in provincia di Bergamo; poi una a Santa Maria Imbaro, in 
provincia di Chieti, e poi un’altra a Bergamo: il Centro di Ricer-
che Cliniche “Aldo e Cele Daccò”, dedicato allo studio delle ma-
lattie rare. La struttura che stiamo attualmente realizzando alla 
Bovisa, sostituirà la presente di via Eritrea, in modo da avere un 
Istituto più moderno e dotato di maggiori spazi, e quindi di mag-
giori possibilità di svolgere ricerca. Parallelamente all’espandersi 
delle nostre strutture, col tempo è aumentato di pari passo il nu-
mero di ricercatori che vi lavorano: oggi, tra dipendenti e borsi-
sti, siamo in tutto circa 900 persone.   
   
D.: Quindi i suoi obiettivi iniziali sono stati raggiunti... oppure ha 
qualche cruccio, qualche rimpianto?
R.: Certo, quando diedi avvio all’attività di questo Istituto, non 
immaginavo che in seguito avremmo avuto uno sviluppo di simili 
dimensioni, accompagnato, via via, anche da una serie di risultati 
di ricerca importanti. Naturalmente, è giusto pure credere che, in 
ogni caso, forse qualcosa la si sarebbe potuta compiere meglio; 
ragion per cui rimane sempre il desiderio di migliorare, di far 
meglio, appunto. Perciò non siamo mai troppo trionfalisti, anche 
perché pensiamo al lavoro che invece resta ancora da svolgere. 
Certo, una persona, se va a vedere tutto ciò che avrebbe potuto 
fare e che, al contrario, non ha fatto, potrebbe deprimersi; ma 
questo guardarsi alle spalle non fa parte del mio carattere: io sono 

più orientato a guardare verso il futuro, e proprio per poter poi 
migliorare, cerco, piuttosto, di trarre insegnamento dagli errori 
commessi nel passato.  

D.: Ha interessi o hobby al di fuori della ricerca?
R.: La mia attività è concentrata in questo Istituto, che costituisce 
un po’ la ragione della mia vita. Me ne occupo dal 1960, anno in 
cui morì Mario Negri, e dunque ormai da 44 anni: un’intera vita! 
Esso, quindi, è il mio interesse principale; il resto viene quando le 
circostanze lo permettono, nei ritagli di tempo. A me piace un po’ 
tutto: la musica, l’arte in generale, il teatro, il cinema, lo sport, il 
calcio. Però, nella mia vita, ciascuna di queste cose passa sempre 
in second’ordine. Neppure da giovane potei dedicare molto tem-
po a sport o ad hobby: prima dovetti studiare in condizioni non 
facili, lavorando per mantenermi; poi, allorché intrapresi la mia 
attività di ricerca, cioè già al quarto anno di medicina, il lavoro 
mi assorbì totalmente. Così oggi non ho nemmeno il tempo, ad 
esempio, per dedicarmi a letture diverse da quelle riguardanti il 
lavoro; e ciò, purtroppo, rappresenta uno dei limiti che chiunque 
svolga un’attività di questo genere deve imporre a se stesso. Del 
resto, se pure avessi la possibilità di dedicare alla lettura 24 ore al 
giorno, comunque non riuscirei a leggere se non una piccola parte 
di tutto quello che viene pubblicato nel mondo riguardo la sola 
medicina. Dunque, quella del ricercatore è una condizione – e una 
vita – senza dubbio non facile.     

D.: Cos’è la farmacologia? E perché è importante studiarla?
R.: La farmacologia è una disciplina importante per due ragio-
ni. Innanzitutto – la motivazione più ovvia – perché essa aiuta 
a identificare, a scoprire e a sviluppare i farmaci, ossia sostanze 
chimiche più o meno complesse in grado di agire sull’organismo 
umano e di modificarne in positivo la condizione. Naturalmente, 
tali sostanze possono determinare dei benefici ma anche alcuni 



44 Professione scienziato 452. Silvio Garattini

rischi; perciò, affinché un farmaco venga considerato tale, i bene-
fici derivanti dalla sua assunzione devono necessariamente essere 
superiori ai rischi. La seconda ragione per cui la farmacologia ri-
sulta utile è che i farmaci costituiscono un importante strumento 
di conoscenza dell’organismo umano. Infatti noi ricercatori, attra-
verso questi prodotti, alteriamo il sistema umano, e questo è un 
modo per imparare come è fatto e come funziona il sistema stes-
so. Da bambini, quando gettavamo un sasso in uno stagno, capi-
vamo che questa era liquida notandovi l’immediato propagarsi di 
onde sulla superficie: in altre parole, avendo deformato il sistema, 
vi osservavamo un comportamento che collegavamo a un liquido. 
Analogamente, noi oggi conosciamo l’importanza dei mediato-
ri chimici cerebrali anche perché alcuni psicofarmaci ne hanno 
modificato il contenuto e, contemporaneamente, hanno indotto 
cambiamenti nel comportamento del paziente interessato. Dun-
que tale approccio ha permesso di indagare se esista un rapporto 
diretto tra le modifiche di qualcosa nel cervello e il comportamen-
to mostrato dall’organismo in seguito a quelle stesse modifiche. 
La farmacologia, dunque, ha un’utilità sia pratica, in riferimento 
agli impieghi terapeutici, sia per la conoscenza in generale.  

D.: Attraverso quali percorsi universitari un giovane può arrivare 
a occuparsi di farmacologia?
R.: Ci sono tantissime strade che consentono di approdare alla 
farmacologia, e devo dire che oggi sono necessarie quasi tut-
te le specialità per poter compiere della ricerca moderna. Noi, 
tra Milano, Bergamo e Santa Maria Imbaro, siamo – come ho 
già detto – circa 900 persone, con una grande varietà di lauree: 
dagli ingegneri ai chimici, ai fisici, ai matematici, agli informa-
tici. Oggi, infatti, domina il concetto secondo cui la medicina 
si giova di punti di vista molto differenti fra loro, i quali sono 
diversi, appunto, a seconda della specializzazione che uno ha: 
un ingegnere, per esempio, inquadra un sistema renale, fatto per 
l’escrezione dell’acqua, dei sali e di altre sostanze, con la men-

talità di chi ha studiato idraulica. Quindi, quale sia la disciplina 
scelta come facoltà o corso di laurea all’università è, in un certo 
senso, insignificante. Ovviamente, chi sceglie medicina possiede 
una più ampia visione dell’organismo malato, a cui il farmaco è 
rivolto. Però può rivelarsi un buon farmacologo anche un bioin-
gegnere, uno statistico, un chimico, un biologo, un farmacista: 
non ci sono grandi differenze fra queste figure e ciò che viene 
richiesto dalla farmacologia. Insomma, non ci sono problemi le-
gati alla disciplina di provenienza, perché alla fine conta la de-
terminazione e l’impegno, l’“applicazione” con cui una persona 
si dedica al lavoro che deve svolgere. Il mio solo consiglio, per 
chi vuole diventare farmacologo, è quello di non aspettare la lau-
rea per inserirsi in un laboratorio di farmacologia, e di lavorare 
anche con le proprie mani, perché si impara molto di più lavoran-
do, appunto, che non attraverso lo studio, sebbene quest’ultimo, 
naturalmente, sia comunque necessario.  

D.: Quali sono le sedi migliori per studiare farmacologia?
R.: Nell’università italiana, sparsi un po’ in tutto il paese, ci sono 
tanti buoni istituti di farmacologia, ma bisogna saperli indivi-
duare, perché non tutte le sedi sono allo stesso livello. Infatti 
in Italia esistono troppe cattedre, e quindi troppi cattedratici in 
farmacologia; e, come sempre capita, non tutti sono al miglior 
livello. Perciò, un giovane che volesse percorrere tale strada do-
vrebbe farsi consigliare, riguardo al posto giusto in cui studiare, 
da chi ne sa di più. Chiunque si metta in cammino per diventa-
re, un giorno, ricercatore deve innanzitutto riuscire a scoprire 
il miglior “punto di partenza”: ad esempio, andando a scorrere 
il curriculum e le pubblicazioni di un determinato professore o 
di un determinato gruppo di ricerca, e guardando il “fattore di 
impatto” relativo a tali pubblicazioni. Poi, naturalmente, il fatto 
di aver svolto una tesi in farmacologia non significa essere già 
un farmacologo: a tal fine, occorre difatti tutta una formazio-
ne post-laurea, che consiste, in pratica, nel conseguimento di un 
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dottorato di ricerca oppure di un Ph.D.: un titolo, quest’ultimo, 
che pure qui al “Mario Negri” rilasciamo, grazie a un accordo 
con la Open University di Londra, una delle maggiori università 
britanniche, con cui collaboriamo.    

D.: Quali doti occorrono per dedicarsi alla ricerca in farmacolo-
gia? E questa la si fa per guadagno o per passione? 
R.: Ci sono sia giovani che compiono il proprio periodo di for-
mazione per puntare sull’offerta migliore – e quindi sul massimo 
“rendimento”, anche economico – sia giovani che, essendo un po’ 
più idealisti, pur di rimanere nell’ambito della ricerca, accettano 
condizioni di lavoro modeste dal punto di vista economico. L’im-
portante è che si posseggano curiosità e tenacia, perché in que-
sto tipo di attività bisogna compiere molte volte gli esperimenti, 
modificandoli se non riescono, e avere la volontà di continuare 
senza mai scoraggiarsi. E poi, certamente, bisogna essere dotati 
pure di spirito di sacrificio, perché in generale la ricerca non è tra 
le attività economicamente più remunerative: anzi, è tra quelle 
più “povere”. Però la ricerca può dare, in compenso, grandissime 
soddisfazioni, in quanto il poter fare una scoperta, il poter co-
gliere un nuovo aspetto, il poter andare un po’ al di là dei confini 
della conoscenza, rappresenta un raggio di luce che ci illumina e 
che ci ripaga di tutto quanto abbiamo fatto per raggiungere tale 
traguardo. Certo, è necessario concepire la ricerca un po’ come 
una missione, come un’attività che vada al di là della specifica oc-
cupazione del momento e che trovi il proprio compenso in ideali 
e in valori sicuramente non di tipo materiale.    

D.: Chi vuol diventare ricercatore nel campo della farmacologia, 
quali strade può percorrere?  
R.: Esistono due strade, la pubblica e la privata, per quanto ri-
guarda sia la formazione sia la carriera vera e propria. Se per 
“privato” s’intende l’industria, direi che la formazione è bene ri-

ceverla, almeno in parte, al di fuori dell’industria stessa, in pratica 
prima di entrarvi. Esistono inoltre l’università e istituzioni come 
la nostra, che, pur non essendo universitarie, riescono ugualmente 
a fornire una buona formazione. Ovviamente, la remunerazione 
ottenuta nell’industria è maggiore rispetto a quella che si riceve 
nell’università. Da noi, la borsa del primo anno – adesso, dall’ini-
zio di settembre – ammonta a 750 euro; e quella del terzo anno, 
a 810 euro. Però, a seconda delle capacità, vengono offerte anche 
borse maggiori, le quali si collocano tra i 15 e i 18 mila euro l’an-
no, una cifra da considerare ragionevole per chi lavora in Italia. 
I problemi nascono quando uno ha superato tutta la fase della 
formazione – cioè 4-5 anni dopo la laurea – perché allora la scelta 
talvolta non risulta facile; sebbene io debba dire che, in 40 anni, 
dal nostro Istituto sono passati circa 4.000 giovani, tutti da noi 
poi collocati all’interno o all’esterno della nostra struttura: negli 
ospedali, nell’università, in altri tipi di attività. Quello è il periodo 
più difficile, perché una persona, mentre sperava magari di poter 
lavorare in ambienti o in strutture dedicate puramente alla ricerca 
pura, poi si trova invece a dover accettare lavori che sono piutto-
sto, semmai, di ricerca applicata.   

D.: Quali sono, secondo lei, i principali svantaggi e i principali 
vantaggi della vita da ricercatore o da scienziato?
R.: La vita del ricercatore è una vita faticosa. Uno non può fare 
questo mestiere se ha il mito delle tot ore di lavoro alla setti-
mana, se vuole il fine settimana libero, o, comunque disporre 
di molto tempo libero: quest’ultimo, infatti, si rivelerebbe tutto 
tempo sottratto alla ricerca, al migliorare le proprie conoscen-
ze. Quindi, questo genere di lavoro impone un certo numero di 
sacrifici. Inoltre, occorre tener conto anche del fatto che i posti 
disponibili nell’università sono relativamente pochi, così come 
non risultano molti quelli messi a disposizione dall’industria, in 
Italia. Un aspetto positivo, invece, riguarda le tante opportunità 
di entrare in contatto con individui che, generalmente, possiedo-
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no grandi capacità intellettuali. Quindi si lavora con un gruppo 
privilegiato di persone che studiano, si pongono dei problemi: 
è un ambiente in cui si può imparare sempre moltissimo, a pre-
scindere dallo specifico problema di ricerca trattato. E poi c’è la 
soddisfazione derivante dal contribuire al miglioramento della 
salute, all’allargamento delle conoscenze; quindi, in un certo 
senso, si ha l’impressione, di avere una qualche utilità: siamo 
tutti dei granelli di sabbia di fronte al sapere... ma quest’ultimo 
deriva dall’unione di tanti granelli!  

D.: Qual è la sua ricerca di cui va più fiero? 
R.: La ricerca di cui andrò più fiero sarà quella che farò domani! 
Questo perché tutte le ricerche vengono poi superate. Ciò di cui 
sono attualmente più fiero è l’aver costruito un’Istituzione come 
la nostra, che rappresenta una sorta di  progetto di ricerca: in Ita-
lia nel 1960 non esistevano strutture simili, e quindi bisognava 
dare ad essa corpo e metodologia. Nel nostro Istituto seguiamo 
fondamentalmente quattro regole non scritte: la prima dice di 
non spendere soldi che non si hanno, proprio per mantenere so-
lida la struttura; la seconda di non accettare più del 10 percento 
del bilancio da una sola fonte, perché garantendo una pluralità 
di finanziamenti non si diventa schiavi di nessuno e si riesce 
a godere di un certo grado di libertà d’azione; la terza di non 
fare controlli inutili, e quindi di impegnarsi nello snellire il più 
possibile la burocrazia, nel semplificare i moduli e le formule; la 
quarta, infine, di puntare sull’autodisciplina. Qui in Istituto non 
controlliamo il tempo di nessuno – dalla donna delle pulizie fino 
al direttore – perché pensiamo che tutti, essendo motivati a stare 
qui, facciano del proprio meglio. Non è controllando gli orari che 
si aumenta il rendimento del lavoro! 

D.: Sono stati assegnati premi Nobel per la scoperta di farmaci? 
Un farmacologo, dunque, può vincere il Nobel?

R.: Sì. Per esempio, lo scozzese James Black è un farmacologo 
che nel 1988 ha ricevuto il Nobel per la medicina per lo sviluppo 
dei betabloccanti e degli H2-antagonisti, rispettivamente farmaci 
cardiovascolari e farmaci che curano l’ulcera gastrica. Anche Da-
niel Bovet, per un periodo docente di farmacologia e direttore del 
Laboratorio di Psicobiologia e Psicofarmacologia del CNR, vinse, 
nel 1957, il Nobel per la medicina a seguito delle sue ricerche su-
gli antistaminici, campo in cui fu un leader. Gli antistaminici, ap-
punto, sono farmaci in grado di bloccare le sostanze responsabili 
delle reazioni infiammatorie e allergiche dei tessuti. In preceden-
za, nel 1945, il premio venne conferito allo scozzese Alexander 
Fleming, per la sua famosa scoperta della penicillina; mentre, nel 
1939, al tedesco Gerhard Domagk, il “padre” dei sulfamidici. Ma 
gli esempi sarebbero davvero tanti!

D.: Che cosa occorre per arrivare a livelli di eccellenza?
R.: Serve una forte determinazione. Certo, bisogna avere delle 
doti di base – un minimo di intelligenza e un minimo di curiosità 
– senza le quali è impossibile andare molto lontano. Per il resto, 
io credo che occorra molta volontà, perché essa si rivela, nella 
maggioranza dei ricercatori, una delle qualità più importanti per il 
successo. Poi ci sono i geni, che ovviamente escono da questo tipo 
di classificazione e che di solito sono dei precursori, i quali rie-
scono a indicare nuove vie di ricerca; ma per noi persone “norma-
li” – ribadisco ancora – la volontà costituisce uno degli elementi 
principali. Anche l’avere un buon maestro è importante, perché 
fa accelerare il periodo dell’apprendimento; altrimenti, spesso oc-
corre diventare autodidatta, cosa che fa perdere tempo. Poi, sono 
utili pure le esperienze all’estero, in quanto permettono di toccare 
con mano come si lavora altrove, di trarre esempio ed informa-
zioni. Non credo, invece, che la fortuna o la sfortuna giochino un 
ruolo primario giacché, come diceva Pasteur: «La fortuna è l’op-
portunità che viene colta dagli spiriti preparati a riceverla». 
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D.: Come selezionate i giovani che chiedono di lavorare presso il 
vostro Istituto?
R.: Noi effettuiamo, 3-4 volte all’anno, colloqui attraverso i quali 
accogliamo e selezioniamo i giovani che hanno fatto domanda o 
che hanno risposto al bando di concorso. Nel selezionare i candi-
dati, cerchiamo di capire, soprattutto, se essi abbiano delle mo-
tivazioni: in caso affermativo, offriamo loro una borsa di studio 
e, dopo alcuni anni, tiriamo le somme e traiamo le conseguenze 
del caso, prendendo in considerazione la possibilità di un’assun-
zione. A questo proposito, valutiamo prima la nostra possibilità 
economica di assumere una persona, e poi le sue qualità, la sua 
voglia di rimanere all’interno della struttura; infatti, evidente-
mente, molti vogliono trovare invece altre soluzioni, che noi faci-
litiamo segnalando sempre i posti disponibili in Italia e all’estero. 
Cerchiamo di inserire nel nostro staff chi è interessato a rimanere 
qui, se ha buone capacità, se ha dimostrato di saperci fare e se, 
naturalmente, nel frattempo ha pubblicato dei lavori ed è stato 
all’estero: cioè, se ha un curriculum in grado di giustificarne l’as-
sunzione. In questo modo siamo cresciuti, e molto: nel 1963 era-
vamo 15 assunti, e oggi siamo almeno 500.  

D.: Quanto “contano” le donne nel suo Istituto?
R.: Noi abbiamo una maggioranza di donne all’interno del nostro 
Istituto, in quanto esse superano di poco il 50 percento. A diffe-
renza di altre strutture, però, abbiamo anche donne responsabili 
di laboratori, i quali rappresentano l’unità di base della nostra or-
ganizzazione: più laboratori formano un dipartimento, e ciascu-
no di essi comprende varie unità di ricerca. Nel nostro Istituto ci 
sono parecchie donne capo-laboratorio oppure capo-dipartimen-
to. Quindi ridistribuiamo gli incarichi a prescindere dal sesso: 
non succede mai – come invece si verifica spesso fuori – che le 
donne lavorino senza ricevere poi i dovuti riconoscimenti. Altro-
ve sussiste ancora questa sorta di vecchia “tradizione” – sebbene 
le cose stiano per la verità sempre più cambiando – secondo la 

quale alle donne, considerate erroneamente il “sesso debole”, non 
vengono affidati incarichi importanti.   

D.: C’è un episodio divertente o curioso che le è capitato?
R.: Ci hanno aiutato molte persone, senza le quali non avremmo 
potuto far niente. Per esempio, una vecchia signora ogni anno ve-
niva a portare un assegno per l’Istituto e, nel consegnarmelo, mi 
diceva: «Questo è ciò che ho risparmiato nel corso dell’anno». In 
seguito, scoprii che ella aveva una pensione molto modesta e, no-
nostante ciò, risparmiava per poter contribuire alla ricerca; il che 
certamente ci motivò e ci stimolò enormemente a rispondere in 
modo adeguato a quest’aiuto. Ricordo, inoltre, che in un periodo 
non fiorente – nel quale, cioè, avevamo alcuni problemi economici 
– una signora, desiderosa di aiutare in qualche modo l’Istituto, mi 
invitò a casa sua consegnandomi poi, nel congedarmi, una busta: 
quando l’aprii quasi svenni, perché conteneva una donazione di 
un miliardo di lire! E sono numerosi gli episodi in grado di te-
stimoniare la generosità della tanta gente che ci ha aiutato. La 
costruzione del centro di ricerche cliniche per lo studio delle ma-
lattie rare, intitolato ad Aldo e a Cele Daccò, fu possibile grazie 
a una grande benefattrice, la quale ci permise  di ristrutturare un 
palazzo per farlo diventare un istituto di ricerca clinica. Quindi 
non possiamo che essere estremamente grati ai tantissimi che, in 
varie forme, ci hanno aiutati nel corso del tempo.       

D.: Poi fate affidamento anche su molte altre fonti...
R.: Come ho accennato poc’anzi, noi usufruiamo di una pluralità 
di finanziamenti. Innanzitutto, esistono alcune fonti che dipen-
dono dal nostro lavoro: si tratta delle collaborazioni con indu-
strie farmaceutiche per progetti di ricerca che interessano sia noi 
sia queste ultime. Poi, partecipiamo spesso a bandi di concorso 
per poter svolgere ricerche che, pure in questo caso, riteniamo di 
nostro interesse. Lavoriamo, ad esempio, a progetti che derivano 
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dall’Unione Europea o da fondazioni. Da questo punto di vista, 
associazioni come l’AIRC, Telethon e “Trenta ore per la vita” sono 
per noi assolutamente essenziali; ci sono, poi, fondazioni come 
la Monzino, la Cariplo e molte altre non meno importanti; e, in-
fine, ci sono le donazioni. Quindi, esistono tutta una pluralità di 
contributi che ci permettono di realizzare il bilancio e, al tempo 
stesso, di essere liberi. Per lo stesso motivo, cioè per godere di 
assoluta libertà, non brevettiamo le nostre scoperte di interesse 
terapeutico: brevettare vorrebbe dire orientarsi a fare in modo che 
i brevetti stessi fruttino, distogliendo l’interesse dalle nuove ricer-
che; e, soprattutto, ciò spingerebbe a svolgere le ricerche da cui si 
ricavano brevetti, e che non necessariamente sono quelle priorita-
rie nell’interesse degli ammalati. 

D.: Lei è stato consulente del Governo per la politica della ricer-
ca: come vede la ricerca italiana?
R.: Certamente la nostra ricerca necessita di un forte potenzia-
mento, perché abbiamo pochi ricercatori: 2,7 per ogni mille la-
voratori in Italia, contro i 5,1 della media dell’Unione Europea, 
gli oltre 6 dell’Inghilterra e della Germania, gli oltre 8 degli Stati 
Uniti, e i quasi 10 del Giappone. Dunque abbiamo un grande bi-
sogno di ricercatori per costituire “masse critiche”, le quali rap-
presentano una necessità assoluta per poter “attaccare” i problemi 
nel nostro settore di ricerca. Bisogna tener presente che quello ita-
liano è un buon ricercatore, se guardiamo alle sue pubblicazioni e 
alle citazioni dei suoi lavori. Però – ripeto – siamo troppo pochi e 
molto scarsi, in quanto a volume della nostra ricerca, se lo riferia-
mo al PIL o alla popolazione totale: per esempio, se “sommiamo” 
Svizzera, Belgio, Danimarca e Svezia – che comprendono circa 
53 milioni di abitanti, molto vicini ai nostri 56 milioni – e con-
sideriamo quell’uno percento di ricercatori che hanno ricevuto il 
più alto numero di citazioni dei propri lavori, ci accorgiamo che 
tali Stati contribuiscono per il 12,3 percento, mentre noi per il 4 
percento. Ciò vuol dire che, a parità di popolazione, noi diamo un 

contributo piccolo, non per incapacità, ma perché come ricerca-
tori siamo, appunto, troppo pochi. E questo, poi, dipende anche 
dall’entità della spesa per la ricerca, che in Italia è molto carente, 
anche a livello privato: l’industria, cioè, in tal senso spende troppo 
poco rispetto ad altri paesi. 

D.: Quindi lei è pessimista per il futuro della ricerca?
R.: I motivi per essere pessimisti ci sono, poiché il potenzia-
mento della ricerca italiana non viene attuato, nonostante molte 
parole e molte promesse da parte di politici, ministri, e nonostan-
te anche vari appelli dei ricercatori. Tuttavia dobbiamo essere 
ottimisti, o meglio, credere nel futuro e convincerci che, se non 
facciamo niente, non succede niente. Quindi dobbiamo assumer-
ci pure noi le nostre responsabilità, e non pretendere che tutto 
venga compiuto dallo Stato; altrimenti, l’alternativa è quella di 
andare a svolgere ricerca all’estero o – per chi vuole restare in 
Italia – di dedicarsi a un altro mestiere. Però si tratta di possibilità 
che non ho mai preso in considerazione nemmeno lontanamente, 
sia perché sono appassionato al lavoro che svolgo sia perché in 
me ha prevalso li desiderio, nonostante le molte offerte ricevute 
dall’estero prima e dopo la fondazione dell’Istituto, di realizzare 
qualcosa all’interno del nostro paese.    

D.: Lei svolge un’intensa attività divulgativa: per scelta personale 
o per la posizione che occupa?
R.: Per scelta. Quando ho intrapreso l’attività di ricerca, lo scien-
ziato – il ricercatore, appunto – non parlava al pubblico, perché 
doveva rivolgersi solo ai propri pari, e quindi viveva sempre in 
una torre d’avorio; per di più, nelle rarissime circostanze in cui 
parlava a non specialisti, nessuno poteva capirlo, in quanto usava 
termini difficili. Noi, proprio come interesse e anche come poli-
tica dell’Istituto, pensiamo che tutto quello che scopriamo grazie 
all’aiuto offerto dal pubblico e dal privato debba essere di nuovo 
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riversato all’esterno della nostra struttura. Quindi ci impegniamo, 
per quel che possiamo, nel far capire alla gente ciò che stiamo 
facendo, il motivo e lo scopo per il quale lo facciamo, perché può 
servire, e nell’aiutare ciascuno a trovare le migliori vie di com-
portamento rispetto alla propria salute. Perciò siamo stati sempre 
molto attivi nella lotta contro il fumo, in quella contro la droga, 
nella difesa dell’ambiente, nel cercare di far capire la necessità 
della sperimentazione animale ed il fatto che gli OGM non sono il 
“prodotto del Diavolo”. Credo che un ricercatore, per poter spie-
gare quanto si sa su un argomento, debba qualche volta anche 
andare controcorrente e rischiare di apparire impopolare: egli, 
infatti, ha il dovere di fare sempre affermazioni il più possibile 
vicine alle conoscenze scientifiche. 

D.: In Italia come viene svolta, secondo lei, l’informazione nel 
campo della farmacologia: bene o male?
R.: L’informazione, purtroppo, è molto spesso il frutto di interes-
si economici, che la distorcono; quindi, certamente non rappre-
senta il meglio rispetto a quello che invece si potrebbe fare. Essa, 
infatti, dovrebbe essere il più possibile indipendente, chiara, com-
prensibile per chi l’ascolta; e ciò implica la necessità di imparare 
a compiere divulgazione, perché nessuno nasce già divulgatore. 
Naturalmente, ogni mezzo usato per la divulgazione scientifica ha 
le proprie caratteristiche peculiari e va usato in maniera diversa: 
sui giornali, per esempio, si può approfondire un po’ di più; alla 
radio, un po’ di meno; in televisione, due minuti a disposizione 
sono già tanti, per cui occorre abituarsi a essere concisi e a dire 
poche cose alla volta. Qui in Istituto esistono molte occasioni  che 
consentono di esercitarsi in tal senso, perché abbiamo quello che 
chiamiamo “il club delle due”: riunioni allargate che hanno luogo 
due o tre volte alla settimana, con inizio fissato per le due del 
pomeriggio, e nelle quali ognuno, a turno, espone brevemente ai 
colleghi il lavoro che sta portando avanti.  

D.: Esistono, secondo lei, farmaci inutili oppure semplici place-
bo? Esiste, insomma, una “cattiva farmacologia”?
R.: Sì, oggi esistono molti farmaci che non hanno il diritto di esse-
re chiamati tali. Si tratta di “trovate” pubblicitarie, di prodotti “co-
struiti” e molto spesso meno attivi di altri già esistenti. In questo 
campo si assiste a un gran commercio, e così i farmaci che dovreb-
bero essere considerati strumento di salute molto spesso tendono 
a diventare beni di consumo, e quindi seguono tutte le leggi di 
mercato: i loro prezzi vengono giustificati solo da finalità econo-
miche, non certo da interesse nei confronti dei pazienti. Esiste, in 
effetti, una cattiva farmacologia: tutta quella che esalta categorie 
di prodotti privi di validità: dai ricostituenti agli epatoprotettori, 
agli immunomodulatori, ai vasodilatatori, agli integratori alimen-
tari, agli antiossidanti, agli antiradicali liberi, a quelli per facilitare 
la memoria e per prevenire e ritardare la vecchiaia. 

D.:  Cosa pensa della “medicina alternativa”?
R.: I farmaci alternativi, trovandosi al di fuori dell’alveo scienti-
fico, non hanno “diritto di cittadinanza”. Essi si pongono contro 
le conoscenze scientifiche, perché vengono venduti senza avere le 
prove della loro efficacia. Così come critichiamo i farmaci della 
medicina ufficiale che non dimostrano efficacia, oppure che ri-
sultano meno validi di altri, analogamente dobbiamo giudicare in 
maniera obiettiva la medicina alternativa. I rimedi omeopatici è 
difficile che riescano ad agire in qualche modo, non contenendo 
praticamente nessun principio attivo; e, mancando un metodo per 
sapere cosa sto somministrando, è pure difficile riconoscerli e dif-
ferenziarli fra loro. Infatti, dal momento che tutti i prodotti omeo-
patici non contengono nessun principio attivo, ciò che li differenzia 
va ricercato nelle etichette, che però non possono essere verificate 
proprio perché, non essendoci nulla nel prodotto, non è possibile 
misurare o trovare alcunché. E lo stesso vale per molti dei prodotti 
di erboristeria, privi di una base scientifica: non si hanno prove 
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della loro efficacia, non esistono sufficienti studi di tossicologia a 
riguardo. Questi prodotti vengono venduti sulla base del pregiudi-
zio secondo cui “naturale” significa “buono”: ma il naturale può 
essere sia buono sia cattivo, a seconda di cosa parliamo, perché la 
natura ci dà sia frutti edibili sia i peggiori veleni.  

D.: Grazie per la bella intervista. 
R.: Di nulla, grazie a lei. 

(Milano, 20 luglio 2004) Nata a Firenze il 12 giugno 1922, Margherita Hack è una delle 
menti più brillanti della comunità scientifica italiana. Nel 1945 si 
è laureata in Fisica e, dal 1948 al 1951, ha insegnato astronomia 
all’Università di Firenze, in qualità di assistente. Nel 1964 ha vin-
to la cattedra di astronomia presso l’Università di Trieste, diven-
tando direttore del locale Osservatorio Astronomico fino al 1987. 
Prima donna a dirigere un osservatorio in Italia, in pochi anni 
ha portato quello di Trieste a diventare uno dei più importanti 
a livello nazionale. Ha inoltre dato un considerevole contributo 
allo studio e alla classificazione spettrale di molte categorie di 
stelle. Dal 1985 al 1990 ha diretto il dipartimento di astronomia 
dell’Università di Trieste, ed ora è direttore del Centro Interuni-
versitario Regionale per l’Astrofisica e la Cosmologia. Membro 
dell’Accademia dei Lincei, nonché di numerosi gruppi di ricer-
ca e di comitati internazionali di astrofisica, è stata presidente 
della Commissione “Spettri Stellari” dell’Unione Astronomica 
Internazionale. Autrice di una quindicina di libri sia tecnici che 
divulgativi, ha al suo attivo più di 200 lavori scientifici. Inoltre 
ha contribuito a fondare e a dirigere i mensili L’Astronomia e Le 
Stelle, e svolge tuttora un’intensa attività divulgativa.  

D.: Professoressa Hack, cominci pure parlandoci di lei… 
R.: Ho 82 anni, vivo a Trieste e sono ormai un’astrofisica in pen-
sione dal ’97. Alla mia età, in fondo, la pensione penso anche di 

Capitolo 3

Margherita Hack
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meritarmela! Però continuo a tenere parecchie conferenze in giro 
per l’Italia, le quali mi regalano soddisfazioni perché vedo che la 
gente è interessata e fa domande intelligenti. Si può dire che tutte 
le settimane devo andare da qualche parte per una conferenza: 
domani, per esempio, devo recarmi a Roma, e dopodomani ad 
Ancona. Inoltre vado ancora spesso all’Osservatorio per leggere 
la posta elettronica e per dare un’occhiata in biblioteca. E lavoro 
molto a casa, al computer: soprattutto scrivo libri di divulgazione, 
e poi ho valanghe di lettere a cui rispondere e articoli da prepara-
re. Tutti mi chiedono qualcosa – recensioni, presentazioni, confe-
renze – e quindi, in realtà, sono più impegnata di prima.   

D.: Lei è notoriamente toscana; ma ho letto che è nata in un posto 
molto particolare di Firenze...
R.: Sì, sono nata in via Caselli, all’angolo di quella che allora si 
chiamava “via Centostelle” e che oggi sia chiama “via Marco-
ni”. Potrebbe sembrare, quindi, che il destino mi abbia in qualche 
modo portata a occuparmi di astrofisica, anche perché lì vicino si 
trova pure il quartiere di Campo di Marte, dove giocavo. Inoltre, 
in seguito con la mia famiglia sono andata a vivere in via Xime-
nes, a Poggio Imperiale; e Leonardo Ximenes era un padre gesui-
ta astronomo anche lui; e a pochi passi da lì ci sono l’Osservatorio 
di Arcetri e la villa dove morì Galileo. Ma devo dire che si tratta 
di pure coincidenze: io non sono mai stata influenzata, se non 
dalla passione per le stelle, a fare quel che ho fatto; non mi sono 
mai sentita predestinata a diventare astrofisica.

D.: In famiglia c’era già qualcuno che si interessava di scienza?   
R.: Mio padre era contabile, ma era molto interessato alla scien-
za, all’astronomia, e leggeva libri di divulgazione. Mia madre, 
invece, era diplomata maestra e poi alle Belle Arti e fu lei a man-
tenere la famiglia. Infatti mio padre venne licenziato durante il 
fascismo in quanto non iscritto al Fascio, mentre la mamma face-

va la miniaturista agli Uffizi e vendeva le proprie opere ai turisti. 
Quindi mia madre aveva interessi non tanto scientifici, quanto, 
piuttosto, letterari o artistici. Mio padre coltivava invece una pas-
sione maggiore per la scienza: possedeva, per esempio, tutti i libri 
di Camillo Flammarion, un astronomo e divulgatore francese del-
l’Ottocento. Tuttavia in quel periodo la scienza non mi interessava 
molto: ero di gran lunga più attratta dallo sport. 

D.: Come si è avvicinata, dunque, all’astronomia? 
R.: Per caso, in quanto al liceo le uniche materie che mi inte-
ressavano un po’ di più erano la matematica e la fisica. Quando 
mi dovetti iscrivere all’università, scelsi quest’ultima, e mi trovai 
subito molto bene: la disciplina mi piaceva, studiavo assai volen-
tieri, più che al liceo; e quando si trattò di scegliere l’argomento 
della mia tesi, avrei voluto che riguardasse l’elettronica, che al-
l’epoca era una scienza nuova. Il professore di elettronica sarebbe 
stato contentissimo che io svolgessi una tesi di questo tipo, ma 
il direttore dell’Istituto decise di assegnarmene una in elettro-
statica, che non mi interessava: avevo, infatti, subito iniziato a 
cercarne la bibliografia, e mi ero resa conto che si sarebbe trattato 
di una tesi “vecchissima” e compilativa. L’unica possibilità che 
mi rimaneva per fare una tesi di tipo sperimentale era riposta 
nell’Osservatorio di Arcetri, così chiesi una tesi in astrofisica. 
All’Osservatorio trovai Mario Girolamo Fracastoro, l’assistente 
del direttore, che allora era Giorgio Abetti: egli fu subito molto 
contento, entusiasta, di assegnarmi la tesi, anche perché – come 
scoprii in seguito – io ero la sua prima laureanda. 

D.: E così si appassionò all’astrofisica...
R.: Sì, svolgendo la tesi cominciai a notare che l’argomento mi 
entusiasmava; e mi piaceva anche il lavoro di osservazione, quel-
lo sperimentale. Dopo la laurea avrei voluto continuare a fare 
ricerca, ma per un po’ di tempo ciò mi fu difficile perché erava-
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mo nel ’45, subito dopo la guerra. Per un anno lavorai a Milano, 
all’industria Ducati, che iniziava a occuparsi di ottica; e poi fui 
richiamata ad Arcetri, dove mi venne offerto un lavoro “a nero”, 
allora possibile: lavoravo metà tempo all’Osservatorio di Arcetri 
e metà tempo all’Istituto di Ottica dell’Università di Firenze. Poi, 
dopo un anno, Fracastoro vinse il concorso per il grado superiore 
– quello di astronomo aggiunto – e liberò il posto di assistente; 
perciò, io diventai assistente incaricato. L’anno dopo ancora ci fu 
il concorso: lo vinsi e diventai assistente di ruolo, e così cominciai 
la mia carriera. Poi, nel 1964, vinsi la cattedra in astronomia a 
Trieste e, in quanto cattedratica di astronomia, ebbi automatica-
mente la direzione del locale Osservatorio, perché allora di pro-
fessori di astronomia ce n’era uno solo; oggi ve ne sono quattro, 
cinque o anche sei, per cui c’è una rotazione. 

D.: Quando ha iniziato invece a praticare lo sport, che nella sua 
vita è stato molto importante?   
R.: Ho iniziato mentre frequentavo la terza liceo. Anche prima a 
me sarebbe piaciuto molto praticare sport, però non sapevo come 
fare, a chi rivolgermi. Avrei potuto – anzi, avrei dovuto – co-
minciare quando ero più piccola: oggi iniziano anche a quindici 
o a dodici anni. All’epoca, in seconda o terza liceo si giocava a 
pallacanestro, si partecipava ai tornei scolastici. Ho iniziato a pra-
ticare atletica durante la terza liceo, un po’ per caso, in quanto la 
squadra di Firenze aveva bisogno, per i Giochi della Gioventù, di 
qualcuno che facesse il lancio del peso. Mi insegnarono dunque 
come questo si eseguiva, dopodiché, senza aver svolto alcun alle-
namento, mi recai a Roma ai Giochi. Il mio non era un fisico da 
pesista; là, però, venni notata dall’allenatore della Giglio Rosso di 
Firenze, il quale mi disse che avevo un fisico atletico e mi invitò 
presso la sua società. E così cominciai la mia attività sportiva. 
Però non provai tutte le specialità, anche perché, in pratica, mi al-
lenavo da me. Dopo un allenamento alla buona iniziai a praticare 
il salto in alto e quello in lungo; e riuscivo bene, così proseguii 

in queste due discipline, anche se avrei potuto praticare altre spe-
cialità. Per esempio, credo che avrei fatto bene nel mezzofondo, 
perché avevo parecchio fiato, mentre non possedevo un grande 
scatto: non sono mai stata una velocista. Comunque ho vinto due 
campionati universitari in salto in lungo e in salto in alto, e sono 
giunta terza a due campionati italiani assoluti di salto in alto; sono 
anche stata convocata in Nazionale per i campionati europei, ma 
poi è arrivata la guerra... 

D.: E dopo la guerra perché non ha continuato?  
R.: Avrei voluto continuare, ma le società sportive in quel pe-
riodo erano ancora sciolte; io ormai lavoravo a Milano, presso la 
Ducati, e non avevo più tempo. E poi, nell’atletica, si invecchia 
presto! Comunque ho sempre continuato a svolgere molta attività 
fisica: ho praticato ciclismo, nuoto e pallavolo. Appena un paio di 
anni, in bicicletta fa percorrevo Trieste-Grado come fosse niente: 
eppure si tratta di cento chilometri fra andata e ritorno! Ancora 
oggi gioco a pallavolo con alcuni miei amici e con il custode del-
l’Osservatorio. Una volta eravamo in parecchi a ritrovarci: tutte le 
domeniche si giocava a pallavolo, e anche accanitamente. Prima 
andavamo a giocare in Jugoslavia, vicino a un campo di aviazione 
dove c’era una grande spianata; ora, invece, giochiamo in un cam-
po che abbiamo realizzato a Basovizza, nella succursale del nostro 
Osservatorio. Di recente, però, ho subìto due operazioni al ginoc-
chio: una, nel 2002, al destro e una, nel 2003, al sinistro. Da queste 
operazioni devo ancora in parte riprendermi, per cui mi fa bene 
andare in bicicletta e nuotare, ma correre e saltare no. Dunque a 
pallavolo gioco ancora, ma un po’ da ferma, muovendomi poco.

D.: Quali sono i suoi interessi, oltre alla scienza? 
R.: Io amo molto gli animali. Ora ho un cane e cinque gatti; prima 
di gatti ne avevo sette, ma poi due sono morti. Inoltre gioco a pal-
lavolo, faccio lunghi giri in bicicletta, nuoto. Con mio marito, poi, 
sono molto affiatata: discutiamo sempre tra di noi, ci facciamo  
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notevole compagnia. Ho pochissimo tempo per la lettura, però 
ogni tanto riesco a leggere qualcosa, come di recente, ad esempio, 
Le rose di Atacama, di Sepulveda, opera che mi è piaciuta mol-
tissimo. Ma soprattutto devo leggere per lavoro, in funzione dei 
libri che devo scrivere, per tenermi aggiornata. Ora, per esempio, 
sto scrivendo un libro sul tempo, e bisogna che riesca a spiegare 
in maniera semplice la relatività, i concetti di tempo e spazio, che 
non sono facili da illustrare in una maniera comprensibile a tutti 
e nel contempo esatta, perché vanno decisamente contro il senso 
comune, e quindi non si assimilano mai per intero.  

D.: Lei si sente più astronoma o più astrofisica? 
R.: Io sono fisica. L’astronomia moderna è essenzialmente fisica, 
cioè “studio fisico dei corpi celesti”. Anzi, direi che l’astrofisica 
dovrebbe essere insegnata nelle scuole, perché rappresenta proprio 
una palestra completa di applicazioni della fisica: in astronomia e 
in astrofisica si impiegano la meccanica celeste, le leggi della gra-
vitazione, la fisica dei gas, la fisica nucleare, la relatività, la fisica 
dei quanti... insomma tutta la fisica, da quella classica a quella 
moderna. La parola “astronomia” include tutto, ma oggi nell’uso 
pratico con essa ci si riferisce di solito all’astronomia classica, 
che studia la posizione, le distanze e i moti dei corpi celesti. La 
parte moderna dell’astronomia riguarda lo studio fisico dei corpi 
celesti: è l’astrofisica, che ha avuto un inizio lento nell’Ottocento, 
con l’applicazione della spettroscopia all’osservazione del Sole e 
delle stelle, e che poi si è sviluppata in maniera esponenziale nel 
Ventesimo secolo. Quindi tutti gli astronomi, oggi, sono fisici.

D.: Un giovane che voglia fare astrofisica è meglio che si laurei in 
fisica o in astronomia? E quali sedi universitarie consiglia?  
R.: Io consiglio di laurearsi in fisica. Le lauree in astronomia e 
in fisica sono quasi identiche, però nella seconda si va più a fon-
do nell’apprendimento della fisica moderna; e siccome è proprio 

questa a rivelarsi utile in seguito, io consiglio, a chi vuol diventare 
astrofisico, di laurearsi in fisica e di conseguire, poi, la laurea spe-
cialistica – con la relativa tesi – in astrofisica. Per quanto riguarda 
le sedi universitarie, ce ne sono molte che a mio avviso sono buo-
ne: Padova, Trieste, Bologna, Firenze e Roma offrono tutte ottime 
possibilità, anche dal punto di vista della ricerca.  

D.: Quando ha preso piede l’astrofisica in Italia, dove in passato si 
praticava soprattutto l’astronomia?  
R.: L’astrofisica italiana è cominciata a decollare negli anni Ses-
santa; prima risultava un po’ “depressa”, in quanto tutti e dodici 
gli osservatori astronomici, con l’eccezione di quello di Arcetri, 
erano diretti da astronomi classici, cioè da meccanici celesti o 
da matematici. Solo l’Osservatorio di Arcetri era diretto da un 
fisico: Giorgio Abetti, che aveva una mentalità molto aperta, e 
quindi lasciava piena libertà di ricerca. Egli, inoltre, era dotato 
di grande umiltà, nel senso che chiedeva anche all’ultima “ruota 
del carro” – quale ero io – di spiegargli ciò che stesse facendo; gli 
altri direttori, al contrario, erano classici baroni. Me ne sono ac-
corta quando da Arcetri mi sono spostata a Merate, la succursale 
dell’Osservatorio di Brera, allora diretta da Francesco Zagar: lì 
l’ambiente era completamente diverso, cioè non sapevamo nulla 
dei finanziamenti, non si vedeva interesse verso le nostre ricer-
che, non si discutevano mai i programmi, non c’era uno scambio 
di idee come avveniva, invece, negli istituti di fisica. In Italia il 
cambiamento avvenne proprio alla fine degli anni Sessanta, anche 
grazie al Sessantotto, perché noi più giovani direttori di osservato-
rio – oltre a me c’erano Godoli, Rigutti e Dallaporta – decidemmo 
di costituire una libera associazione dei direttori e dei professori 
di astronomia, per discutere fra di noi i programmi di ricerca e le 
necessità dei vari osservatori. Inoltre chiedemmo al Ministero di 
assegnare i fondi in base alla bontà alla ricerca, aumentandoli a 
chi lavorava di più e diminuendoli a chi lavorava di meno. Fino a 
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quel tempo, infatti, i criteri di elargizione dei finanziamenti si ba-
savano sia sulla tradizione – per cui i due “grandi osservatori” di 
Milano e di Roma, sebbene lavorassero molto poco, continuavano 
a ricevere più fondi degli altri – sia sul numero di “passeggiatine” 
al Ministero compiute dai direttori. 

D.: Quindi l’idea di gestirvi i fondi autonomamente e con questi 
criteri si rivelò vincente...  
R.: Sì. Con il nostro accordo decidevamo tra di noi, litigavamo 
tra di noi, e poi, in base alla somma disponibile, davamo le per-
centuali ai vari osservatori. Gli stessi funzionari del Ministero 
furono molto contenti, perché questo li sottraeva a tante pres-
sioni seccanti pure per loro. Un altro passo importante in questa 
direzione, sempre nel ’68, fu compiuto quando i ricercatori – tra 
cui anche molti cattedratici, ma soprattutto giovani – fondarono 
un’associazione di ricercatori, appunto, di astronomia, che poi il 
CNR trasformò ufficialmente nel Gruppo Nazionale Astronomia. 
Quest’associazione era caratterizzata da una struttura estrema-
mente democratica, che comprendeva vari settori di ricerca, un 
consiglio composto da esperti eletti da tutti i ricercatori, e infine 
più unità di ricerca geografiche, con un responsabile anch’egli 
eletto dai membri della propria unità di ricerca. In tal modo, 
anche se ricevevamo pochi soldi, quei pochi erano assegnati ai 
singoli ricercatori in base alla bontà dei programmi decisi dai 
settori. E ciò dava chiaramente una libertà di movimento, di ri-
cerca, senza l’obbligo di sottostare alla volontà del direttore, poi-
ché erano fondi “etichettati”, che il direttore stesso doveva dare 
ai singoli ricercatori per la realizzazione di programmi specifici. 
Quando, in alcuni casi, i direttori si sono opposti, i fondi gli sono 
stati tagliati, e così si è ottenuto che i giovani hanno potuto viag-
giare, andare nei posti più vivaci, contribuire ai programmi di 
ricerca dell’Era Spaziale che stava allora cominciando. Inoltre, 
chi chiedeva un programma di ricerca di tipo spaziale, veniva 
inserito in un gruppo internazionale caratterizzato dal medesi-

mo programma e comprendente anche persone di grande valore. 
Questo inserimento in un ambiente internazionale ha fatto cre-
scere parecchio la ricerca italiana. 
 
D.: E qual è oggi lo stato di salute della nostra astrofisica? 
R.: Oggi l’astrofisica italiana è ottima. Per molti anni, abbiamo 
avuto a nostra disposizione solo gli strumenti spaziali: l’Italia non 
possedeva grandi telescopi. Poi, però, grazie alla pressione da 
parte del Gruppo Nazionale Astronomia del CNR, siamo riusciti a 
entrare nell’ESO, l’Osservatorio Europeo per l’Emisfero Australe, 
e quindi si è potuto usufruire dei massimi strumenti attualmente 
esistenti. Inoltre, sempre grazie a questa crescita dell’astrofisica 
italiana, si è finalmente potuto realizzare il Telescopio Nazionale 
Galileo – sito a Las Palmas, nelle Canarie – del quale si parlava 
fin dall’inizio degli anni Sessanta. Mi ricordo che, nel 1964, l’al-
lora ministro della Pubblica Istruzione, il padovano Luigi Gui, 
promise solennemente a Leonida Rosino, all’epoca direttore del-
l’Osservatorio Astronomico di Padova, che avremmo ricevuto 
fondi per costruire lo strumento italiano. Il telescopio è stato poi 
realizzato, ma soltanto negli anni Novanta.  

D.: Cosa pensa delle recenti riforme del Governo nel campo della 
ricerca e dell’università? 
R.: Che sono un disastro, per ora. La Moratti sta affossando l’uni-
versità: basti solo citare l’idea di abolire il ruolo dei ricercatori, 
figure fondamentali per la ricerca scientifica, in quanto i giovani 
sono, statisticamente, quelli che hanno le idee più innovative, e 
costituiscono quindi la linfa dell’università. Togliere il ruolo dei 
ricercatori, tenere i giovani sempre a contratto, a termine, per cin-
que anni e poi, dopo tale periodo, eventualmente rinnovare loro 
il contratto per altri cinque anni, significa scoraggiarli a intra-
prendere questa carriera, almeno in Italia. Adesso, inoltre, ci sono 
900 giovani, che, vinto qualche tempo fa un concorso, si trovano 
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ancora in attesa di prendere servizio e quindi di ricevere uno sti-
pendio: ciò significa che i migliori di loro, se troveranno un posto 
di lavoro all’estero, se ne andranno. Si tratta sempre di riforme 
compiute dall’alto, con un’arroganza più unica che rara, perché 
coloro che le decidono non si degnano mai d’ascoltare gli addetti 
ai lavori: che sia l’università, che sia il CNR, che sia la giustizia, 
che sia la sanità, essi fanno piovere le riforme sulla testa della 
gente! Proprio sulle riforme dell’università e degli enti di ricerca 
si è tenuta la Conferenza dei Rettori, si è mobilitata l’Accademia 
dei Lincei; e tutti i ricercatori hanno chiesto di essere ascoltati, di 
discutere, ma non sono mai stati ricevuti. Esistono commissioni 
che si occupano delle riforme, ma vengono nominate dalla Mo-
ratti, e quindi sono composte da suoi fedeli. Considerare la Con-
ferenza dei Rettori e l’Accademia dei Lincei l’“ultima ruota del 
carro”, a cui non ci si degna nemmeno di dare risposta, è un segno 
di arroganza e anche di maleducazione: chi ci governa, devo dire, 
è di un’arroganza veramente vergognosa! 

D.: Il problema della ricerca in Italia, quindi, non è solo quello, 
ormai cronico, dei pochi fondi...
R.: No, non è tanto un problema di pochi fondi, perché poi per 
altre cose i soldi si trovano: per andare a fare la guerra in Iraq, li 
hanno trovati; per salvare le squadre di calcio, li hanno trovati. Il 
problema è che la cultura è l’ultima cosa che interessa, come se 
essa non fosse fondamentale per lo sviluppo di un paese. Così la 
“fuga dei cervelli”, che dovevamo cercare di ridurre, la si sta in-
vece incrementando. Basti pensare quello che è capitato a Lucio 
Luzzatto, un famoso oncologo sia dal punto di vista sia teorico 
sia propriamente medico. Egli aveva un posto di lavoro a vita 
negli Stati Uniti, quando lo hanno chiamato a dirigere l’Istituto 
Tumori di Genova. Ebbene, venuto in Italia, è rimasto lì pochi 
mesi, dopodiché se ne è dovuto andare – addirittura lo hanno li-
cenziato, come mi ha raccontato  il suo collega Renzo Tomatis – 
in quanto il direttore amministrativo pretendeva di pagare meno 

i ricercatori non laureati in medicina: suppongo quelli laureati in 
fisica che lavoravano nei laboratori. Luzzatto si è opposto, ovvia-
mente; e poi credo si trattasse, comunque, di una richiesta non 
costituzionale. Quindi, una persona che era preziosa per l’Italia, 
essendo una delle maggiori autorità nel suo campo, è stata licen-
ziata così, su due piedi.

D.: Qual è stato il suo “segreto” per trasformare l’Osservatorio  di 
Trieste in un centro rinomato, da anonimo quale era? 
R.: Intanto, di fare subito tutto quello che si poteva fare, cioè 
utilizzare i fondi presenti allo scopo di realizzare le attrezzature 
necessarie per le osservazioni di allora. I soldi erano pochi ma 
c’erano, perché il direttore precedente li aveva tenuti inutilizzati; 
inoltre c’erano molti posti liberi che si potevano mettere a concor-
so, perché non ne aveva banditi. Quindi si potevano cercare gio-
vani in gamba, sia astronomi che tecnici, e creare nuovi indirizzi 
di ricerca, perché fino ad allora lì si erano occupati solo di stelle 
variabili, e con uno strumento che non era nemmeno all’altezza. 
La mia idea fu di continuare quel programma, ma con uno stru-
mento più moderno, e di affiancargli due nuovi campi di indagine: 
la radioastronomia solare, perché tra di noi c’era una persona de-
siderosa di occuparsi di quel settore e appassionata di elettronica, 
e il mio campo di ricerca, ovvero spettroscopia e studio dell’evo-
luzione e della costituzione delle stelle. Infine, abbiamo creato 
un piccolo gruppo interessato all’informatica e alla costruzione 
di strumenti. Quindi, con queste persone, si sono potuti esplora-
re quattro moderni filoni di ricerca invece dell’unico filone delle 
stelle variabili, che si avvaleva pure di mezzi antiquati. Poi sono 
iniziati ad arrivare dall’università dei giovani – studenti, laurean-
di, dottorandi – e così il gruppo è cresciuto.     

D.: La ricerca si fa meglio negli osservatori o nell’università?
R.: Credo sia la stessa cosa, solo che nell’università esiste la pos-
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sibilità di avere allievi, per cui è proprio necessaria un’osmosi 
continua tra università e osservatori, come c’era una volta. Ades-
so, con questa nuova legge per gli osservatori, che sono stati inse-
riti nell’INAF e organizzati secondo una struttura completamente 
separata da quella dell’università, emerge una tendenza a una di-
varicazione tra i due ambienti secondo me dannosa... È dannosa 
perché gli osservatori, se non accettano come una volta i membri 
dei dipartimenti quale parte integrante dell’osservatorio, finiran-
no per inaridirsi, giacché i giovani, gli studenti, sono proprio nei 
dipartimenti. Praticamente, una volta non si sapeva nemmeno se 
una persona era un dipendente universitario o dell’osservatorio, 
essendo l’osmosi completa. Ora, al contrario, tende a crearsi una 
separazione quasi “di squadra”: «Io sono dell’osservatorio, non 
voglio quelli del dipartimento...». Esiste questa tendenza anche se, 
per esempio, noi a Trieste, come dipartimento di astronomia, sia-
mo fisicamente proprio dentro l’Osservatorio Astronomico: cioè, 
in pratica, ne siamo ospiti.   

D.: L’essere donna l’ha penalizzata nella sua carriera? 
R.: Direi di no, solo che ho dovuto lavorare di più. Forse, se avessi 
avuto solo lo stesso numero di lavori e di titoli dei miei colle-
ghi maschi, non avrei vinto la cattedra, cioè non sarei diventata 
professore ordinario. Io nel 1964 sono risultata prima ternata nel 
concorso per la cattedra di astronomia all’Università di Trieste; 
se avessi avuto la stessa quantità di articoli scientifici di un uomo, 
probabilmente non ci sarei riuscita. Anche in precedenza, non 
posso dire di essere stata penalizzata: ho compiuto una carriera 
normale. Io sono stata molto all’estero, dove avevo avuto il rico-
noscimento da parte di grossi nomi, come Otto Struve e Daniel 
Chalonge; e questo pure, per l’ottenimento della cattedra, ha vo-
luto dire qualcosa. Oggi, comunque, la situazione è certamente 
cambiata. Intanto ci sono molte più ricercatrici all’università: in 
tutte le facoltà, le ricercatrici donne corrispondono a più del 50 
percento del totale; nelle materie scientifiche, in particolare, oscil-

lano sempre fra il 30 e il 40 percento. E ci sono anche donne mol-
to brave: per esempio, all’Università di Trieste, la direttrice del 
dipartimento di astronomia è Francesca Matteucci, una scienziata 
molto valida e di fama internazionale. 

D.: Le donne, secondo lei, sono portate alla ricerca di più, di meno 
degli uomini, o tanto quanto essi?  
R.: Forse nella biologia può darsi ci sia una differente attitudine 
alla ricerca, ma nelle scienze “dure” – fisica, matematica, chimica 
– mi sembra di no. Certo, una donna deve possedere molta grinta, 
combattività, se vuole che il proprio lavoro venga riconosciuto. 
Molte ragazze mostrano ancora dei complessi, una sorta di timi-
dezza: nei gruppi di ricerca si tirano indietro anche quando sono 
delle “teste” che guidano il gruppo, e magari lasciano presentare 
i lavori ai colleghi maschi. Fra le ragazze, insomma, si nota una 
minora competitività, c’è ancora questa timidezza che le porta a 
non lanciarsi. Fra i giovani maschi, invece, c’è più voglia di emer-
gere, anche con mezzi a volte poco onesti. In questo senso mi è 
stato molto utile lo sport, perché esso insegna a diventare combat-
tivi in maniera onesta, senza doping, e a voler vincere; lo stesso 
dovrebbe accadere nella scienza: chi è bravo, ha capacità, buone 
idee, e ha compiuto un buon lavoro, dovrebbe pretendere che ciò 
gli venga riconosciuto, uomo o donna che sia.     

D.: Però le donne hanno, tradizionalmente, il grosso “handicap” 
rappresentato dagli impegni familiari…  
R.: Ciò è colpa delle donne. Quello della condivisione degli im-
pegni familiari, infatti, è un altro punto su cui tutte le donne do-
vrebbero pretendere molto di più. Non esiste alcuna ragione per 
cui esse debbano sacrificarsi più dell’uomo: in una coppia, in due 
siamo e in due occorre dividersi i compiti! Conosco una giovane 
coppia di Trieste che ha adottato un bambino di quattro anni, e in 
cui marito e moglie stanno in congedo parentale sei mesi ciascu-
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no. Anche i miei genitori erano perfettamente uguali tra di loro, 
non avevano “ruoli”: e così dovrebbe essere. Non ritengo giusto 
che una donna sacrifichi la propria carriera; tra moglie e marito ci 
si deve dividere i compiti al 50 percento, ma questo occorre che lo 
capiscano non solo i maschi, bensì anche le donne! Nella carriera 
fin quasi al massimo livello, una donna che vanta buoni lavori 
scientifici non incontra grossi problemi, i quali iniziano, invece,  
proprio al massimo livello, nei concorsi a cattedra di prima fascia. 
Ma una donna arrivata a quel punto ha già dimostrato se sacri-
fica più tempo alla famiglia rispetto ad un uomo oppure meno. 
In altre parole, nel corso della carriera sta alle donne dimostrare 
con la pratica, ai colleghi maschi, il proprio impegno e pretendere 
che questo venga riconosciuto: non si deve, insomma, stare zitte! 
Allo stesso modo, qualsiasi persona abbia un superiore che è una 
“bestia” o che compie ingiustizie, deve trovare il coraggio di dir-
glielo. E questo discorso di non “appecoronarsi” vale in generale: 
se uno merita rispetto, è giusto portarglielo; in caso contrario no, 
indipendentemente dal fatto che sia direttore o meno. 
  
D.: Quali sono, secondo lei, gli aspetti negativi e quelli positivi 
della vita da scienziato?  
R.: Tra gli aspetti negativi c’è sempre la fatica, sia fisica che intel-
lettuale. E poi la burocrazia, con cui uno deve sempre avere a che 
fare per ricevere i soldi necessari per svolgere le ricerche. Inoltre, 
occorre occuparsi sempre di tante faccende noiose, come le varie 
domande di programmi di ricerca rivolte al Ministero o al CNR: 
tutte forme di burocrazia da affrontare per ottenere dei finanzia-
menti. Tra gli aspetti positivi, invece, ci sono il divertimento di 
fare ricerca, la libertà – perché uno può lavorare seguendo un 
orario elastico – e la possibilità di girare parecchio, di conoscere 
altri scienziati, di vedere come si lavora in altri paesi, di stringe-
re rapporti con persone di mezzo mondo, di compiere ricerche e 
di scrivere articoli in collaborazione. E la soddisfazione di avere 
bravi allievi: oggi, per esempio, all’Osservatorio di Trieste, più 
della metà dei ricercatori, almeno di quelli più anziani, sono stati 

miei allievi, e poi ci sono gli allievi degli allievi, per me un po’ 
come dei figli e dei nipoti.  

D.: Cosa serve, secondo lei, per raggiungere l’eccellenza?
R.: Penso che ci vogliano la curiosità e, soprattutto, la costanza, 
perché capire costa fatica. Quindi occorre non scoraggiarsi ai pri-
mi scogli. Naturalmente serve anche un po’ di “sale in zucca”. In 
compenso, però, c’è la bellezza della scoperta, del comprendere 
le ragioni fisiche per cui i corpi si comportano in un certo modo, 
del riuscire a ricostruire quella che è stata l’evoluzione delle stel-
le, delle galassie, dell’universo. Anche recarsi all’estero è molto 
utile. Io, per esempio, sono stata dapprima, nel ’52 – quando ero 
astronomo al primo gradino – in Francia, dove ho potuto trascor-
rere il mio primo soggiorno all’estero, conoscere altre persone 
e vedere come lavorassero. Lì, inoltre, ho avuto la possibilità di 
utilizzare il materiale di cui disponeva il professor Chalonge – la 
persona con cui dovevo lavorare – e ho avuto modo di realizzare 
un lavoro indipendente che è stato poi pubblicato su una rivista 
internazionale. In seguito, sono andata in Olanda, dove ho cer-
cato di svolgere un lavoro teorico applicato a certe “mie” stelle, 
che mi è servito da guida per la comprensione di un altro campo. 
Dopodiché ho trascorso quasi due anni negli Stati Uniti, con Otto 
Struve, che nutriva interessi di ricerca molto simili ai miei: lì ho 
avuto a disposizione dell’ottimo materiale di Monte Wilson e di 
Monte Palomar che ho studiato in maniera indipendente; mate-
riale che in Italia non avrei potuto ottenere perché allora non si 
possedevano gli strumenti adatti.     

D.: Lei si è occupata soprattutto di spettroscopia stellare. Cosa è 
la spettroscopia? E a che serve?
R.: “Fare spettroscopia” significa “studiare la radiazione emessa 
dalle stelle nelle sue componenti monocromatiche”, dalle quali 
si ricavano molte informazioni sulla fisica di questi corpi: cioè 
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la temperatura, la densità, la composizione chimica, la struttura, 
quali fonti di energia fanno sì che brillino, con quanta rapidità 
consumano tali fonti e quindi che durata ha la loro vita. Perciò, 
attraverso la spettroscopia, si fa una sorta di check-up della stella 
e se ne ricostruisce l’intera vita, dalla nascita fino alla morte. Noi 
astrofisici, in pratica, siamo dei fisici che usano le leggi della fisica 
per decifrare i messaggi contenuti nella luce stellare. Con gli stru-
menti di oggi, si ottengono spettri eccezionali rispetto a quelli che 
ottenevamo noi in passato, per quanto riguarda sia la capacità di 
vedere dettagli – cioè il potere risolutivo – sia il rapporto segnale/
rumore: il segnale, in altre parole, è più alto, e quindi risulta più 
facile scoprire dettagli dello spettro che una volta erano, invece, 
“affogati” dal rumore. Naturalmente le stelle di maggior interesse 
per un astrofisico sono sempre quelle più strane, quelle che pre-
sentano fenomeni difficilmente interpretabili. Ed è qui che inizia 
il divertimento: cercando di capire il perché esse siano diverse, 
ovvero la ragione fisica del loro comportamento anomalo. Qual-
che stella, dunque, mi sono divertita a studiarla più di altre. 

D.: Un astrofisico, però, oggi non guarda più il cielo direttamente 
al telescopio, al contrario di quanto fanno gli astrofili… 
R.: Sì, paradossalmente forse noi astrofisici siamo quelli che le 
stelle le guardano meno di tutti, perché le studiamo e le analiz-
ziamo in maniera indiretta. Una volta, per poter scattare alcune 
fotografie, occorreva un’intera notte; adesso, con i rivelatori elet-
tronici, in poco tempo si ottengono immagini che poi si analiz-
zano al computer. Oggi vi sono grandi telescopi completamente 
automatizzati, al punto che uno, nel frattempo, può andare a fare 
una passeggiata, mentre una volta bisognava stare tutta la notte a 
controllare il puntamento dello strumento. Per far questo, si guar-
dava il cielo dall’oculare del piccolo telescopio posto in parallelo 
a quello che catturava le immagini; e si stava spesso al freddo o 
in posizioni scomode, per cui era un lavoro faticoso. Diversamen-
te, gli astrofili, cioè gli astronomi dilettanti, osservano davvero il 

cielo, soprattutto per il gusto di farlo, ma spesso compiono anche 
osservazioni utili, complementari a quelle degli scienziati. Nel-
la realtà odierna, però, essi – come pure le persone comuni – si 
trovano nelle condizioni di non poter più vedere il cielo stellato, 
perché dalle nostre città sempre più illuminate ciò risulta diffici-
lissimo: e questo fatto rappresenta la perdita sia di uno spettacolo 
della natura molto bello, sia della cultura popolare di un tempo. In 
passato, anche i contadini, i pastori, passavano le notti all’aperto 
e sapevano individuare tutte le costellazioni più caratteristiche, i 
pianeti, e inoltre conoscevano i nomi delle stelle più brillanti; ora, 
a causa dell’inquinamento luminoso, purtroppo tale aspetto, tale 
tradizione, si va sempre più perdendo. 

D.: Ci racconta qualche episodio curioso della sua carriera? 
R.: Ricordo che all’Osservatorio di Merate, quando svolgevo os-
servazioni con il telescopio stando tutta la notte al freddo, mi ve-
niva a fare compagnia la lupa del custode, la quale si accoccolava 
accanto a me standosene buona buona. Una notte indossavo una 
gonna di jeans, ed essa se ne mangiò una metà! Io, però, non mi 
accorsi proprio di nulla, perché nel frattempo, appunto, osserva-
vo... Poi ricordo un fatto piuttosto buffo capitato ad altri. Un grup-
po di osservatori francesi aveva scoperto delle righe di potassio 
estremamente forti nello spettro di una stella in cui non ci si aspet-
tava di vederle; ma poi si accorsero che le righe non erano dovute 
alla stella, bensì all’uomo, in quanto uno di loro, nel corso della 
nottata, aveva inavvertitamente acceso una sigaretta mettendo il 
fiammifero vicino alla fenditura dello spettrometro!  

D.: C’è una scoperta, un risultato scientifico, che rammenta con 
particolare emozione?  
R.: Sì. Ero vicino a Madrid, in un posto dove si trovava la sta-
zione a terra di un telescopio che, in orbita a 36.000 chilometri di 
altezza, stava osservando Epsilon Aurigae, una stella che io ave-
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vo studiato vent’anni prima a Berkeley, in California, e che nello 
spettro ottenuto a Monte Wilson e a Monte Palomar mostrava 
delle caratteristiche strane, che nessuno era riuscito a spiegare 
fino ad allora. Io da tali anomalie dedussi che vi doveva essere 
un’altra stella, una compagna molto più debole e molto più calda 
la quale, eccitando i gas della stella più grossa, dava luogo a quel-
le caratteristiche inspiegabili. Però la stellina di cui avevo ipotiz-
zato l’esistenza non si poteva vedere, se non nell’ultravioletto. Il 
satellite in questione poteva osservare proprio nell’ultravioletto, 
che viene assorbito dalla nostra atmosfera e che quindi da terra 
non è percepibile. Perciò, nel 1978, quando esso fu lanciato in 
orbita, chiesi di poter osservare la “mia” piccola e calda stella 
per verificare la mia ipotesi, in quanto, se davvero esisteva, la si 
doveva riuscire a scorgere. E devo dire che, dopo vent’anni dalla 
mia previsione, il vedere a un certo punto la stellina ipotizzata 
apparire, come una sottile striscia sul piccolo schermo televisivo 
collegato al satellite, puntato per l’occasione verso quella precisa 
zona del cielo, per me fu molto emozionante. 

D.: Lei è un personaggio televisivo. Come lo è diventata? 
R.: Ah, non me lo ricordo nemmen più. Ogni tanto mi invitano a 
qualche trasmissione od organizzano qualche collegamento tele-
visivo a casa mia per intervistarmi su argomenti scientifici, come 
del resto capita anche ad altri miei colleghi. Forse tutto comin-
ciò quando divenni direttore dell’Osservatorio di Trieste, perché, 
avendo bisogno di soldi per attrezzare e rendere più competitivo 
l’Osservatorio, feci un po’ di pubblicità sulla stampa e in televi-
sione. La prima volta che partecipai a una trasmissione televisiva 
fu quando con il primo Apollo – cioè non con quello che poi ar-
rivò sulla Luna – fu possibile vedere per la prima volta la Terra 
dallo spazio. Ricordo che in quella trasmissione c’eravamo io, un 
mio collega di Milano, Scarsi, e un geofisico di cui non ricor-
do il nome. Mi chiesero cosa si vedesse, cosa fossero le macchie 
chiare e le macchie scure che si osservavano sulla Terra, le quali 

non erano altro che le nuvole e gli oceani. Adesso, quando avvie-
ne qualche nuova scoperta o si verifica qualche evento spaziale, 
contattano me, Pacini, o altri; a me si rivolgono con maggior fre-
quenza forse perché ho scritto parecchi libri e ho tenuto molte 
conferenze. Ma ora, di certo, i giornalisti non li vado a cercare, 
perché di cose da fare ne ho fin troppe!   

D.: Qual è, secondo lei, il modo migliore di fare divulgazione?
R.: Quello di tenere conferenze nelle scuole, o anche pubbliche, 
rivolte alla gente che ha delle domande da porre. E poi scrivere 
libri di buona divulgazione, perché oggi ne esiste tanta che invece 
risulta un po’ mistificatoria. La buona divulgazione, per intender-
ci, è quella del livello di Le Scienze, anche se la si può fare pure 
a un livello un po’ più basso. Il buon divulgatore deve cercare di 
far capire gli argomenti tramite esempi presi dalla vita di tutti i 
giorni – purché, ovviamente, essi siano attinenti – e usando parole 
semplici. Un tipo di buona divulgazione in televisione è quella 
fatta da Piero Angela, che ha tempo a sua disposizione: a volte 
ci chiamano in televisione per spiegare un fenomeno complesso 
concedendoci solo un minuto o due, e allora spiegarlo diventa un 
po’ difficile! Inoltre, spesso alcune trasmissioni impostano la sca-
letta e i temi trattati sul piano del fantastico, dello straordinario; e 
questo è un peccato, perché la televisione sarebbe invece un mez-
zo davvero eccellente per compiere divulgazione scientifica. 

D.: Le è stato utile occuparsi di divulgazione?
R.: Sì, la divulgazione è utile anche a noi scienziati in quanto, per 
spiegare in maniera chiara un fenomeno complesso, occorre pri-
ma averlo capito molto bene: quando vogliamo fare divulgazione, 
ci accorgiamo di quello che non abbiamo compreso bene, e quindi 
avvertiamo la necessità di approfondire l’argomento. Perciò, io 
credo che la divulgazione, in fondo, sia più utile a chi la fa che a 
chi la riceve. Dunque gli scienziati dovrebbero dedicarvisi di più, 
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perché essa serve anche a loro; e poi perché, essendo noi pagati 
con denaro pubblico, mi sembra giusto far capire alla gente in 
cosa consista il nostro lavoro. Tuttavia la divulgazione, se in parte 
si apprende, in parte è anche innata, nel senso che tanti scien-
ziati, pur bravissimi, quando parlano sono estremamente oscuri. 
Quindi occorrono sia la capacità sia la volontà di trovare esempi 
semplici: insomma, la divulgazione deve piacere, perché in caso 
contrario è meglio non farla.     

D.: Quest’estate lei ha iniziato a fare anche l’attrice di teatro. Ci 
racconta come è nata quest’iniziativa? 
R.: Una compagnia di Bologna, la Promomusic, e in particolare 
l’attrice Sandra Cavallini, aveva letto il mio libro Sette variazioni 
del cielo, edito da Cortina, e aveva pensato di trarvi uno spettaco-
lo teatrale. Così sono venuti da me e mi hanno chiesto se potevo 
essere ripresa in una serie di video in cui parlavo di alcuni argo-
menti di astronomia, un po’ come nel libro. Io pensavo che fosse 
finito tutto lì. Invece poi la cosa si è rivelata parecchio più pesante 
di quanto mi aspettassi, perché, oltre al video, hanno voluto che io 
comparissi sul palcoscenico per fare due o tre interventi; e quindi 
ho dovuto partecipare anche agli spettacoli e alle prove, per im-
parare quando fermarmi e quando ricominciare. Perciò è stato un 
impegno piuttosto pesante. Lo spettacolo si è tenuto a Cividale 
del Friuli, alla Mittelfest, ma non mi avevano detto che si sarebbe 
svolta una tournée in giro per l’Italia: per fortuna, io non sarò pre-
sente in tutte le date previste, perché per me sarebbe impossibile; 
però dovrò comunque andare a Roma, a Genova, a Cesena...

D.: Lei crede all’esistenza di vita extraterrestre?  
R.: Non credo alla possibilità che degli extraterrestri arrivino sul-
la Terra, perché le distanze tra le stelle sono enormi. Ma che ci 
sia una probabilità, anche abbastanza alta, di altre forme di vita 
nell’universo, questo sì... direi che è quasi certo. Infatti oggi sap-

piamo con certezza che esistono molti sistemi planetari: il primo 
pianeta extrasolare è stato scoperto nel ’95; e, a distanza di nove 
anni, si sono scoperti più di 100 pianeti in orbita intorno ad altre 
stelle. Siccome nella nostra galassia si trovano circa 400 miliardi 
di stelle, anche se solo una su 100 avesse un sistema planetario, 
vi sarebbero comunque quattro miliardi di sistemi planetari. Inol-
tre, nell’universo sono presenti centinaia di miliardi di galassie, 
ciascuna con centinaia o migliaia di miliardi di stelle. Quindi i 
pianeti sono certamente molto numerosi nel cosmo; e, fra tanti, è 
estremamente probabile che ve ne sia qualcuno simile alla Terra, 
con le caratteristiche idonee a permettere lo sviluppo della vita. 
Quel che è successo sulla Terra, dunque, potrebbe essersi verifi-
cato anche in altri luoghi. 

D.: Lei crede in Dio? 
R.: No, non credo assolutamente e sono francamente materiali-
sta. Non mi persuade l’idea di Dio, di un qualcuno al di sopra e 
al di fuori di noi, che si preoccupa di noi o che se ne preoccupa 
poco, in verità. Mi sembra un’idea assurda, anche se la mia è co-
munque una visione personale. Io non credo, non posso credere: 
mi sembra assurdo! Del resto, questo Dio non ci ama tanto, se 
solo guardiamo a tutte le disgrazie che capitano nel mondo, non 
soltanto agli uomini ma anche agli animali. Capisco che tanti 
trovino invece un conforto nel credere in un essere soprannatu-
rale; ma anche chi non crede può avere rispetto del prossimo, una 
morale. Noi non sappiamo come si sia originato l’universo: con la 
scienza riusciamo a ricostruirne l’evoluzione fino ai primi istanti, 
dopo i quali sappiamo cosa sia successo e come tutto si sia mo-
dificato. Possiamo avanzare quindi delle ipotesi – basate sulla 
fisica che conosciamo – riguardo al perché ci sia questo universo 
così come si presenta, o meglio su come esso possa essere venuto 
in esistenza; ma sono solo ipotesi! Il perché l’universo ci sia, il 
perché la sua materia sia strutturata così, il perché esso obbedi-
sca a determinate leggi, non lo sappiamo: questo la scienza non 
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può dirlo... La scienza cerca di capire il “come”: come si è forma-
to l’universo? Come si è evoluto? Il “perché” non lo sappiamo, e 
sinceramente preferisco non saperlo, piuttosto che spiegarlo con 
un deus ex machina quale è un Dio. 

D.: Come vede il futuro dell’Italia e quello del mondo? 
R.: Un disastro. Se le cose non cambiano si andrà a finire “a ro-
toli”, non ci risolleveremo più, perché si sta davvero distruggendo 
tutto quello che di buono era stato fatto in Italia. Oggi nel no-
stro paese non va bene nulla: non va bene la ricerca, non va bene 
l’università, non va bene la scuola, non va bene la giustizia, non 
va bene la sanità, non va bene l’economia. Abbiamo un Gover-
no formato da persone incompetenti e arroganti... Sono arroganti 
perché, come ho detto prima, non ascoltano gli addetti ai lavori: 
fanno le riforme contro questi ultimi, cercano il diverbio. E poi, 
politicamente, c’è la vergogna di un conflitto di interessi colossa-
le... una vergogna incredibile che non so come si possa sopporta-
re! Io sono scandalizzata dal comportamento di chi ci governa, 
perché è contro ogni morale e contro ogni onestà. A livello mon-
diale, invece, una delle cose più terribili presenti oggi sulla Terra 
è che il 10 percento dell’umanità – cioè noi ricchi – consuma l’80 
percento delle risorse; e quindi, finché ci sarà questa grande di-
sparità, la situazione peggiorerà progressivamente. Si parla tanto 
delle radici cristiane dell’Europa; e poi, quando, come alcuni mesi 
fa, circa quaranta profughi provenienti dal Sudan chiedono asilo 
politico e aiuto, li si respinge, li si lascia in mare, li si rinchiude in 
una specie di galera. Altro che radici cristiane!  

D.: Lei è ancora molto legata alla Toscana, vero?  
R.: Sì, devo dire che mi sento più toscana che triestina, per quanto 
mi trovi molto bene a Trieste; amo la città e faccio pure il tifo per 
la relativa squadra di calcio, la Triestina. Fra l’altro mio marito, 
Aldo, l’ho conosciuto proprio in Toscana. Da bambini, quando io 

avevo undici anni e lui ne aveva tredici, abbiamo giocato insieme 
a palla al Bobolino, un giardino pubblico di Firenze. Poi ci siamo 
persi di vista perché suo padre era stato nel frattempo trasferito a 
L’Aquila. Ci siamo ritrovati all’università, quando suo padre era 
tornato a Firenze: Aldo frequentava il corso di laurea in lettere, 
mentre io quello in fisica. Ci siamo incontrati qualche volta, finché 
un’estate ci fidanzammo. In quel periodo non eravamo impegnati 
sentimentalmente né io né lui: così iniziammo a uscire insieme. 
Da principio facevamo gran litigate sulla politica, sulla religione, 
non andavamo d’accordo su nulla; ma poi, pian piano, ci avvici-
nammo l’un l’altro e, a distanza di un anno, ci siamo sposati. Ora 
in Toscana io non ho più parenti, mentre mio marito ha ancora un 
fratello, e ci torniamo sempre molto volentieri.

D.: Quali rimpianti ha nella sua attività professionale o nella sua 
vita? Forse il fatto di non avere avuto figli? 
R.: La mia è stata una vita davvero felice. Non ho avuto figli 
perché io e mio marito non li volevamo: nessuno dei due ne 
aveva la vocazione. Però sono stata molto fortunata, sia rela-
tivamente alla mia famiglia, sia al mio compagno. Forse avrei 
potuto usufruire dei grandi strumenti che esistono oggi, vale a 
dire di telescopi che forniscono risultati davvero straordinari, e 
che io invece non ho fatto a tempo ad utilizzare. Forse rimpian-
go il fatto di non aver potuto partecipare alle Olimpiadi, di non 
aver avuto la possibilità di allenarmi come si deve: credo che 
nell’atletica avrei potuto conseguire molti più risultati, se solo 
fossi stata allenata come ci si allena al giorno d’oggi. 

D.: Grazie molte per l’intervista, è stata davvero esauriente.
R.: Non c’è di che. Anzi, se ha bisogno di avere altre informazio-
ni, mi telefoni pure in qualsiasi momento...

(Trieste, 3 settembre 2004)



Capitolo 4

Giampiero Maracchi

Nato nel 1943 a Firenze, dove si è laureato in Agraria nel 1968, 
Giampiero Maracchi, meteorologo e climatologo, dirige l’IBIMET, 
l’Istituto di Biometeorologia del CNR da lui fondato in questa città. 
A parte brevi esperienze di ricerca e di insegnamento all’estero, 
ha percorso l’intera carriera accademica presso l’Università di 
Firenze, dove dal 1981 è professore ordinario di agrometeoro-
logia e climatologia. Sin dagli inizi della propria attività, si è 
impegnato nella promozione e nello sviluppo della meteorologia 
applicata all’agricoltura e all’ambiente, dell’agroclimatologia e 
dell’informatica applicata allo studio del territorio. È membro 
e delegato nazionale di commissioni scientifiche e tecniche del-
la World Meteorological Organization, della FAO e dell’Unione 
Europea, nonché socio di numerose accademie, tra cui l’Accade-
mia delle Scienze, detta dei XL. Autore di oltre 200 pubblicazioni 
scientifiche, tecniche e didattiche, e di sette libri, è noto al grande 
pubblico perché spesso intervistato da quotidiani e televisioni su 
questioni di meteorologia o di climatologia. 

D.: Professor Maracchi, ci racconti di lei, cominciando da quanti 
anni ha, dove vive, e di cosa si occupa.
R.: Ho 61 anni e vivo a Firenze, dove sono nato da una famiglia  
toscana da moltissime generazioni e, in particolare, fiorentina da 
un paio di secoli. Mi sempre occupato di meteorologia e di clima-
tologia applicata, partendo, in prima istanza, dalle applicazioni 
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all’agricoltura e al territorio. Inoltre, sono ordinario di agrome-
teorologia e climatologia all’Università di Firenze, dove comin-
ciai la mia carriera. E ho ricoperto incarichi nel CNR sin dall’inizio 
degli anni Settanta, quando fui eletto nei comitati di questo Ente, 
all’epoca presieduto da Alessandro Faedo. Oggi dirigo l’Istituto 
di Biometeorologia del CNR, di cui, proprio grazie a Faedo, sono 
stato anche il fondatore.     

D.: Come si è avvicinato alla scienza e alla meteorologia?
R.: Sono sostanzialmente curioso di carattere, e quindi l’idea del-
la ricerca scientifica mi ha sempre interessato. Non sono mai stato 
“fissato” con la scienza, e infatti ho frequentato il liceo classico e 
mi sono laureato in scienze agrarie. Piuttosto, ho sempre nutrito 
una fortissima passione e una grande curiosità per tutti gli aspetti 
della natura in generale: sin da ragazzino ho vissuto in campagna, 
e questa è una delle ragioni per cui mi piace molto la natura, ap-
punto. Subito dopo la laurea, tramite varie borse di studio mi recai 
all’estero: prima in Francia, e poi in Inghilterra, occupandomi già 
allora di applicazioni della meteorologia. In seguito frequentai, in 
Francia, una sorta di master in meteorologia applicata. Tornato 
quindi in Italia, entrai come borsista all’Università di Firenze, do-
podiché vi diventai professore stabilizzato. 

D.: Professore stabilizzato... in quale disciplina?
R.: Allora c’era la cattedra in meteorologia e climatologia. Io, 
però, ebbi un percorso di carriera un po’ particolare, perché di-
ventai subito “assistente di me stesso”. All’inizio degli anni Set-
tanta, nell’università esistevano ancora i posti di assistente, per 
cui vi erano l’assistente, appunto, e il professore ordinario. Gli 
ordinamenti della facoltà di scienze agrarie prevedevano un in-
segnamento di meteorologia e climatologia, e io partecipai a un 
concorso per assistente a questa cattedra, all’epoca priva di un 
titolare. Ma ecco come andarono le cose. Nel 1973, poco prima di 

diventare assistente grazie alle ricerche effettuate in Inghilterra e 
in Francia, e grazie ai titoli ivi conseguiti, ricevetti l’incarico di in-
segnamento di meteorologia e climatologia qui a Firenze: dunque 
divenni professore incaricato. Poi, sempre nello stesso anno, mi si 
presentò la possibilità di partecipare a un concorso per assistente, 
che vinsi, diventando così “assistente di me stesso”, in quanto già 
professore incaricato della disciplina e, al contempo, assistente di 
ruolo. In seguito, nel 1979, vinsi il concorso per associato, e, due 
anni dopo, quello per professore ordinario di agrometeorologia e 
climatologia, sempre all’Università di Firenze. 

D.: La sua era una disciplina relativamente nuova, all’epoca...
R.: Sì. La cattedra di meteorologia e climatologia, inizialmente 
presente solo a Firenze, nacque grazie al professor Paolo Principi, 
che fu un po’ il padre della pedologia italiana. La pedologia è una 
disciplina che deriva dalla geologia, e che si occupa dello studio 
dello strato superficiale del terreno: quello di interesse agrario. 
L’interesse del geologo si rivolge, invece, allo spesso strato di 
terreno che arriva fino alle rocce comprese: anzi, egli studia pro-
prio lo strato che parte dalle rocce, mentre non considera granché 
il terreno. La roccia dà luogo al terreno e il pedologo si occupa 
delle caratteristiche di quest’ultimo, che sono dovute al traspor-
to, alle utilizzazioni del suolo, agli agenti atmosferici, eccetera. 
In Francia e in Inghilterra la pedologia si sviluppò addirittura 
sin dalla fine dell’Ottocento, mentre da noi questo sviluppo ebbe 
luogo più tardi. Il Principi, che fu proprio colui che introdusse in 
Italia tale disciplina, poi ripresa dal professor Fiorenzo Mancini, 
dell’Accademia dei Georgofili, era una persona particolarmente 
intelligente; ed aveva percepito l’importanza del rapporto tra gli 
aspetti atmosferici e tutti gli organismi viventi, nonché tra questi 
aspetti e il terreno stesso. La pedogenesi, infatti, è determinata 
dal clima e dal tempo, sia pure su periodi lunghi. Negli anni 
Trenta, il Principi chiese l’introduzione, nella facoltà di scien-
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ze agrarie, dell’insegnamento di meteorologia e climatologia. 
All’epoca tale disciplina, come pure l’ecologia, era considerata 
“di nicchia”, fuori dalla logica degli insegnamenti presenti nella 
facoltà di agraria, mentre in seguito entrambe le materie sono 
diventate abbastanza “normali”. 

D.: Quindi la meteorologia ha preso piede anche in Italia... 
R.: Nel nostro paese, sia la meteorologia sia la climatologia han-
no avuto – e, ahimè, hanno tuttora – una storia particolare, e non 
hanno goduto di un notevole sviluppo. Inizialmente, quando in 
tutta Europa nacquero i servizi meteorologici, l’Italia era, tutto 
sommato, abbastanza all’avanguardia. Infatti alcuni sacerdoti, 
come il padre Densa a Torino e i Gesuiti a Roma, avevano dato 
una fortissima spinta alle osservazioni meteorologiche, che nel 
nostro paese furono avviate quasi tutte, appunto, presso i con-
venti: un esempio è dato dall’Osservatorio Ximeniano, a Firen-
ze. Il Servizio Meteorologico dello Stato unitario contava su una 
rete rilevante, composta di 100 stazioni di misura – contro le 80 
attuali – sparse su tutto il territorio nazionale, e dipendeva dal 
Ministero dell’Economia, comprendente anche l’agricoltura. Ma 
poi, alla fine dell’Ottocento, le due componenti furono scisse; per-
ciò, rimase il Ministero dell’Economia e venne creato quello del-
l’Agricoltura. La meteorologia passò a questo nuovo Ministero, e 
nacque un Ufficio per la Meteorologia e l’Ecologia Agraria, che 
esiste tuttora con il nome di UCEA, Ufficio Centrale di Ecologia 
Agraria. Il promotore di quest’ultimo, istituito a Roma nel 1925, 
fu il professor Girolamo Azzi. A quel punto, si verificò una se-
conda scissione: nacque il Servizio meteorologico militare, cui 
venne assegnata una parte della meteorologia; mentre l’altra par-
te, riguardante l’idrologia, entrò nelle competenze del Ministero 
dei Lavori Pubblici. Questa scissione rispondeva a due esigenze: 
da una parte, quella militare dell’assistenza al volo, e, dall’altra, 
quella dell’industrializzazione del paese. L’Italia, infatti, all’epo-
ca cominciava ad avere necessità di energia elettrica, perciò la 

conoscenza delle precipitazioni era finalizzata alla realizzazione 
di bacini idroelettrici e allo sforzo compiuto dal Fascismo per ri-
conquistare all’agricoltura, attraverso bonifiche e spostamenti di 
popolazioni, una serie di terreni costieri e di montagna. 

D.: E oggi il Servizio Meteorologico a chi è affidato? 
R.: Da quasi un secolo non si sono riscontrati cambiamenti, nel 
senso che in Italia il Servizio Meteorologico è tuttora gestito dal-
l’Aeronautica Militare, cioè dallo Stato Maggiore della Difesa. 
L’Aeronautica, però, si trova sempre di fronte a una scelta, che 
in realtà non ha mai operato: se occuparsi anche di previsioni e 
studi di uso civile, oppure no. Essa, di fatto, le compie, ma contro-
voglia, perché la sua vocazione è quella dell’assistenza al volo e, 
soprattutto, al volo aereo militare. Gli impieghi civili della meteo-
rologia, d’altra parte, sono tanti e riguardano i trasporti terrestri, 
la navigazione, la protezione civile, la prevenzione dalle esonda-
zioni, l’agricoltura, la pesca, la caccia, il turismo, eccetera. Le 
attività in cui oggi la meteorologia trova applicazione, e che hanno 
rilevanza pure economica, sono tantissime, così come quelle della 
climatologia, che si occupa – per così dire – del clima “attuale”; 
sebbene oggi, vivendo in una fase di cambiamento climatico, oc-
corra sempre stare attenti a intendersi su quale esatto periodo si 
stia considerando. Poi c’è la paleoclimatologia, che ha per oggetto 
gli stessi argomenti ma riferiti al passato, prendendo in esame non 
secoli o millenni bensì ere geologiche. Questo studio lo si effettua, 
per esempio, prelevando campioni attraverso carotaggi nei ghiacci 
artici e antartici – come in paleoglaciologia – o anche analizzando 
– come fa la dendrologia – gli anelli di accrescimento delle piante, 
i quali ci permettono di risalire fino a circa 2.000 anni fa.      

D.: Che differenza c’è tra meteorologia e climatologia?
R.: La meteorologia e la climatologia sono due discipline molto 
diverse, sebbene oggi tendano a convergere; e anche la prepa-
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razione di base del loro studio è differente. La meteorologia si 
occupa del tempo atmosferico: ad esempio, se dico che domani 
sarà nuvoloso e la temperatura raggiungerà i 23 gradi, faccio del-
la meteorologia, la cui base è, tradizionalmente, la fisica dell’at-
mosfera. La climatologia, invece, mi dice, ad esempio, che nello 
scorso mese di ottobre la temperatura massima è stata, in media, 
di 18 gradi, la temperatura minima media di 13 gradi, e le preci-
pitazioni medie del mese di 140 millimetri. Quindi, mentre la me-
teorologia si occupa delle condizioni e dei processi atmosferici, 
che determinano il tempo nuvoloso o la pioggia, la climatologia 
riguarda invece, almeno nell’accezione originaria del termine, le 
condizioni medie dell’atmosfera per un certo luogo e per un certo 
periodo di tempo: non si fa mai la climatologia di un giorno, ma 
di un mese, di una decade, di una settimana. Pertanto la disciplina 
di base della climatologia è la statistica. Dunque, chi si occupa 
di climatologia usa prevalentemente la statistica, mentre chi fa 
meteorologia si serve soprattutto delle conoscenze di fisica. Le 
differenze tra le due discipline, insomma, consistono nelle scale 
temporali e nei metodi di analisi. 

D.: Meteorologia e climatologia sono però legate fra loro...
R.: Sì, nel senso che questa differenza tra le due discipline è un 
po’ scomparsa negli ultimi anni, poiché anche la climatologia si 
sta avviando verso forme più applicative, come, per esempio, le 
previsioni stagionali, che ne sono un settore recentissimo, sorto 
alla metà degli anni Novanta. Per eseguire le previsioni stagionali, 
si impiegano delle tecniche chiamate “teleconnessioni”, che esa-
minano cosa sia successo precedentemente in un’area anche lon-
tana del globo, come il Golfo di Guinea o le coste del Cile. Infatti, 
quel che si verifica laggiù può avere effetti sull’Atlantico, il quale 
a sua volta può influenzare il Mediterraneo. Per studiare questo 
tipo di effetti sul clima, si usa una modellistica di tipo numerico, 
simile, salvo le diverse scale temporali, a quella adoperata in me-
teorologia per effettuare le previsioni del tempo. Quindi le due di-

scipline oggi tendono sostanzialmente a convergere; mentre fino 
agli anni Ottanta, e anche oltre, la climatologia era un po’ come la 
botanica dei primi tempi, quella di Linneo, ovvero una disciplina 
descrittiva, classificatoria. Nella prima metà del Novecento, la cli-
matologia faceva classificazioni attraverso gli ecosistemi naturali, 
cioè legate al fatto che la tundra, la savana, il bosco di latifoglie, 
il bosco di pino litoraneo sono ecosistemi diversi corrispondenti 
anche a climi diversi. In pratica, in tal modo si distinguevano aree 
omogenee da un punto di vista climatico, e quindi si parlava di 
clima tropicale, di clima temperato, e così via. Negli ultimi anni, 
invece, la climatologia e le altre discipline naturali hanno studiato 
più l’aspetto relativo ai processi, alla fisiologia: oggi difficilmente 
un botanico esegue classificazioni, bensì si occupa, per esempio, 
della fisiologia delle piante; così come un fisiologo umano, che 
all’inizio identificava e classificava gli organi, ora ne studia, piut-
tosto, il funzionamento. Questo cambiamento, in climatologia, si 
è verificato con un certo ritardo rispetto ad altre branche, anche 
perché essa non ha mai avuto un grande numero di studiosi. 

D.: Quindi la ricerca in climatologia è cambiata molto...
R.: Sì. Ma la climatologia, comunque, utilizza ancora la classi-
ficazione dei climi, così come in biologia si usa ancora la clas-
sificazione di Linneo – opportunamente rivista – per dire che 
un animale o una pianta appartengono a una certa famiglia e a 
un certo genere. Del resto, chi sta per compiere un viaggio in 
un’altra area del mondo ha bisogno di sapere che tipo di clima 
vi troverà, e quindi usa i risultati della classificazione climati-
ca. Oggi, però, questa classificazione risulta di minore interesse, 
perché ormai è un campo esaurito: dopo oltre due secoli di studi, 
sappiamo come è fatto il nostro pianeta e come vi sono distribui-
ti i vari climi. Quello che invece ora interessa è capire perché, ad 
esempio, il clima del Casentino sia diverso da quello della Versi-
lia; quindi, si parte dalle grandi classificazioni per poi scendere 
nel dettaglio: il clima del Casentino è diverso da quello della 
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Versilia per la topografia, la morfologia, la posizione rispetto ai 
venti dominanti, eccetera. Se poi studiamo il clima del piazza-
le antistante il nostro Istituto, troveremo un microclima ancora 
diverso da quello del Casentino e della Versilia... Perciò, in una 
ricerca sul clima si scende o si sale di scala a seconda degli usi 
che ne vogliamo fare. Oggi, inoltre, la tendenza è anche quella 
di cercare di effettuare previsioni: per esempio, su come sarà 
il prossimo autunno. E questo tipo di operazione rientra nella 
climatologia, non nella meteorologia.   

D.: A che facoltà universitarie fanno riferimento le discipline del-
la meteorologia e della climatologia?
R.: La meteorologia si dovrebbe studiare soprattutto presso il 
corso di laurea in fisica, essendo legata alla fisica dell’atmosfera. 
Nel nostro paese, però, la storia della meteorologia e della clima-
tologia si incrocia un po’ con la storia dell’università e della ricer-
ca. Abbiamo avuto fisici, come Enrico Fermi ed Edoardo Amaldi, 
che hanno svolto un ruolo importante; e fino agli anni Settanta la 
fisica è stata, prevalentemente, fisica delle particelle. La geofisica, 
invece, in Italia è sempre stata considerata “il fanalino di coda”. 
Quindi, chi voleva fare carriera nel campo della fisica, se non si 
occupava di particelle elementari, veniva considerato un fisico “di 
serie B”. E ciò ha fatto sì che anche tutta la parte di fisica del-
l’atmosfera sia stata in Italia poco analizzata. Questo per quanto 
riguarda la fisica e quindi, indirettamente, la meteorologia, che 
pertanto non si è molto sviluppata: il suo insegnamento lo trovia-
mo oggi solo in qualche facoltà di fisica o di scienze agrarie. La 
climatologia, invece, tradizionalmente afferisce a varie facoltà: 
quella più teorica, legata alla fisica dell’atmosfera, si studia a fisi-
ca; quella più applicata al territorio, invece, è più legata a scienze 
agrarie; quella più applicata alla paleoclimatologia, al contrario, 
fa maggiore riferimento alla geologia; infine, quella riguardante 
soprattutto la distribuzione dell’uomo sul pianeta e i suoi usi e 
costumi, fa capo a lettere, però nell’ambito della geografia fisica, 

che include anche molti altri aspetti. 

D.: Quali sedi universitarie trattano tali materie?
R.: La meteorologia e la climatologia sono poco presenti nelle 
università italiane. Per quanto riguarda i corsi di laurea in fisi-
ca, ad esempio, troviamo docenti di fisica dell’atmosfera a Tori-
no, a Ferrara, a L’Aquila, a Roma, e forse in qualche altra sede, 
dove magari quest’insegnamento è nato negli ultimi anni o dove è 
presente addirittura un indirizzo in fisica dell’atmosfera. In ogni 
caso, chi fa il fisico dell’atmosfera studia una materia più legata 
alla meteorologia, di cui è la base; in pratica, la meteorologia è 
una fisica dell’atmosfera applicata, piuttosto che una materia le-
gata alla climatologia. Perciò, un bravo fisico dell’atmosfera non 
è necessariamente un grande climatologo: può interessarsi benis-
simo di entrambe le discipline, ma se si occupa soltanto di fisica 
dell’atmosfera non fa climatologia. Per conoscere la climatologia 
di un luogo, infatti, non occorre conoscere in modo approfondito i 
processi fisici alla base della formazione delle nubi o delle pertur-
bazioni. Qui a Firenze climatologia è presente, insieme a meteo-
rologia, a scienze agrarie, grazie al Principi, il quale credeva che 
fosse una disciplina importante; ma in Italia, purtroppo, non esi-
stono molti corsi universitari sull’argomento. Tra l’altro, mentre 
le biblioteche europee sono assai ricche di testi di meteorologia e 
di climatologia, quelle italiane ne contengono invece pochissimi: 
dall’inizio del Novecento, nel nostro paese saranno stati scritti 
appena una decina di libri sull’argomento!    
  
D.: Lei quale tipo di facoltà consiglia, in pratica? 
R.: Ognuno deve scegliere il corso di laurea in base alla pro-
pria vocazione principale: se desidera occuparsi degli effetti del-
l’atmosfera sugli ecosistemi, sulle piante e sull’agricoltura, può 
iscriversi a scienze agrarie; se vuole occuparsi maggiormente dei 
fenomeni fisici e delle loro caratteristiche, può iscriversi a fisica; 
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se intende dedicarsi soprattutto allo studio degli aspetti idrogeo-
logici, è meglio che scelga geologia. Quindi è l’applicazione a de-
terminare il tipo di preparazione di base necessaria. Ovviamente, 
il meteorologo che compie previsioni su grande scala geografica 
con modelli numerici con molta probabilità è un fisico. Qui in Isti-
tuto, però, non ci sono solo fisici, bensì pure agronomi, ingegneri, 
geologi... anche perché non ci occupiamo solo di meteorologia. 
Chi è interessato, invece, alla climatologia – ai cambiamenti cli-
matici, tanto per fare un esempio – può avvicinarsi all’argomento 
iscrivendosi, oltre che a fisica, anche a scienze agrarie o a geolo-
gia. Questa disciplina, infatti, essendo nata dalla statistica, richie-
de una minore preparazione in fisica. Oggi, comunque, è un po’ 
un errore considerare meteorologia e climatologia due discipline 
del tutto distinte: esse possiedono alcuni metodi comuni; ragion 
per cui è bene conoscerle un po’ entrambe. 

D.: Quali sono gli sbocchi occupazionali in questo settore?
R.: In Italia, essendo l’Aeronautica vicariante per quanto riguarda 
il Servizio Meteorologico, si riscontra una situazione assoluta-
mente anomala rispetto a quella del resto d’Europa: la presenza 
dei servizi meteorologici regionali. Infatti, dall’Italia settentriona-
le fino all’Italia centrale, ogni regione ha il proprio servizio meteo; 
e noi stessi, come Istituto, abbiamo creato il LAMMA, un Labora-
torio per la Meteorologia e la Modellistica Ambientale finanziato 
dalla regione, il quale, tra le varie attività, effettua previsioni del 
tempo per la Toscana, come quelle trasmesse dal Telegionale RAI 
regionale. Quindi gli sbocchi principali, per chi si occupa di que-
ste materie, sono presso i servizi meteorologici regionali, presso 
gli enti di ricerca – come il CNR o l’Istituto Nazionale di Geofi-
sica e Vulcanologia – oppure in società private che si occupano 
di applicazioni della meteorologia. Per esempio, noi facciamo la 
previsione della qualità del grano duro per conto della Barilla, in 
modo che questa lo possa acquistare su quei mercati le cui condi-
zioni meteorologiche, in base a un modello da noi messo a punto, 

facciano prevedere una particolare condizione merceologica del 
grano, atta a consentire un risparmio di milioni di euro. Un altro 
contratto lo abbiamo stipulato con la Ferrero, perché la cioccola-
ta, sopra una certa soglia di temperatura – intorno ai 24,5 gradi 
– sviluppa delle efflorescenze bianche; quindi noi forniamo pre-
visioni che permettano all’azienda di pianificare la distribuzione 
ai centri di vendita nelle successive tre settimane. 

D.: Di cosa si occupa l’Istituto di Biometeorologia da lei diretto? 
R.: Si occupa, come dice il nome stesso, delle varie applicazioni 
della meteorologia e della climatologia a tutti gli aspetti biologi-
ci. Quindi studia gli effetti dell’atmosfera sulle piante, sull’uomo, 
sugli animali e sul territorio in genere. Un’altra applicazione del-
la meteorologia riguarda l’elaborazione di previsioni mirate alla 
protezione civile. Il nostro lavoro è molto applicativo, cioè noi, 
più che altro, utilizziamo le ricerche di base nel campo della fisi-
ca dell’atmosfera per sviluppare determinati modelli applicativi. 
Abbiamo vari settori di ricerca e, in particolare, sin dall’inizio 
degli anni Ottanta portiamo avanti progetti legati ad applicazioni 
della meteorologia in vari paesi del mondo. Lo stesso si può dire 
per la climatologia, al cui riguardo abbiamo parecchi programmi 
anche in Africa, finanziati dalla Banca Mondiale, dalla FAO e da 
altre agenzie internazionali. Si tratta, in questo caso, di applica-
zioni all’agricoltura, perché eseguiamo previsioni stagionali sulle 
produzioni agricole: previsioni poi utilizzate dagli organismi in-
ternazionali per gestire la fornitura del supporto alimentare. In 
Africa, infatti, se viene a mancare il grano, la gente muore di 
fame. Inoltre, ci dedichiamo alla formazione del personale e al-
l’organizzazione dei servizi, un altro settore importante.

D.: Il vostro, comunque, non è l’unico istituto del CNR ad occupar-
si di meteorologia e di climatologia... 
R.: No, noi siamo uno dei due. Il nostro Istituto, l’IBIMET, è com-
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posto da circa 150 persone; ha sede e laboratori a Firenze e in 
provincia, sezioni territoriali a Bologna e a Sassari, e sezioni te-
matiche a Roma, a Livorno, a Grosseto e a Trento. L’altro istituto 
del CNR che si occupa del nostro stesso settore è l’ISAC, l’Istituto 
di Scienze dell’Atmosfera e del Clima, diretto da Franco Prodi, 
con sede a Bologna e con una sezione a Roma. All’ISAC, rispetto a 
noi, sono meno applicativi, ossia svolgono principalmente ricerca 
di base; perciò, più che ricevere contratti da privati, essi lavora-
no su progetti di ricerca: per esempio, su progetti svolti a livello 
europeo. Ciò non toglie che l’attività di questo Istituto sia utile: 
del resto, noi ne utilizziamo spesso gli studi. Anche per quanto 
riguarda la climatologia, l’ISAC si dedica maggiormente all’aspetto 
modellistico, studiando, per esempio, che effetto in che modo l’ae-
rosol marino influenzi, su lunga scala temporale, la distribuzione 
delle nubi, e quindi i successivi effetti di queste sul bilancio radia-
tivo terrestre. All’ISAC i cambiamenti climatici vengono studiati 
indirettamente, ovvero analizzando il cambiamento dell’atmosfe-
ra in termini di particelle e di gas – anidride carbonica, polveri, 
eccetera – che rappresentano la base per capire i cambiamenti 
climatici stessi. Noi, invece, in questo campo non ci occupiamo 
per nulla della struttura e del funzionamento dell’atmosfera, ma 
piuttosto dell’impatto prodotto da ciò che si è già verificato negli 
ultimi quindici anni. Quindi noi ci occupiamo molto di cambia-
menti climatici, ma non dal punto di vista dei processi di base, 
bensì da quello dei risultati finali: studiando, per esempio, come è 
aumentata la frequenza delle precipitazioni. 

D.: Cosa pensa dei cambiamenti climatici che ci attendono?
R.: Purtroppo la gente sovrastima le proiezioni a lungo termine 
sui cambiamenti climatici – per esempio, quelle di qui al 2100 
– e sottostima quanto è già successo. I cambiamenti climatici 
sono già in atto, e anche molto chiari ed evidenti: dal 1990 al 
2004 abbiamo assistito a cambiamenti fondamentali. Dobbiamo 
dunque cominciare con l’analizzare questi ultimi. Le simulazioni 

che ci forniscono previsioni per i prossimi sessant’anni sono un 
nonsenso sia per il riscaldamento globale sia per i cambiamenti 
climatici stessi. La modellistica matematica usata in meteorolo-
gia, infatti, va bene per eseguire previsioni su un arco temporale 
massimo di una quindicina di giorni, a causa dell’effetto non li-
neare chiamato “effetto farfalla”. Quindi, per il futuro si possono 
solo compiere delle stime sul riscaldamento globale, per esempio 
sull’entità del fenomeno se noi continueremo a immettere nell’at-
mosfera certe quantità di anidride carbonica. Ma già affermando 
che tra un secolo il livello dell’acqua del Mediterraneo si sarà 
innalzato di 50 centimetri, o di un metro, rischiamo di dire una 
grossa sciocchezza. È importante, invece, vedere il trend già in 
atto: dal 1990 a oggi le precipitazioni intense si sono triplicate. 
Per esempio, nello scorso settembre, abbiamo avuto un solo gior-
no di pioggia, nel quale però si è registrato, a livello di quantità di 
acqua caduta, il doppio delle precipitazioni normali in quel mese. 
Si sta instaurando questo regime, che sconvolge un po’ tutto e 
che si avvicina a quello tropicale; non a caso, “tropicalizzazione” 
è un termine inventato proprio noi qui in Istituto. Dalla zona tro-
picale proviene una maggior quantità di energia, perché là c’è un 
forte riscaldamento del mare; e quindi i fenomeni estremi, come 
piogge e alluvioni, si intensificano. 

D.: Quali conseguenze ha questa tropicalizzazione?
R.: In seguito a tutto ciò, negli ultimi quindici anni – cioè a par-
tire dal 1990 – si sono quasi decuplicati i danni pagati dalle assi-
curazioni dovuti a eventi naturali intensi. Inoltre, nel medesimo 
arco di tempo, lo Stato ha speso 8.000 miliardi di vecchie lire per 
riparare gli stessi danni prodotti da questi eventi, mentre prima 
ne spendeva parecchi di meno. Nel nostro Istituto ci occupiamo 
molto di quello che è già accaduto, e quindi, in particolare, degli 
effetti sul territorio. Per esempio, relativamente alle precipitazio-
ni, siamo passati da eventi di 40 millimetri di pioggia degli anni 
1960-90 agli 80-120 millimetri di alcuni eventi odierni, con tutte 
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le conseguenze riscontrabili sul territorio: erosione e anche minor 
quantità d’acqua disponibile, perché, se cade troppa pioggia, il 
terreno non è in grado di assorbirla e quindi essa va a finire tutta 
nei fiumi e poi nel mare. Purtroppo non ci sono, almeno secondo 
me, grandi rimedi. La grande discussione presente sul Protocollo 
di Kyoto, infatti, lascia il tempo che trova. Il Protocollo prevede-
va una riduzione del 5 percento delle emissioni a partire dal ’90. 
Però da allora queste emissioni sono aumentate del 20 percento:
quindi occorrerebbe ridurle del 25 percento. Ma una riduzione di 
quest’ordine di grandezza, e in un numero ragionevolmente limi-
tato di anni, è di fatto quasi impossibile! E poi c’è la grande inco-
gnita della Cina e dell’India, che si stanno sviluppando a un tasso 
molto veloce, cosa che comporta nuove emissioni per il futuro. Il 
Protocollo di Kyoto diventerà un grande affare per i paesi del Ter-
zo Mondo per via dell’acquisto, da parte dei paesi ricchi, di quote 
di emissioni di gas serra dai paesi poveri; ma niente di più.    

D.: Quindi lei cosa prevede per il futuro?
R.: I dati sono incontrovertibili. Aumenteranno sicuramente – e 
sono già aumentate – le estati molto calde; e quindi questo fe-
nomeno, in certe zone dell’Italia, avrà un effetto anche sulla de-
sertificazione, sebbene al riguardo incida pure l’antropizzazione 
dell’uomo. Il problema della desertificazione, infatti, nel nostro 
paese è in gran parte dovuto all’abbandono o al cattivo uso che 
facciamo del territorio. D’altronde, è certo che estati sempre più 
calde, più lunghe e con meno precipitazioni, contribuiranno a 
peggiorare una preesistente situazione di crisi. Sono però scet-
tico in merito all’opportunità di pubblicizzare sulla stampa certe 
proiezioni a lungo termine, perché poi può darsi che accadrà tutto 
il contrario. Un esempio è dato dal film The day after tomorrow: 
se la “termoclina” dell’oceano – cioè il suo gradiente di tempera-
tura e di salinità – si modifica, l’Europa diventa freddissima, non 
caldissima. Infatti, mentre i grandi movimenti atmosferici sono 
dovuti generalmente a delle differenze di pressione, a loro volta 

dovute a differenze di temperatura, i grandi movimenti oceanici 
dipendono invece dalle differenze di temperatura e di salinità. Vi-
cino alla Groenlandia, attualmente l’acqua calda che arriva dalla 
corrente del Golfo, per una ragione di densità dell’acqua stessa, 
si inabissa, e così viene su acqua fredda. Quindi l’Europa risente 
della grande corrente calda che giunge fin quasi in Groenlandia. 
Ma se ciò succedesse invece a sud dell’Inghilterra, l’Europa non 
risentirebbe più di questa enorme massa di acqua che porta calore 
e poi lo scambia con l’atmosfera; e quindi il nostro continente di-
venterebbe freddissimo, o comunque molto più freddo di quanto 
non sia oggi. Alla base del film The day after tomorrow c’è pro-
prio questa ipotesi, corrente nelle riviste scientifiche ma non nella 
gran parte dei modelli di simulazione utilizzati attualmente. 

D.: Dove si fa meglio ricerca? Nel CNR o all’università? 
R.: Secondo me nel CNR, anche se dipende dal tipo di ricerca. 
Nel campo delle scienze applicate, dove si devono compiere anche 
misurazioni e dunque occorrono strumentazioni, una struttura un 
po’ più organizzata in questo senso permette di fare una ricerca 
migliore. Noi disponiamo degli strumenti, di una struttura, di tec-
nici; e siamo più concentrati, mentre l’università è molto disper-
sa, e ogni docente opera praticamente per conto proprio. Ciò va 
bene per un matematico ma non altrettanto per chi deve fare una 
ricerca strutturata, la quale richiede, appunto, tecnici, materiali, 
eccetera. Certo, al CNR si potrebbe lavorare meglio, e mi riferisco 
anche alla qualità della vita. Inoltre, è vero che nell’università non 
c’è orario, non occorre timbrare il cartellino; ma io, seppure diret-
tore di un ente pubblico, mi sono sempre rifiutato di installare la 
macchinetta per far timbrare il cartellino ai miei ricercatori: que-
sto perché, se uno lavora, i risultati alla fine si vedono! Il nostro 
non è un lavoro come gli altri: se uno sta tutto il giorno in Istituto, 
ma a leggere il giornale, è quasi peggio che se non venisse a la-
vorare. La nostra è un’attività in cui le indicazioni vengono date 
con l’esempio e con l’autorità morale, attivando dei fenomeni di 
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emulazione, mai impartendo degli ordini. Anche perché non ab-
biamo a disposizione altri strumenti: qui non possiamo premiare 
la gente, perché i concorsi si presentano in modo casuale. Molti, 
comunque, arrivano in Istituto alle nove di mattina, e alle otto di 
sera sono ancora qui!

D.: Cosa pensa della recente riforma degli enti di ricerca? 
R.: Dunque, devo premettere che una delle caratteristiche del no-
stro Istituto consiste nell’essere per quasi il 75 percento autonomo 
in termini di finanziamenti, compresi gli stipendi del personale. 
Quindi il CNR fornisce non più del 30 percento del nostro bilancio, 
mentre il rimanente proviene da contratti. Noi ci siamo mossi in 
questa direzione già dagli anni Ottanta, ma oggi in tutta Europa 
è diffusa la tendenza a un parziale autofinanziamento della ricer-
ca attraverso contratti. La riforma degli enti di ricerca, tuttora in 
corso, secondo me è tragica, perché nel CNR si stanno per chiudere 
alcuni istituti. Il precedente commissario straordinario del CNR, 
il professor Adriano De Maio, rettore della Luiss di Roma, e, in 
precedenza, del Politecnico di Milano, aveva ricevuto dal Gover-
no il compito di riorganizzare l’Ente, e si è dimostrato una per-
sona estremamente corretta. Egli, dopo aver visitato un po’ tutto 
il CNR, si è reso conto che vi era una piccola parte “cattiva”, ma 
che comunque, per la gran parte, esso risultava sano e in grado di 
compiere una ricerca di buon livello. Quindi De Maio ha capito 
che, se si chiudesse l’intero CNR, l’Italia, già caratterizzata da poca 
ricerca, perderebbe molto. Questa presa di coscienza si è rivelata 
importante, perché l’idea della Moratti era, invece, di chiudere il 
CNR. Di conseguenza, il commissario e il ministro sono entrati in 
contrasto; finché, nel 2004, è stato nominato commissario straor-
dinario del CNR, al posto di De Maio, Fabio Pistella, uno dei sot-
tocommissari di De Maio, ed ex direttore generale dell’ENEA. Ora 
Pistella sta cercando di trasformare l’organizzazione del CNR un 
po’ in quella dell’ENEA, un’operazione che però rischia di ingolfare 
– se non, addirittura, di paralizzare – il nostro lavoro.

D.: Perché? Come si intende riformare il CNR?
R.: L’ENEA è un ente concentrato tutto a Roma, e organizzato per 
dipartimenti e per progetti di ricerca. Il CNR, invece, è distribuito 
su tutto il territorio nazionale ed è strutturato per istituti. Que-
sti ultimi sono fortemente specializzati, perché, come nel nostro 
caso, furono spesso fondati da un professore universitario che 
propose al CNR di aprire un settore di ricerca in un campo non 
sviluppato. Quindi copiare l’organizzazione dell’ENEA significa 
eliminare gli istituti del CNR, sia pure in maniera indiretta, cioè 
facendo lavorare la gente secondo programmi geograficamente 
trasversali: per cui, magari, un capo-programma sta a Lecce, due 
ricercatori sono a Firenze, mentre quattro si trovano in un altro 
posto ancora. Ciò s’intreccia con l’organizzazione attuale, in un 
momento in cui – come già da anni – non c’è abbastanza perso-
nale e ognuno deve trovarsi le risorse fuori e per conto proprio; e 
quindi rappresenta veramente un ulteriore appesantimento della 
situazione: mandare avanti la ricerca in queste condizioni sarebbe 
difficile. Personalmente, ho una via d’uscita, poiché sono un pro-
fessore, sia pure da due anni in aspettativa come universitario per 
incompatibilità con la mia direzione al CNR; ma non tutti hanno 
quest’opportunità. Inoltre, per attuare cambiamenti di sostanza, 
occorrono anche risorse: i cambiamenti a costo zero non è tanto 
facile farli! E, d’altra parte, noi funzioniamo in gran parte su con-
tratti privati o su programmi di ricerca europei; perciò, la pretesa 
di un dipartimento centrale che decida il da farsi va bene se esso 
ci mette i finanziamenti: in caso contrario, cioè se il dipartimento 
non fornisce alcuna risorsa e pretende di fare la riforma con i sol-
di degli altri, alla fine si perdono i committenti.    
 
D.: In Italia, secondo lei, chi vale riesce a fare carriera?
R.: Uno che vale ed è ragionevolmente modesto, ovvero consa-
pevole del fatto che in Italia non basta valere, riesce a fare carrie-
ra. Chi invece vale, ma basa tutto esclusivamente sul valore, nel 
nostro paese, purtroppo, non fa carriera. Inoltre, all’inizio della 
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carriera è tutto casuale, perché i concorsi non vengono mai pro-
grammati. Ad una persona che inizia la propria attività di ricerca 
con una borsa di studio, non è dato sapere se in un prossimo fu-
turo ci sarà un concorso: si può rimanere in un posto anche dieci 
anni prima che quest’ultimo venga bandito; e ciò pesa, nella vita 
di un ricercatore. Ormai non è più vero nemmeno che uno furbo 
e intelligente, per fare carriera, “si mette dietro” a un professore 
che conta tantissimo: ciò valeva negli anni Settanta, ma oggi non 
più, tranne rari casi. Il sistema italiano è caotico, per cui è casuale 
il fatto che uno entri e trovi subito una propria collocazione. Per 
fare carriera, inoltre, si deve possedere la capacità di interagire 
con il prossimo, di non sottostimarsi troppo né di sovrastimar-
si, che forse è il difetto maggiore dei ricercatori in questo paese: 
tutti pensano di essere dei fenomeni! Comunque una persona, se 
è veramente al di sopra della media, in qualche modo si afferma, 
anche se, magari, è costretta ad andarsene all’estero. 

D.: E quali doti occorrono a chi vuol fare il ricercatore?
R.: Direi che occorrono sicuramente, come prime qualità, una 
grande passione e un notevole interesse per il proprio mestiere, 
che si accompagnano, di solito, alla volontà di compiere qualche 
sacrificio e al sapersi dare delle regole, un’autodisciplina. Poi, in-
sieme alla passione, ci vuole la fantasia, che nell’università italia-
na non è una caratteristica ricorrente, sebbene nella ricerca scien-
tifica essa sia fondamentale. Inoltre, occorre saper “indovinare” 
dove svolgere la ricerca, e questo dipende dalla disciplina e dal 
tipo di ricerca stessa: chi si occupa di matematica pura, per esem-
pio, è assai indipendente; ma in altre attività, come possono esse-
re quelle che richiedono laboratori o che portano avanti dei grossi 
progetti, non si può lavorare da soli, ed è importante riuscire a 
scegliere – il che è sempre, in parte, una questione di fortuna – un 
ambiente di lavoro stimolante e costituito da gente valida.  

D.: Quali sono i pro e i contro del mestiere di scienziato?

R.: Gli aspetti positivi riguardano il fatto che è un lavoro molto 
libero e stimolante, che permette di sviluppare la propria fantasia 
e che mantiene giovani: francamente non mi sento molto diverso 
da quando avevo vent’anni; anzi, in molti casi l’esperienza mi fa-
cilita le attività. Le difficoltà, invece, sono quelle strutturali del 
nostro sistema paese: quindi, non solo della ricerca, ma dell’intera 
nazione, in cui è sempre tutto molto episodico e casuale. In Ita-
lia l’organizzazione come valore in sé non esiste, cioè siamo un 
popolo disorganizzato a livello di piccole comunità, di strutture, 
eccetera. L’Italia è un paese sostanzialmente “crociano”, che non 
ha vissuto la stagione liberale del resto d’Europa, sebbene quel-
la si stia ormai esaurendo. Così si sono sempre privilegiati gli 
aspetti teorici rispetto ai pratici: basta confrontare le metodolo-
gie didattiche italiane con quelle adottate nei paesi anglosassoni, 
dove un testo di fisica o di matematica viene sempre corredato da 
molti esercizi e da applicazioni pratiche. Questo si riflette sulla 
cultura generale della nazione, e nella divisione abbastanza netta 
tra il dire e il fare: il nostro è un paese in cui si chiacchiera molto 
e in cui, però, allo stesso tempo, il fare non è mai legato al dire: si 
dice una cosa, dopodiché, magari, se ne fa un’altra. Quindi non è 
affatto facile lavorare in tali condizioni.  

D.: Le sue interviste di taglio divulgativo, specie nei telegiornali, 
l’hanno resa familiare al grande pubblico: non è vero?    
R.: Sì, e questo è accaduto principalmente perché negli ultimi 
anni i media hanno manifestato un grosso interesse nei confronti 
di certi argomenti legati alla nostra attività di ricerca in meteoro-
logia e climatologia. Però nella divulgazione televisiva fatta attra-
verso i pochi minuti disponibili all’interno di un telegiornale vi 
sono dei limiti evidenti. Inoltre, nel dover dare in trenta secondi 
una risposta su fenomeni estremamente complicati, si rischia di 
essere giudicati come “approssimativi”, specie dai colleghi. Quin-
di, in televisione noi scienziati ci esponiamo a dei rischi. Il quesito 
allora è: un ricercatore si deve esporre oppure no? Io ritengo che 
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nell’economia del nostro Istituto ciò possa risultare utile. Certo, è 
necessario un grande equilibrio per gestire la situazione, in quan-
to essa può anche diventare un fatto negativo, e creare più secca-
ture che vantaggi. Io non miro ad ottenere una visibilità personale 
dalla televisione: mi interessa collaborare con i media in quanto 
fondatore e direttore dell’Istituto, perché così ho l’opportunità di 
rendere nota la nostra attività, che altrimenti resterebbe per gran 
parte “oscura”. Oltretutto, la mia collaborazione è gratuita, e ri-
chiede una grande disponibilità e umiltà verso i giornalisti, che 
lavorano spesso con ritmi e modi di fare abbastanza diversi da 
quelli caratteristici del nostro lavoro. 

D.: Cosa pensa della divulgazione, nel bene e nel male?
R.: Ritengo che l’informazione scientifica rivolta al grande pub-
blico sia utile, purché fatta su misura per il pubblico stesso. Quin-
di, l’informazione scientifica di base deve essere quanto più se-
ria possibile; poi, però, deve essere convertita in maniera tale da 
risultare interessante. Affinché le informazioni siano semplici e 
comprensibili al pubblico, occorre necessariamente approssimar-
le: dunque si tratta di capire quale sia il livello di approssimazione 
più opportuno. Perciò, il lavoro di divulgazione lo trovo interes-
sante e al contempo divertente. Il guaio, purtroppo, è che in Ita-
lia non esiste un’informazione professionale in cui si approfondi-
scano veramente le questioni. Poi, un altro difetto dei giornalisti 
italiani consiste nel fatto che essi spesso ascoltano con eccessiva 
superficialità ciò che uno scienziato dice. L’atteggiamento dei 
giornalisti negli altri paesi è molto diverso. La prima cosa che 
all’estero ti chiedono quando preparano per il giornale un articolo 
su una tua ricerca è: «Mi manda tre o quattro lavori in cui lei ha 
dimostrato ciò che sta dicendo?». E questo, secondo me, dovrebbe 
essere fatto sempre. Ma da noi si lavora in maniera improvvisata 
e all’ultimo momento; per cui, se il giornalista deve scrivere l’ar-
ticolo per le sei, magari ti telefona alle sei meno venti, e dunque 
non avrà mai il tempo di leggere un tuo lavoro e di rendersi conto 

se quello che hai detto a voce o che lui ha capito coincida con ciò 
che si trova scritto nel tuo articolo scientifico.   

D.: Ha degli interessi, degli hobby, al di fuori della scienza?
R.: Sono interessato all’artigianato artistico in generale, e mi pia-
ce creare da me alcune cose, come i mobili o perfino le scar-
pe. Inoltre, lavoro il ferro e il legno. In effetti, essendo nato in 
campagna, ho sempre amato molto, fin da bambino, realizzare 
oggetti con le mani, partendo dal presupposto che, anche in que-
sto tipo di attività, per ottenere un buon risultato occorre adope-
rare il cervello. Questi miei interessi, che prima ho coltivato in 
campagna, e che poi ho sviluppato alle scuole medie e al liceo, 
preferisco non chiamarli hobby: essi sono qualcosa di più, tanto 
che due anni e mezzo fa ho contribuito a creare la Fondazione di 
Firenze per l’Artigianato Artistico, che vede presenti il Comune e 
la Provincia, la Camera di Commercio e le due associazioni CNA 
e Confartigianato. L’idea è quella di sviluppare gli aspetti cultu-
rali dell’artigianato artistico, partendo dal presupposto che in un 
futuro non troppo lontano l’attività industriale italiana incontrerà 
difficoltà crescenti a causa dell’ingresso nel settore da parte di 
nuovi paesi popolosi – come la Cina e l’India – caratterizzati da 
buone capacità intellettuali e da una vivace etica del lavoro. Quin-
di coltivo questi miei interessi in modo quasi professionale. Tra 
l’altro, anche il farsi da sé un paio di scarpe è un processo che non 
differisce molto, per certi aspetti, dall’attività di ricerca in campo 
climatologico: si prepara un progetto, si compiono delle misure, 
occorre essere accurati, conoscere i materiali utilizzati, e, infine, 
si deve realizzare un modello. Inoltre, nel mio caso c’è un altro 
legame professionale con l’artigianato: nel nostro Istituto, infatti, 
è presente un gruppo che si occupa specificatamente di sviluppo 
rurale, il quale rappresenta un po’ il nuovo indirizzo che l’Unione 
Europea intende dare all’assetto del territorio; e nello sviluppo 
rurale è compreso anche l’artigianato, per esempio quello legato 
alla preparazione alimentare. 
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D.: C’è qualche sport che le piace praticare? E quale genere di 
libri ama leggere?
R.: Mi piace molto camminare e andare in montagna, attività che 
pratico quando posso. Mi piace abbastanza anche correre, fare 
ginnastica, ma non mi definirei un grande sportivo né sono, d’al-
tra parte, uno che non ama la vita attiva: il movimento mi piace 
ma in modo moderato e senza fissazioni. Per quanto riguarda i 
libri, mi dedico alle letture più svariate, perché sono un bibliofilo 
e un frequentatore abbastanza assiduo delle librerie. Leggo libri 
di tutti i generi, e che mi incuriosiscono: da quelli tecnici a quelli, 
ovviamente, scientifici, che sono prevalenti. Ho la fortuna di sve-
gliarmi presto, per cui le ore in cui leggo sono quelle del primo 
mattino, precedenti il mio arrivo in Istituto. Anche la musica mi 
piace, ma non ho tanto tempo per poterla ascoltare. Infatti, mi 
sono sempre dedicato molto al mio lavoro e a queste altre attività 
collaterali, con buona pace dei miei tre figli, due dei quali si tro-
vano oggi all’estero: infatti, dopo avermi sentito parlar male del 
nostro paese per circa trent’anni, se ne sono andati via appena 
hanno potuto... Il maggiore è ingegnere meccanico e da qualche 
anno lavora in Inghilterra per una multinazionale americana che 
fabbrica carta, mentre la terza si occupa di moda a Barcellona, 
per una nota casa spagnola; l’unico figlio rimasto a Firenze è il 
secondo, laureato in statistica, e fa il promotore finanziario.  

D.: È tutto. La ringrazio molto per l’intervista.  
R.: Di nulla. Grazie a lei...

(Firenze, 14 ottobre 2004)

Capitolo 5

Piergiorgio Odifreddi

Nato a Cuneo nel 1950 e laureatosi in matematica a Torino nel 
1973, Piergiorgio Odifreddi è professore ordinario di logica ma-
tematica all’Università di Torino e, dal 1985, visiting professor 
presso l’Università di Cornell, negli Stati Uniti. Specializzatosi 
all’Università dell’Illinois negli anni 1978-79, ed a quella della 
California, in seguito ha insegnato presso le università di Novo-
sibirsk, Melbourne, Pechino e Nanchino. Il suo lavoro scientifico 
riguarda la logica matematica e, in particolare, la teoria della 
calcolabilità, che studia potenzialità e limitazioni dei calcolatori. 
Attivissimo divulgatore, è autore di una dozzina di libri e col-
labora con La Repubblica, L’Espresso e Le Scienze. Ha inoltre 
partecipato a numerose trasmissioni radiofoniche e televisive. Il 
suo lavoro divulgativo esplora le connessioni fra la matematica e 
le scienze umane, dalla letteratura alla pittura, alla musica e agli 
scacchi. Nel 1998 ha vinto il premio Galileo e nel 2002 il premio 
Peano, entrambi per la divulgazione scientifica. 

D.: Professor Odifreddi, ci racconti un po’ di lei...
R.: Io sono del ’50, quindi un matematico dovrebbe riuscire a 
ricavare facilmente la mia età: 54 anni. Vivo vicino Torino, ai 
piedi della Basilica di Superga, dove si trovano le tombe dei 
reali di Casa Savoia e dove anch’io spero di venire un giorno se-
polto. Sono un matematico, in particolare un logico matematico: 
perciò mi occupo di logica. 
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D.: Come si è avvicinato alla matematica? Da piccolo immagina-
va di diventare un matematico?
R.: Sicuramente non lo immaginavo, e nemmeno credo fosse una 
mia aspirazione. Ho però una teoria sull’argomento, che in realtà 
non è mia. È quella delle “intelligenze multiple” di Howard Gar-
dner, secondo cui esistono vari tipi di intelligenza: linguistica, 
musicale, logico-matematica, interpersonale, eccetera. L’aspetto 
interessante di questa teoria è che le intelligenze più precoci nel-
l’emergere risultano essere le musicali; mentre quella matema-
tica, secondo Gardner, è la più tarda, ed emerge all’età di 13-14 
anni. Ciò significa che pure coloro i quali in futuro diventeranno 
matematici di professione non necessariamente ne sviluppano la 
predisposizione prima di quest’età: per cui le elementari e le me-
die possono essere frequentate “in apnea”, pur diventando poi 
dei matematici. Se è così, allora occorre ripensare tutto l’inse-
gnamento, perlomeno nell’ambito della matematica, cioè cercare 
di adattarlo a bambini e ad adolescenti che in realtà non hanno 
ancora sviluppato – se mai la svilupperanno – l’attitudine per la 
materia. In effetti, per quel che mi riguarda, non rammento epi-
sodi particolari avvenuti prima dei 13-14 anni. Ricordo che alle 
medie mi piaceva fare i conti; ma quella non è matematica: è la 
visione ingenua che la gente ha della matematica, secondo cui 
essa coincide, appunto, con il “fare i conti”. In seguito frequentai 
l’istituto per geometri, perché odiavo il latino. Lì veniva inse-
gnata molta matematica, sebbene, all’epoca, non ancora l’analisi: 
quest’ultima iniziai a studiarla per conto mio intorno al quarto 
anno, nel ’68. Quindi, evidentemente, la materia mi interessava 
già, sebbene forse l’approfondissi per motivi pratici, in quanto 
allora volevo diventare ingegnere. D’altronde, non avrei potuto 
fare altro, poiché, fino alla riforma del ’69, a chi si diplomava 
geometra risultavano precluse tutte le altre facoltà. 

D.: Quindi ha potuto studiare matematica grazie alla riforma...
R.: Sì, nel ’69 vi fu questa riforma che liberalizzò l’accesso al-

l’università e che cambiò, fra l’altro, il sistema di votazione degli 
esami di scuola superiore da decimi a sessantesimi. Appena di-
plomato scelsi, nonostante questo, il corso di laurea in ingegneria. 
Ma durante l’estate, mentre aspettavo di iscrivermi all’università, 
su una bancarella trovai per caso un libro di Bertrand Russell, 
credo la sua famosa Introduzione alla filosofia matematica: lo les-
si e ne rimasi affascinato; perciò, se sono diventato matematico, la 
colpa – o il merito, non so – è di Bertrand Russell! Si trattava di 
un libro filosofico, nel senso che parlava di logica, di fondamenti 
della matematica; e non è un caso, forse, che io poi sia giunto ad 
occuparmi proprio di questo campo. Provenendo da un istituto per 
geometri, risultava un po’ strano il fatto che avessi scelto questa 
branca della matematica, più filosofica che applicativa: forse era 
una reazione, non lo so. All’università non seguii corsi di logica, 
ma diedi due esami sull’argomento preparandomi autonomamen-
te: per il primo, con il manuale di logica di William Quine, un fi-
losofo dell’Università di Harvard autore di tantissime opere; per il 
secondo, con un libro – molto più “tosto” – di Joseph Schoenfeld. 
Svolsi la mia tesi di laurea, che proposi io al mio professore, sugli 
aspetti metamatematici della matematica: in pratica, sui teoremi 
di Gödel e su come questi si applicassero a parti della matematica 
che non fossero l’aritmetica. Quelli di Gödel, infatti, sono teoremi 
di incompletezza della matematica, e affermano che ci sono delle 
verità non dimostrabili. Nella versione originale, essi si applicano 
all’aritmetica, cioè ai numeri interi; ma a me interessava sapere 
cosa succedesse considerando altri tipi di numeri: negativi, razio-
nali, reali. La cosa interessante, a questo proposito, è che, quando 
si arriva ai numeri reali, non si ha più incompletezza.   

D.: Cos’è la logica matematica, la materia di cui lei si occupa?
R.: La matematica è divisa in tante parti. Molti non considerano 
la logica come parte della matematica, per i suoi trascorsi filoso-
fici. La logica nacque ai tempi dei Greci, però poi nell’Ottocen-
to diventò “logica matematica”, qualunque cosa ciò voglia dire. 



106 Professione scienziato 1075. Piergiorgio Odifreddi 

Sappiamo cos’è la logica: lo studio del ragionamento. Ma bisogna 
vedere poi a cosa uno riferisce l’aggettivo: se al primo termine, 
“studio”, si tratta dello “studio matematico del ragionamento”, 
cioè dei modi di ragionare usando i mezzi della matematica; se 
al secondo termine, “ragionamento”, si tratta dello “studio del ra-
gionamento matematico”, che restringe il campo di studio del ra-
gionamento in generale a quello solo matematico; se ad entrambi 
i termini, abbiamo lo “studio matematico del ragionamento ma-
tematico”, ovvero ciò che oggi la logica matematica è diventata. 
Essa, cioè, studia i ragionamenti che si compiono in matematica 
e lo fa usando i mezzi della matematica stessa. Perciò, a tutto 
diritto – oltre che a dovere! – costituisce una parte della matema-
tica; anzi, è un’area che sta a metà tra matematica, informatica 
e filosofia, tanto è vero che la si insegna in tutti e tre i corsi di 
laurea. La logica si muove dunque in tre direzioni diverse: quel-
la umanistica, attraverso la filosofia; quella scientifica, attraverso 
la matematica; e quella tecnologica, attraverso l’informatica. E, 
come impariamo a scuola, muovendosi in tre direzioni ortogonali 
si riesce a coprire tutto lo spazio!      

D.: Ci diceva che si è occupato di logica fin dalla tesi di laurea...
R.: Sì, fra l’altro il mio professore di logica matematica, Flavio 
Previale, quando gli consegnai la tesi mi disse: «Questa non è 
una tesi: è un libro!». Ed era vero, perché, mentre preparavo la 
tesi – un lavoro di ricerca di vario genere, dal bibliografico allo 
speculativo – già avevo in mente di scrivere il libro che poi diven-
ne la mia opera principale. Ci vollero però quattordici anni per-
ché vedesse la luce il primo volume del libro, e ben ventiquattro 
per il secondo. Il titolo era Classical Recursion Theory, “Teoria 
della ricorsività classica”. Una volta laureato, mi interessai so-
prattutto di un aspetto particolare della logica matematica, e cioè 
di una delle sue tante sottobranche: la teoria delle ricorsività, che 
si basa sulla “ricorsione”, la quale ha a che fare con quelli che in 
informatica si chiamano loop, cicli. Il nome odierno di tale sot-

tobranca, in grado di rifletterne meglio la natura, è teoria della 
calcolabilità, perché essa studia le potenzialità e le limitazioni 
dei computer: ciò che questi possono fare ma anche, e soprat-
tutto, ciò che non possono fare, dal momento che non riescono a 
calcolare la maggior parte delle funzioni. Questa disciplina, fra 
l’altro, classifica le funzioni matematiche in base al loro grado di 
difficoltà di calcolo: al più basso, per esempio, vi sono le funzio-
ni calcolabili, per le quali esiste un programma che consente di 
trovarne il valore, e che un matematico considera banali. Quin-
di, la correlazione tra logica e informatica è forte: non a caso, 
per una quindicina d’anni, dall’83 al 2000, presso l’Università di 
Torino ho insegnato agli informatici la teoria della calcolabilità, 
che rappresenta un po’ il fondamento teorico dell’informatica. 
L’informatica, del resto, nacque così: con un articolo del 1936 
in cui Alan Turing, per risolvere un particolare problema legato 
ai teoremi di Gödel, introdusse un modello astratto di macchina 
calcolatrice, chiamata ancor oggi “macchina di Turing”, riuscen-
do in questo modo a fornire una definizione precisa di cosa vo-
lesse dire “essere calcolabile”. Si trattava di un modello teorico, 
perché i computer arrivarono dopo, realizzati soprattutto da von 
Neumann; ma segnò, di fatto, la nascita dell’informatica. 

D.: Lei poi ha lavorato molto all’estero... 
R.: Io non solo ho lavorato parecchio all’estero, ma ho anche viag-
giato molto, tenendo sempre distinti il “sacro” e il “profano”, dove  
– tanto per essere chiari – il primo è il viaggiare e il secondo è 
il lavorare. Iniziai a recarmi all’estero nel ’78. Infatti mi laureai 
nel ’73; poi, superato un concorso, diventai assistente; e nel ’78, 
grazie a una borsa di studio per l’estero offerta dal CNR, partii 
per gli Stati Uniti, dove rimasi due anni. All’epoca in Italia non 
esisteva ancora il dottorato: così negli Stati Uniti frequentai per 
due anni il Ph.D., ma senza iscrivermi, perché in realtà io volevo 
già allora scrivere il mio libro di logica, che, come ho detto, era 
cominciato con la tesi di laurea. Dal ’74 mi dedicai a questo libro; 
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per cui quando sono andato, il primo anno, all’Università dell’Il-
linois a Urbana-Champagne, vicino Chicago, e, il secondo anno, 
all’UCLA di Los Angeles, avevo già un manoscritto di centinaia di 
pagine, completo di tutti e tre i volumi dell’opera. Di questi tre, 
poi ne uscirono due, mentre il terzo l’ho in seguito abbandonato, 
perché mi sono stufato di occuparmi di tali argomenti. Dunque, 
quando mi recai negli Stati Uniti, volevo vedere che tipi di attività 
vi si svolgessero nel campo della logica, anche al fine di “turare i 
buchi” del mio libro. Infatti una persona, quando costruisce qual-
cosa da sé, si pone poi molte domande a cui non sono ancora state 
date risposte: in parte cerca di rispondere personalmente, ma la 
cosa più ovvia è... chiedere in giro! Andai sia a Chicago sia a Los 
Angeles, perché sulla costa est e sulla costa ovest si studiavano 
argomenti diversi, in quanto si trattava di due scuole differenti. 
Poi tornai in Italia e, a distanza di un anno, nell’82, mi recai per lo 
stesso motivo in Unione Sovietica, dove rimasi per altri due anni 
come visiting professor: cioè insegnavo, mentre in America ero, 
praticamente, un post-doc, come si direbbe oggi. All’epoca, per 
quanto riguarda la logica e, in particolare, la teoria della ricor-
sività di cui io mi occupavo, l’Unione Sovietica non aveva alcun 
contatto con l’Occidente, per cui non era chiaro che lavoro svol-
gessero in quel campo. Andai dunque a vedere di persona: difatti 
nel mio libro sono riportati molti risultati ottenuti dai russi, anche 
negli anni precedenti. Poi, nel corso della mia vita, sono stato per 
un anno, sia pure a varie riprese, in Sud America; per un anno, 
in un’università della Cina, e per un altro in India; infine, per un 
semestre, in Australia. Quindi ho girato parecchio!

D.: A un certo punto ha iniziato a insegnare negli Stati Uniti...
R.: Sì. Dopo essere tornato in Italia dalla Russia, nell’85 andai 
di nuovo negli Stati Uniti, questa volta come professore: insegnai 
per un anno alla Cornell University, nello stato di New York. Da 
allora cominciai a “fare avanti e indietro”: alla Cornell insegnai 
vari anni, durante i quali, quando tornavo in Italia, insegnavo al-

l’Università di Torino. Ho condotto questa vita negli ultimi 18-20 
anni, e ancora adesso insegno negli Stati Uniti – dove peraltro 
tengo sempre un corso estivo – ma ci vado sempre meno, anche 
perché ormai mi interesso di molte altre cose. L’ultima volta in 
cui mi sono recato in America risale allo scorso anno, e vi sono 
rimasto per un semestre. Negli Stati Uniti ho tenuto vari corsi 
universitari, non solo legati alla logica o alla ricorsività; anzi, ho 
insegnato di tutto, perché lì ti mettono a insegnare ciò di cui han-
no bisogno: quindi, se occorre una persona che tenga un corso di 
analisi, il fatto di essere logico non impedisce loro di assegnarti 
insegnamenti diversi. Per esempio, a me è capitato di insegna-
re analisi, calcolo delle probabilità, statistica, matematica finita e 
programmazione logica. In Italia, invece, c’è la famosa “cattedra”: 
io dal ’99 sono ordinario di logica matematica. Però, anche qui da 
noi, si può variare abbastanza: infatti, ora insegno fondamenti di 
matematica e pure logica intuizionista; ma ho tenuto molti altri 
corsi a informatica ed a matematica. 

D.: Quali sono, secondo lei, le migliori università americane?  
R.: Dipende dalle specializzazioni. Negli Stati Uniti c’è addirittu-
ra una classifica delle università, fatta in base a quello che gli altri 
dicono di esse, perché nessuno può votare per il proprio ateneo. 
Esistono università in cui è molto forte, per esempio, la logica 
matematica, e altre dove lo è l’analisi, e altre ancora che risultano 
particolarmente valide nel campo della statistica. Quindi, non è 
che vi sia un’università migliore di tutte le altre. Certo, ci sono 
quelle grandi e famose – tipo Harvard, Berkeley, Princeton – dove 
“non ti va mai male”, neppure nel caso in cui non risultino le pri-
me nel tuo settore. E poi ci sono quelle più specializzate, magari 
con un dipartimento che cresce intorno a uno o a due professori; 
dimodoché, una realtà non grandissima diventa, in quel particola-
re campo, il top del mondo. In Unione sovietica la situazione era 
un po’ diversa, per il carattere statale delle università, che invece 
in America sono, in molti casi, private. Però a Novosibirsk, dove 
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mi trovavo io, c’era la “Città dell’Accademia”, un po’ la “Mec-
ca” degli scienziati, equivalente, negli Stati Uniti, all’Institute for 
Advanced Studies di Princeton. 

D.: C’è una differenza che la colpisce particolarmente, tra il siste-
ma universitario americano e quello italiano ?
R.: Rispetto agli Stati Uniti, da noi il sistema universitario è mol-
to sclerotizzato: l’università italiana sta diventando un “liceo su-
periore”. Quando io racconto agli americani come in Italia si svol-
gono, per esempio, le sessioni d’esame, la loro reazione è a metà 
strada tra l’incredulità e il “piegato in due” dal ridere: l’idea che 
uno studente frequenti un corso e possa sostenerne l’esame dopo 
8-10 anni, pretendendo inoltre di presentarsi con quello stesso 
programma, o il fatto che vi siano 7-8 appelli l’anno per un esame, 
negli Stati Uniti sono considerate cose fuori dal mondo. In Ame-
rica, sai già all’inizio dell’anno accademico quale sarà il giorno 
in cui sosterrai l’esame. Se, per ben giustificati motivi, non po-
trai darlo in quella data, dovrai presentarti non l’anno successivo, 
bensì tre giorni prima o tre giorni dopo, pena la perdita dell’anno 
stesso. Non solo. Infatti, settimanalmente occorre superare prove, 
svolgere compiti, e, durante il corso, della durata di tre mesi, ci 
sono due esami preliminari: dopo un mese, il primo, e dopo un 
altro il secondo; dopodiché, c’è l’esame finale. Se in America vi 
fosse il sistema presente qui da noi, ogni mese dovrei assistere ad 
esami su argomenti che insegnavo dieci anni fa: sarebbe una cosa 
completamente assurda, del tutto priva di senso! I nostri studenti, 
fra l’altro, credono che disporre di un appello in più sia un diritto, 
senza rendersi conto che questo comportamento, invece, indica 
proprio la mentalità con cui non si dovrebbe studiare: non ha sen-
so prepararsi sugli appunti presi da qualcun’altro, né sostenere un 
esame dopo otto mesi, un anno o due anni. 

D.: In matematica esiste la cosiddetta “fuga dei cervelli”?
R.: Sì, certo che esiste! La gente va all’estero, se può, e poi vi 

rimane. Il problema, appunto, è riuscire ad andarci, perché non 
sempre è facile a “scappare”. In matematica la “fuga” risulta mi-
nore che in altre materie scientifiche, le quali necessitano, di soli-
to, di finanziamenti enormi per la ricerca. In matematica questo, 
fortunatamente, si verifica in misura assai minore, perlomeno in 
certi settori. I finanziamenti ci servono, tutto sommato, per paga-
re i viaggi in occasione di convegni e per acquistare un computer. 
I fisici, invece, per poter compiere i propri esperimenti, hanno 
bisogno di decine – se non centinaia – di migliaia di euro, e dun-
que su di loro l’aspetto economico incide molto di più. Però è un 
caso che Bombieri, il maggiore matematico italiano – l’unico che 
abbia ricevuto la medaglia Fields – stia in America? Tra l’altro, 
non è che lavorasse in una sconosciuta università italiana, bensì 
alla Scuola Normale di Pisa, la migliore! Se egli è finito negli 
Stati Uniti, ci sarà un motivo; probabilmente, avrà influito anche 
il modo in cui è organizzata la nostra università, che costringe il 
docente a barcamenarsi tra ricerca e insegnamento. Per esperien-
za diretta, posso dire che andare in America è come cambiare 
completamente pianeta! La nostra – ripeto – è una specie di “liceo 
superiore”, non un’università.

D.: Per vincere la medaglia Fields, che è un po’ il Nobel dei ma-
tematici, aiuta andare a lavorare negli Stati Uniti? 
R.: Non credo. Per esempio, tra i vincitori di medaglie Fields ci 
sono diversi matematici francesi: nel ’50, la medaglia fu assegna-
ta al francese Laurent Schwartz; nel ’54, a Jean Pierre Serre; nel 
’58, a René Thom, e così via. Per poter aspirare alla medaglia 
Fields, naturalmente, occorre far parte di certi gruppi: nel senso 
che vi sono materie privilegiate – tipo la geometria algebrica – e 
altre per le quali essa non è mai stata vinta. La logica, ad esem-
pio, l’ha ricevuta una sola volta, con Paul Cohen, per la soluzione 
del primo problema di Hilbert, riguardante l’ipotesi del continuo. 
Cohen, però, era un analista. Tra i logici, non c’è mai stato nessuno 
che abbia vinto il premio: in parte perché, evidentemente, alcuni 
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matematici non ritengono che la logica sia a quel livello, in parte 
perché esistono gruppi di pressione. Le medaglie Fields, in fondo, 
non vengono date da Dio, ma da un comitato di matematici stabi-
lito dall’International Mathematical Union, l’Unione Matematica 
Mondiale, con sede negli Stati Uniti. Precisamente si assegnano 
– in numero di due, di tre o di quattro – ad altrettanti vincitori, in 
occasione dei congressi mondiali, che hanno luogo ogni quattro 
anni. Perciò il riconoscimento è assolutamente internazionale, ma 
rimane il fatto che esistono gruppi più potenti di altri. Quindi, può 
succedere che lo riceva un matematico e, dopo qualche anno, un 
suo allievo: chi vince, infatti, gode di una specie di prelazione nel 
presentare i candidati nuovi e va a far parte dei comitati. 

D.: C’è un episodio particolarmente divertente o curioso che le è 
capitato durante la sua carriera?
R.: Sì, l’episodio divertente risale a quando, negli anni ’82-’83, re-
catomi in Unione Sovietica, mi arrestarono. All’epoca, quel paese 
viveva un periodo grigio, a causa del problema della dissidenza; 
inoltre, era appena morto Breznev, cui seguirono Chernenko e, 
poi, Andropov. Tra i miei amici matematici c’erano alcuni dissi-
denti, cioè persone che avevano perso il lavoro perché volevano 
emigrare negli Stati Uniti. Successe che, avendo io chiesto a uno 
di loro di cambiarmi dei soldi, questi venne arrestato e accusarono 
me di attività antisovietica. Precedentemente, in Italia erano state 
arrestate e condannate a 14 anni di carcere due spie sovietiche, 
agenti del KGB che effettuavano spionaggio industriale e che, evi-
dentemente, non avevano una copertura diplomatica. I sovietici, 
allora, se la presero con me e con altri due italiani: un industriale 
e un giornalista che si trovava a Mosca. Dapprima ci inviarono 
una specie di avviso di garanzia; poi, però, visto che la cosa non 
sortiva alcun effetto – il loro scopo era raggiungere uno scambio 
con i tre detenuti in Italia – mi accusarono, appunto, di attività 
antisovietica. Andammo avanti così per sei mesi. Imbastirono un 
processo, e noi, alla fine, rischiavamo la pena di morte oppure, 

più realisticamente, qualche anno di galera, o meglio, nei campi 
di lavoro. Tra l’altro io mi trovavo già in Siberia, a Novosibirsk, 
ma potevano mandarmi a nord, dove faceva molto più freddo! Ero 
quindi assai preoccupato, anche perché stavo lavorando al mio 
libro, e il tipo di lavoro che invece mi si prospettava era quello di 
spaccare pietre per otto ore al giorno: perciò “temevo per la mia 
calligrafia”, in quanto all’epoca non esistevano ancora i computer 
portatili! Fra l’altro, io ero all’oscuro degli arresti avvenuti in Ita-
lia, perché il console italiano non voleva rendere note le trattative: 
sapevo solamente che mi avevano accusato di attività antisovie-
tica. Venni a conoscenza dei fatti solo l’ultimo giorno, quando il 
consolato mi disse che dovevo andare a Mosca. 

D.: E lì, a quel punto, cosa successe?
R.: Mi fecero salire su una Volvo e mi portarono al monastero di 
Novodievic, dove è sepolto Kruscev. Là vi è un lago e, come in 
un film, il console ed io vi passeggiammo intorno. In quell’occa-
sione, finalmente, mi venne svelato che ero stato oggetto di uno 
scambio, il quale avrebbe avuto luogo a breve. Così chiesi a mio 
padre di venirmi a prendere all’aeroporto, senza riferirgli nulla 
della vicenda, perché mi era stato detto di tenerla nascosta. Ma 
due giorni dopo il mio arrivo in Italia la notizia dello scambio 
fu pubblicata su tutti i giornali. Quest’ultimo venne effettuato 
nel modo solito in cui succedono tali cose, cioè con tutti i pro-
tagonisti che partono insieme. Solo che, mentre i due sovietici, 
partiti da Genova, erano ormai arrivati a Mosca, e gli italiani, 
partiti da Mosca, erano ormai arrivati a Genova, io, invece, nel 
frattempo ero partito da Novosibirsk ma ero arrivato soltanto a 
Mosca! Perciò, quando le due spie si trovavano al sicuro, io ero 
ancora nel territorio sovietico, al contrario degli altri due italiani, 
già rimpatriati. Il giorno successivo mi scortarono all’aeroporto. 
Ricordo che, recatomi in un negozio a comprare un souvenir, la 
commessa, dopo avermi chiesto di quale paese fossi originario, 
mi domandò: «Tutti gli italiani parlano così bene russo?». Io ri-
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sposi: «No, soltanto le spie!». Subito il console mi lanciò un’oc-
chiataccia... Naturalmente la mia era stata una battuta, ma egli 
sapeva che cosa c’era dietro; inoltre, si era raccomandato che non 
combinassi pasticci e che non portassi con me oggetti compro-
mettenti. Io gli dissi che non avevo con me assolutamente nulla, 
mentre invece le tasche dei miei indumenti erano piene di lettere 
che i dissidenti volevano far recapitare in Occidente: si trattava di 
un rischio, naturalmente, perché, se mi avessero arrestato, non ci 
sarebbe più stata merce di scambio.   

D.: Qual è, secondo lei, la bellezza della matematica? E cos’è che 
la rende unica?
R.: La bellezza della matematica è la bellezza dell’arte astratta. È 
un po’ come guardare un quadro di Kandinsky, il quale, tra l’al-
tro, raffigura oggetti matematici: triangoli, cerchi, quadrati, cioè 
esattamente gli elementi di cui parlava Galileo nel Saggiatore 
quando scriveva che «la natura è un libro scritto in un linguaggio 
matematico». È la stessa bellezza che troviamo, per esempio, in 
una fuga di Bach. È la bellezza della ragione, che si estrinseca in 
tanti modi, dalla musica alla letteratura a qualsiasi altra cosa in 
cui si osservi una simmetria o delle strutture. Non è una bellezza 
sensoriale, ma è piuttosto un tipo di bellezza intellettuale. La ma-
tematica, inoltre, a differenza di altre discipline, non è “scientifi-
ca”: nel senso che non si occupa della scienza intesa come fisica, 
chimica e, più in generale, studio della natura, né ne adopera i 
metodi. Infatti, semplificando, si può dire che mentre la scienza, 
nei propri metodi, è induttiva – cioè parte dalle osservazioni e poi 
va “all’indietro”, alla ricerca di teorie che le spieghino – la mate-
matica è l’esatto contrario: è deduttiva, cioè parte da assiomi e de-
duce teoremi. Quindi, l’unicità della matematica consiste nel fatto 
che essa, pur costituendo il linguaggio della scienza, in realtà è 
anche vicina all’umanesimo: è una forma d’arte. Anzi, secondo 
me, questo è il bello della matematica: che non è né umanesimo 
né scienza, ma qualcosa che partecipa di tutti e due i campi, e 

dunque può costituire proprio il ponte di congiunzione tra i due. È 
per questo motivo che noi matematici riusciamo a mettere “i piedi 
in due scarpe”, mentre ciò risulta più difficile ai fisici o ai chimi-
ci, che sono scienziati. Fuori esiste un mondo che gli scienziati 
studiano, lo stesso mondo che gli umanisti cercano di descrivere 
attraverso le loro opere artistiche; ma si tratta di due descrizioni 
contrapposte. La matematica, invece, è fuori da entrambi questi 
campi: non descrive né il mondo umano né il mondo naturale; è 
pensiero astratto, smaterializzato, che però poi si incarna sia nella 
scienza sia nell’arte razionale, per l’appunto.     

D.: Se Dio esistesse, sarebbe un matematico? 
R.: Io non credo nell’ipotesi. Ma sono già i Greci, con Pitagora, 
Anassagora ed Eraclito, a sostenere l’idea che nell’universo ci sia 
una razionalità e che quindi, tutto sommato, essa emerga nelle 
leggi fisiche. Allora qualcuno potrebbe pensare che le leggi fisi-
che non siano altro che i pensieri della mente di Dio: è per questo 
che Stephen Hawking termina il proprio libro Dal big bang ai 
buchi neri dicendo che, quando avremo una “teoria del tutto”, 
saremo in grado di comprendere la mente di Dio. Se uno vuo-
le chiamare “Dio” la natura, mi va benissimo; tra l’altro, è ciò 
che diceva Spinoza: Deus, sive natura, “Dio, cioè la natura”. Si 
può pensare addirittura a una metafora più generalizzata, in base 
alla quale, così come noi, anche Dio abbia un corpo e una mente, 
rappresentati, rispettivamente, dal mondo fisico e dalle leggi di 
quest’ultimo. Ma si tratta, appunto, di una metafora: nessuno si 
metterebbe ad adorare questo Dio, ovvero la razionalità in astrat-
to! Volendo, potrei pure dichiararmi credente in questo genere 
di Dio... Mi va molto meno bene, invece, la religiosità popolare, 
eccetto quando faccio il turista e visito i templi o le chiese. Ca-
pisco che esistano determinati bisogni del cosiddetto “popolino”, 
e che sia inutile pretendere che una persona, la sera, invece di 
pregare la Madonna, reciti le equazioni della relatività generale! 
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Ma mi dà molto fastidio la presenza di tutta una struttura che 
si accompagna a questo – e cioè la Chiesa – la cui influenza si 
estende perfino sulle nostre leggi. Basti pensare alla recente legge 
di stampo oscurantista sulla procreazione assistita, frutto diretto 
proprio di questo genere di mentalità completamente antiscienti-
fica: infatti, credere che l’embrione abbia una vita significa non 
riconoscere che in realtà quest’ultima è una reazione fisico-chimi-
ca. Nonostante ciò, alcuni matematici credono in Dio – Ennio De 
Giorgi, per esempio, era cattolico – ma io credo che, in molti casi, 
essi abbiano una concezione assai astratta di Dio, derivante dalla 
matematica. Pure Newton, Cartesio e Leibniz credevano in Dio, 
ma per Newton Dio era l’ordinatore dell’universo, un’intelligenza 
superiore, e non – come invece sostiene la Chiesa – qualcuno che 
si è incarnato a causa del peccato originale.    

D.: Per dedicarsi alla matematica occorre averne il “bernoccolo”? 
R.: La matematica è come lo sport, o come il genio. In inglese si 
dice: «Genius is 10 percent inspiration and 90 percent perspi-
ration», cioè «il genio è, per il 10 percento, ispirazione e, per il 
90 percento, sudore». Lo stesso vale per la matematica. Difficil-
mente un genio “vede” le formule: può succedere qualche volta, 
come nel caso dell’indiano Ramanujan; ma in realtà anch’egli 
lavorava da morire, e così pure tantissimi altri matematici fa-
mosi. Prendiamo il caso di Riemann, che veniva portato come 
esempio di matematico intuitivo: quando se ne scoprirono i suoi 
quaderni, pieni di numeri, di calcoli e di prove, si capì come non 
fosse affatto il matematico intuitivo che si era creduto. Se anche 
per le eccezioni conta il lavoro duro più che il genio puro, im-
maginiamoci allora cosa succeda per le persone normali! Certo, 
occorre avere il “bernoccolo”, come si dice, nel senso che uno, 
se vuol fare l’atleta, deve possedere due gambe: se è paraplegico, 
certo non potrà; e ciò vale anche per la matematica. Però quanti 
sono i paraplegici al mondo? E, idem, quanti sono gli “idioti”, 

cioè coloro che proprio non riescono a capire la matematica? Gli 
altri, se sgobbano, vi riescono.   

D.: Quali sono in Italia le sedi migliori per studiare matematica?
R.: Naturalmente Pisa, se uno riesce a entrare alla Scuola Norma-
le. In Italia, poi, non esistono grandissime differenze tra le altre 
sedi. Certo, chi vuole studiare logica deve venire a Torino, ma c’è 
un motivo: qui siamo in tutto 6-7 logici, per cui esiste un bell’in-
dirizzo in tale disciplina, sia nel corso di laurea in matematica 
che in quello in informatica. Per la logica, c’è pure l’Università di 
Siena, che in passato ha avuto una buona concentrazione di logici, 
e rimane ancor oggi una sede importante. Siena, fra l’altro, ha un 
dottorato specifico in logica matematica, che, per quanto ne so 
io, è l’unico in Italia. Anche a Torino c’è il dottorato, ma in ma-
tematica; sebbene poi uno, in pratica, possa prendersi la specia-
lizzazione che crede. Non saprei dire, invece, quali siano le sedi 
importanti per altre branche specifiche, come l’algebra, l’analisi o 
la geometria. Pisa è considerata ottima un po’ per tutte le speciali-
tà. Anche Torino, Milano e Roma “La Sapienza” sono buone sedi; 
però, l’unico centro di eccellenza è, appunto, quello di Pisa. 

D.: Quando ha iniziato a scrivere libri divulgativi? 
R.: Con la crisi della mezza età. Verso i 42-43 anni stavo cercan-
do di terminare il secondo volume sulla teoria della ricorsività, 
e non ce la facevo più: la mattina accendevo il computer e lo 
schermo rimaneva vuoto fino alla sera! Per caso iniziai a redige-
re qualche articolo sui teoremi di Gödel per La rivista dei libri, e 
di lì, pian piano, arrivai a scrivere prima su Tuttolibri e sulle pa-
gine culturali de La Stampa, poi su La Repubblica e su L’Espres-
so. Il difficile, in questo campo, è cominciare, “mettere il piede 
dentro la porta”: una volta “messo”, però, le cose poi procedono 
un po’ da sole; e il rischio, semmai, è di “stritolarselo”! A quel 
punto, decisi di cominciare a fare divulgazione anche attraverso 
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i libri, per il primo dei quali scelsi il titolo Il Vangelo secondo 
la scienza, in quanto pensai che una persona, se voleva occu-
parsi di divulgazione, forse era meglio che lasciasse il segno. 
Gli argomenti che interessano di più la gente sono la religione, 
la politica e il sesso, non certo la matematica. Su “matematica e 
sesso” non avrei saputo cosa scrivere – anche se da poco è uscito, 
sull’argomento, il libro Mathematics & Sex – e inoltre pensavo 
che fosse più una questione di fisica: termodinamica, idraulica, 
leve, eccetera. Allora “lanciai la moneta” tra politica e religione: 
anche se prima o poi scriverò Il Capitale secondo la scienza, de-
cisi di cominciare facendo il parallelo tra la scienza e la religio-
ne; naturalmente, allargandomi poi alla letteratura, alla politica 
e all’arte. Quel primo libro ebbe un certo successo, perché ne 
furono vendute quasi 50.000 copie, che per un saggio rappre-
sentano una cifra fuori dal comune. Da allora, avrò scritto una 
decina di altri libri divulgativi, tra cui uno sui paradossi, C’era 
una volta un paradosso, che ha ricevuto vari premi. In questo 
libro, ho “infilato” la matematica alla fine, nell’ultimo capitolo, 
che è una storia della di questa disciplina attraverso i paradossi: 
ciò con la speranza che il lettore, essendosi divertito prima con 
la parte più interessante, dopo voglia leggere anche un po’ di ma-
tematica. Più di recente, ho pubblicato due libri, editi da Cortina, 
che trattano argomenti vari: Il computer di Dio e La repubblica 
dei numeri, entrambi semplici raccolte di articoli brevi redatti, 
rispettivamente, per La Stampa e per La Repubblica. Uno degli 
ultimi libri che ho pubblicato, Il diavolo in cattedra, parla di fi-
losofia, ed è un tentativo di far capire come la logica matematica 
abbia le proprie origini nel pensiero dei filosofi, a cominciare 
da quelli greci. Quindi, si tratta di un’opera di divulgazione, nel 
senso che unisce discipline diverse: la logica matematica e la fi-
losofia. L’ultimo libro, intitolato Le menzogne di Ulisse, è invece 
la storia della logica dagli inizi fino ad oggi.     

D.: A chi si rivolgono i suoi libri?

R.: Agli altri, perché è bene che uno non scriva per se stesso, 
cosa che invece i matematici tendono un po’ a fare. Uno, se scri-
ve per se stesso, finirà con l’essere l’unico lettore dei propri libri! 
Per fare divulgazione, occorre invece osservare quali possano 
essere gli interessi del pubblico e, soprattutto, usare un linguag-
gio comprensibile, magari anche un po’ letterario. Occorre che  il 
testo sia scritto bene dal punto di vista linguistico e che possieda 
brio, verve: quindi io, nelle mie opere, cerco di mettere un po’ 
di ironia, di sarcasmo, di provocazione, al punto che alcuni mi 
accusano di essere eccessivo o, addirittura, anticlericale. Io, a 
questi ultimi, rispondo che sono semplicemente “anticretinale”: 
non ce l’ho con il clero, con la religione, ma con gli stupidi! Con 
la divulgazione ho cercato di spiegare al mio pubblico di lettori i 
legami tra la matematica ed il resto della cultura, e in particolare 
con il mondo umanistico: quindi mi sono occupato dei legami 
della matematica con la letteratura, la pittura e la musica. Recen-
temente, invitato da Umberto Eco, ho tenuto a Bologna un ciclo 
di lezioni che si intitolava “Le tre invidie del matematico”, ossia 
quella della “penna” (la letteratura), del “pennello” (la pittura) e 
della “bacchetta” (la musica): tutte cose che, in qualche modo, ri-
cordano quello che, secondo Freud, era l’oggetto dell’invidia delle 
donne nei confronti degli uomini. Il mio prossimo libro – Le tre 
invidie del matematico, che uscirà presto – tratterà proprio que-
sto argomento. Ho scritto anche un libro, intitolato La matema-
tica del Novecento e già tradotto in tre o quattro lingue, il quale 
contiene parecchie formule e si rivolge, dunque, ai matematici. Si 
tratta di un lavoro di divulgazione, ma destinato a un pubblico di 
addetti ai lavori: per esempio, agli studenti universitari di mate-
matica che, giunti alla fine del corso di laurea, normalmente non 
hanno un’idea chiara della matematica del Novecento. Quindi, 
esistono vari tipi di pubblico e di divulgazione.

D.: Cosa significa fare divulgazione scientifica?
R.: “Divulgare” significa “parlare di ciò di cui si può parlare, a 
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chi abbia voglia di ascoltare”: infatti, non tutto si presta ad es-
sere divulgato, e non tutti hanno voglia di usufruire della divul-
gazione. Se vado in televisione a illustrare il teorema di Fermat, 
che divulgazione faccio? Anche su un giornale non si può ripor-
tare la dimostrazione di un teorema, bensì si devono raccontare 
delle storie. Dunque, bisogna parlare degli argomenti opportuni 
di cui si può a seconda del mezzo di comunicazione, poiché cia-
scuno di essi permette di divulgare alcuni aspetti della matema-
tica e della scienza, ma non altri. Non puoi andare in televisione 
a “fare la radio”, cioè a parlare per un’ora, perché in tal caso 
la gente non ti starebbe a guardare! D’altra parte, la radio è un 
mezzo che facilita il discorso, mentre la televisione privilegia le 
immagini rispetto alle parole e alle argomentazioni. In un libro, 
invece, si può compiere un discorso ad ampio raggio, e lo si può 
destinare a pubblici diversi: per cui si va dal libro semitecnico 
a quello divulgativo e di successo alla Luciano De Crescenzo. 
Occorre dunque saper sfruttare al massimo le diverse potenzia-
lità dei vari canali di divulgazione: non ce n’è uno migliore degli 
altri; tutto dipende dagli obiettivi che ci si prefissa e, soprattut-
to, dal tipo di pubblico che si vuole raggiungere. In televisione, 
comunque, è molto difficile fare divulgazione. Infatti, sia Piero 
Angela sia Alessandro Cecchi Paone finiscono per parlare so-
prattutto di astronomia e di animali: a prendere in considerazio-
ne la matematica, non ci provano neppure! 

D.: Divulgare la matematica, in effetti, è ancora più difficile...
R.: Sì, e per chi ci prova non sempre i risultati sono quelli sperati. 
A me, per esempio, recentemente è capitato di partecipare come 
ospite alla trasmissione Le storie di Corrado Augias, nel corso 
della quale, parlando del concetto di simmetria, ho mostrato una 
tabella di moltiplicazioni: 1 × 1 = 1, 11 × 11 = 121, 111 × 111 = 12321, 
eccetera. Due sere dopo, qui a Torino, in un ristorante dove ceno 
spesso, a un certo punto mi si avvicina il cuoco, dicendomi: «Ah, 
è stato bravissimo: persino io ho capito che 1 più 1 fa 1!». Aveva 

capito tutto! Gli ho risposto: «Ecco, bravo. Per fortuna, lei fa il 
cuoco e non il cassiere...». La divulgazione scientifica, eviden-
temente, è più facile in discipline quali l’astronomia, la fisica o 
la biologia, che sono legate al mondo esterno e che si possono 
esemplificare con belle immagini. La matematica, invece, è più 
astratta e non permette visualizzazioni interessanti, se non attra-
verso la geometria. Inoltre, la matematica incute paura in chi non 
la conosce, anche a causa del suo linguaggio tecnico: per questo 
io, compiendo divulgazione, cerco di muovermi su un terreno di-
verso, mostrando come la matematica affiori in tanti aspetti della 
vita quotidiana; ne parlo indirettamente attraverso i quadri, i ro-
manzi, i brani musicali, i testi filosofici, le scoperte scientifiche e 
le vite di alcuni personaggi. In altre parole, non parlo al pubblico 
di matematica come farebbe un professore davanti alla lavagna 
nel corso di una lezione, bensì in maniera “leggera” e cercando di 
divertire: come ne parlerei – magari – se mi trovassi a passeggiare 
con un amico non particolarmente interessato alla materia, il qua-
le, dunque, non vorrebbe mai sentirne parlare direttamente.

D.: Ovviamente, parlare di argomenti adatti a un determinato me-
dium, non basta per fare una buona divulgazione...
R.: È vero. Bisogna anche saper parlare la lingua della gente che 
sta ad ascoltare, cioè saper usare il linguaggio comune. Lo stesso 
Einstein diceva: «Nessuno scienziato pensa per formule». In altre 
parole, la formula non è il punto di partenza, ma quello di arrivo; 
cosicché si può raccontare il percorso intellettuale che porta a 
una formula senza, per questo, dover adoperare tecnicismi. Natu-
ralmente, più vogliamo raggiungere una base di pubblico ampia, 
più dobbiamo scendere di livello. Rivolgendosi a un pubblico te-
levisivo che letteralmente non sa nemmeno quanto faccia “1 più 
1”, è inutile parlare dei massimi sistemi: occorre scendere al suo 
livello. Molti scienziati, invece, pensano, a volte un po’ spocchio-
samente, che oltre un certo livello non sia possibile scendere: ecco 
allora che essi saranno dei cattivi divulgatori oppure si chiude-



122 Professione scienziato 1235. Piergiorgio Odifreddi 

ranno in una torre d’avorio, magari penalizzando i colleghi che 
invece fanno divulgazione. Va benissimo dedicare una parte della 
propria vita a fare ricerca avanzata; ma, essendo pagati dallo Sta-
to, è anche sbagliato continuare per sempre a coltivare il proprio 
orticello, cioè a scrivere lavori che leggeranno solo tre persone al 
mondo! Molti scienziati pensano ancora che sia più importante 
fare consigli di dipartimento in facoltà piuttosto che occuparsi di 
divulgazione. La mia attività di divulgatore, per esempio, è vista 
pessimamente da molti colleghi di università, in parte per invidia, 
in parte per la loro mentalità: ma allora non dobbiamo lamentarci 
del fatto che la gente non conosce la matematica, non se ne in-
teressa, e che le iscrizioni al corso di laurea in questa disciplina 
crollano! Inoltre, non bisogna pensare che la divulgazione sia un 
tentativo di dare “bocconcini” di scienza al popolo, fornendo alla 
gente una o due nozioni, perché ciò non cambia nulla. Occorre 
cercare, invece, di trasmettere l’immagine di ciò che la scienza 
fa: come ho detto prima, la scienza è un’attività contrapposta alla 
religione, perché non è una questione di fede, bensì di dimostra-
zioni, di verifiche sperimentali. È questo che si deve cercare di 
propagandare con la divulgazione: il metodo scientifico, utiliz-
zando gli esempi migliori per illustrarlo.     

D.: Come, secondo lei, non bisogna fare divulgazione?
R.: Non la si deve fare, per esempio, come la fa Antonino Zi-
chichi, su cui ho scritto anche un libro: Zichicche. All’inizio di 
questo libro ho posto una citazione di Aristotele: «Non si dovrà 
porre a uno scienziato qualunque tipo di domanda, e lo scienzia-
to non dovrà rispondere a ogni domanda». Quindi non dobbiamo 
rispondere in televisione a qualsiasi genere di domanda come se 
si fosse la scienza infusa. Einstein stesso diceva che non bisogna 
presentare la scienza come una “repubblica delle banane”, in cui 
ci sono colpi di stato ogni dieci giorni: la scienza è un duro lavo-
ro in cui le cose emergono piano piano. La divulgazione, inoltre, 
non è “volgarizzazione”: ad esempio, non si può dire che “gli 

spaghetti sono un concentrato di spazio e di tempo”, perché ciò 
non permette di capire alcunché e non ha senso. Ma, soprattutto, 
ognuno dovrebbe stare attento a non parlare di cose che non sa! 
Il problema della divulgazione consiste nel fatto che essa ti porta 
a parlare di temi che esulano dal tuo campo abituale; io spesso 
rispondo ai giornalisti dicendo: «Questo non è il mio campo, lo 
chieda a un altro». Mi invitano spesso in televisione o alla radio 
per parlare del Lotto, di probabilità, di ritardi, eccetera. Una vol-
ta, ad una di queste trasmissioni – cui prima avevano provato a 
chiedere a me di partecipare – c’è andato il mio amico Michele 
Emmer; ma sarebbe stato meglio se non ci fosse andato! Bisogna 
infatti stare attenti: uno, a meno che non faccia sempre e solo 
divulgazione sulle cose che sa – cioè relative al proprio campo 
– alla fine rischia di dare l’impressione del matematico che non 
ha idea di ciò di cui sta parlando. 
 
D.: Come vede il futuro della matematica e, più in generale, della 
cultura, nella nostra società tecnologica?
R.: Non vorrei essere tragico, ma credo che la cultura, per come 
noi l’abbiamo conosciuta, stia morendo. D’altra parte, è evidente 
che i giovani sono cambiati: rispetto a quelli di una volta, i ra-
gazzi di oggi, cresciuti guardando la televisione e giocando con 
i videogiochi, hanno una soglia di attenzione molto più bassa. 
Dalle nuove tecnologie e dalla pubblicità televisiva sono stati abi-
tuati a tempi di concentrazione mentale assai ridotti: dopo un po’ 
cominciano ad annoiarsi, a lezione come a un concerto di Mozart. 
Per uno studente di oggi, è faticoso assistere ad un’ora di lezione, 
mentre ai miei tempi era faticoso, semmai, il seguirne “quattro”! 
I nostri bambini non stanno mai fermi, non riescono a concentrar-
si; diversamente, i bambini che vivono in Oriente sono capaci di 
stare per ore fermi, in piedi e in silenzio, su un pullman. La nostra 
società ci porta ad essere in un certo modo: non so se migliore o 
peggiore, ma sicuramente non adatto per fare matematica. Non 
si può pretendere di pensare dieci minuti e di andare poi a fare 
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un giro, perché quando uno deve risolvere un problema compli-
cato occorre una concentrazione totale e continua! Questo cam-
biamento che sta avvenendo nella nostra società potrebbe portare 
alla morte non soltanto del matematico, ma anche del pensiero 
teoretico in generale. E ciò mi dà fastidio, perché comporta la 
perdita di qualcosa; ma soprattutto è molto preoccupante, perché 
significa che stiamo andando verso una società molto più superfi-
ciale, priva della capacità di penetrazione intellettuale. La gente, 
già oggi, non è più abituata a leggere libri, ma solo articoli di 
giornale, dove gli argomenti vengono “sbocconcellati” e manca il 
piatto forte: è come se uno andasse al ristorante e mangiasse sol-
tanto gli “antipastini”. Certamente si sopravvive, però non credo 
che sopravviverà la cultura come noi la conosciamo: quella del 
libro, dello scrittore, del filosofo, del pensatore, dello scienziato. 
Per sapere che cosa succederà, occorrerà vederlo. Forse la no-
stra civiltà occidentale, proprio a causa della forbice tra la società 
tecnologica e il popolo di idioti tecnologici che essa produce – e 
che non sa cosa tale società sia, né, tanto meno, vuol saperlo – un 
giorno non avrà più il background culturale che oggi la sorregge, 
e crollerà; d’altra parte, anche gli imperi muoiono, come ci ha 
insegnato lo stesso Impero Romano!

D.: Quali sono i suoi interessi al di fuori della matematica? Ha 
degli hobby? Pratica o ha praticato sport?
R.: Un mio hobby è la musica: “suono” il pianoforte. Dico “suo-
no” usando un’iperbole, in quanto lo suono più “piano che... for-
te”! Poi ho gli hobby culturali che credo abbiano un po’ tutte le 
persone. Mi piace molto leggere: per esempio, gli ultimi libri che 
ho letto sono quelli dell’opera omnia di Coetzee, il premio Nobel 
per la letteratura di un paio di anni fa, fra l’altro laureato in ma-
tematica. Di romanzi ne leggo pochi: mi piacciono molto le let-
terature di testa, cioè sono più interessato all’aspetto linguistico 
che alle storie. Quindi, mi intrigano scrittori come Italo Calvino, 
i quali costruiscono i libri in base a strutture che, se non sono 

proprio matematiche, comunque vi si avvicinano. Inoltre, ho in-
teressi sportivi. Quando frequentavo le superiori, per alcuni anni 
ho corso a livello agonistico: nel ’67, ai Campionati Italiani Stu-
denteschi, ho partecipato persino alla finale dei 1.000 metri piani, 
svoltasi allo stadio Olimpico. Anche oggi faccio sport, ma solo 
un po’ di corsa e un po’ di nuoto: una persona, arrivata a 54 anni, 
deve pur accettare il fatto che, più che correre, può camminare, 
fino a quando non arriverà il momento in cui potrà solo “striscia-
re”! Un altro mio hobby è l’immersione subacquea, cui però non 
mi dedico più da qualche anno. In genere, lo praticavo con la mia 
seconda ex moglie, perché si tratta di un’attività che non si fa 
mai da soli: occorre sempre avere un compagno o una compagna, 
meglio se affiatati. Poi sono stato per un periodo appassionato di 
scacchi, sebbene non sia mai stato un gran giocatore e non abbia 
mai nemmeno partecipato a tornei.  

D.: La ringrazio molto per la disponibilità e per la simpatia con le 
quali mi ha accolto.
R.: Grazie a te, è stato un piacere...

(Torino, 26 novembre 2004) 

 



Capitolo 6

Anna Oliverio Ferraris

Nata a Biella e laureatasi all’Università di Torino nel 1962, Anna 
Oliverio Ferraris è, dal 1980, ordinario di psicologia dell’età 
evolutiva alla facoltà di psicologia dell’Università “La Sapienza” 
di Roma. Psicologa, psicoterapeuta e saggista, si è specializzata 
in psicologia a Torino, dove ha iniziato la propria carriera acca-
demica prima di trasferirsi, nel 1970, a Roma. È autrice di saggi, 
di articoli scientifici e di testi scolastici in cui affronta i temi dello 
sviluppo normale e patologico, dell’educazione, della famiglia, 
della scuola, della comunicazione e del rapporto con i media. 
Ha organizzato, partecipandovi anche come docente, numerosi 
corsi di formazione  rivolti a insegnanti, pediatri, psicologi e as-
sociazioni di genitori: essi riguardavano i problemi legati alla 
crescita, ai nuovi media, alla devianza minorile, alla pedofilia, 
all’adozione e al divorzio. È stata membro della Consulta Qualità 
della RAI e del Comitato Nazionale per la Bioetica. Collabora con 
vari quotidiani e riviste, tra cui Corriere Salute, Il Messaggero, 
Psicologia contemporanea, Prometeo. Ha partecipato a numerosi 
programmi radiofonici e a svariate trasmissioni televisive, sia in 
studio sia fornendo consulenze.  

D.: Professoressa Oliverio Ferraris, ci parli un po’ di lei... 
R.: Vivo a Roma dal 1970, ma in realtà sono piemontese, essendo 
nata a Biella. Dopo aver studiato a Milano, dove frequentai l’uni-
versità, mi trasferii per un certo periodo a Torino, dove mi laureai 
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e iniziai la mia carriera accademica come assistente di psicologia 
sperimentale. Successivamente mi sposai, e nel 1970 mi trasferii 
a Roma, senza sapere, però, se avrei potuto continuare a lavorare 
nell’università. Fortunatamente, a quell’epoca si aprivano in Italia 
i nuovi corsi di laurea in psicologia, e io potei “entrare” in uno di 
questi, percorrendo, da allora in poi, un’intera carriera all’interno 
dell’università. Nell’ambito della ricerca, mi occupo di psicologia 
dell’età evolutiva, e quindi di tutti i problemi che riguardano lo 
sviluppo, l’infanzia, l’adolescenza, la famiglia, ed i rapporti con 
la scuola e con la società. 

D.: Come si è avvicinata alla psicologia?
R.: Ho compiuto studi di pedagogia. Dopodiché, nel 1962, appe-
na laureata, mi venne naturale iscrivermi a un corso di specializ-
zazione in psicologia, della durata di due anni, tenuto all’Univer-
sità di Torino. All’epoca, infatti, il corso di laurea in psicologia 
non esisteva, in quanto in Italia la psicologia si trovava proprio 
agli inizi; c’erano, invece, due corsi di specializzazione in tale di-
sciplina: uno a Milano, l’altro a Torino, e quest’ultimo era diretto 
dalla professoressa Angiola Massucco Costa. Al termine del cor-
so di specializzazione, mentre continuavo a frequentare l’istituto 
universitario, mi fu proposto di diventare assistente incaricato di 
psicologia sperimentale. In quel periodo mi occupavo anche di 
psicologia del lavoro: così, prima del ’70, mi capitò di lavorare, 
per quattro o cinque mesi, in fabbrica all’Olivetti; precisamente 
al montaggio delle macchine da scrivere, in quanto ciò mi serviva 
per realizzare un’inchiesta su operai e impiegati, essendo allora 
l’Olivetti una delle industrie più avanzate del nostro paese per 
quanto riguarda il rapporto con i dipendenti.   

D.: Poi come è proseguita la sua carriera? 
R.: Seguendo un po’ la “corrente”. Agli inizi, in Italia gli psico-
logi in cattedra erano quindici, e io li conoscevo tutti. Pochissimi 
erano anche i libri sulla materia, perché allora solo la Boringhieri 

cominciava a tradurre i libri di Freud. La facoltà di psicologia 
nacque a Roma e a Padova negli anni 1972-73 e per molto tempo 
le sedi universitarie di psicologia rimasero solo queste due. Poi, 
circa dieci anni fa, le facoltà italiane di psicologia si moltiplicaro-
no, ne sorsero di nuove e, con esse, aumentarono sia i libri sia le ri-
viste di psicologia. Nel frattempo mi ero spostata con mio marito, 
Alberto Oliverio, qui a Roma; e nel ’71 avevo potuto trasferire il 
mio posto di assistente dall’Università di Torino a quella di Roma. 
Poi, nell’80, vinsi un concorso per ordinario ed ebbi la cattedra di 
psicologia dell’età evolutiva – che da qualche anno si chiama psi-
cologia dello sviluppo – alla facoltà di psicologia dell’Università 
“La Sapienza”, dove tuttora insegno. 

D.: Quali sono i suoi interessi al di fuori della psicologia?
R.: Innanzitutto la lettura. Leggo molto romanzi di scrittori an-
glosassoni – in particolare americani, inglesi e irlandesi – per-
ché trovo che scrivano bene e che affrontino tematiche attuali. 
Non leggo, invece, i libri di Camilleri, per esempio, in quan-
to egli, pur essendo un ottimo scrittore, tratta tematiche che io 
considero del passato. In generale mi piace leggere autori che 
sono calati nella contemporaneità, cioè che colgono il momento 
presente. Cerco di tenermi sempre informata sull’attualità. Per-
ciò mi piace molto anche il cinema, sebbene lo segua a livello 
amatoriale; e, tra un buon film inglese o americano e uno italia-
no di questi anni, quasi sempre preferisco il primo: i film italiani 
di oggi, a parte qualcuno, tendono ad essere troppo sentimentali 
e scontati. A me piacciono i film rigorosi, che sanno andare al 
nocciolo del problema, e non quelli sentimentaloidi: in questo 
senso, i film americani “di serie A” possono piacere o non piace-
re, però dietro di essi c’è sempre molto mestiere e gli attori che 
li interpretano risultano assai preparati.    

D.: Che cos’è la psicologia? Cosa studia? 
R.: La psicologia è una disciplina multiforme che può interessarsi 
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a tantissimi aspetti della vita umana: alle emozioni e ai tempe-
ramenti, alle modalità attraverso cui si sviluppa l’intelligenza, a 
come si verificano i processi comunicativi tra le persone, all’evo-
luzione nelle diverse età, alla delinquenza e al disagio giovanile, 
alla costruzione dell’identità, alle dinamiche di gruppo e della 
folla. Ci sono dunque numerosi settori: in pratica, tutti quelli che 
riguardano l’individuo nei suoi rapporti con gli altri, con l’am-
biente, con la società, ma anche con la cultura e con la religio-
ne. Quindi la psicologia è una materia che si presta a un’infinità 
di studi e di impieghi, sebbene poi, quando vogliamo applicarla 
alla realtà, occorra tenere sempre conto della presenza di tante 
variabili in gioco. Alcuni temi studiati dalla psicologia possono 
essere esplorati anche da altre discipline, e io sono favorevole a 
una “contaminazione” a riguardo: non penso, quindi, che la psi-
cologia debba tenersi troppo separata dalle altre materie, perché 
altrimenti rischierebbe di cadere nei tecnicismi e di muoversi in 
uno spazio troppo angusto. Perciò ho sempre cercato di opera-
re un’integrazione, per esempio, con l’antropologia, con la storia 
e con la letteratura, dove troviamo approfondimenti psicologici 
interessanti. E non a caso diffido di chi applica i test psicologici 
meccanicamente, senza tener conto del contesto. Ai miei studenti 
dico sempre che lo psicologo deve essere pure un po’ sociologo, 
ed avere una formazione anche antropologica e storica. Sono per 
un eclettismo sul piano sia conoscitivo che applicativo. 

D.: Qual è la situazione italiana dal punto di vista terapeutico? 
R.: All’inizio, in Italia, il campo della psicoterapia comprendeva, 
in pratica, solo la psicoanalisi. Poi, invece, venimmo a contatto 
con altri tipi di terapia, che partivano da presupposti teorici di-
versi e che si rivelavano utili, in quanto potevamo “attingere” un 
po’ dall’uno e un po’ dall’altro a seconda delle esigenze e delle 
caratteristiche del paziente. E questa è un po’ la forza e, al con-
tempo, la debolezza della psicologia odierna: l’esistenza di varie 
correnti teoriche e di tante applicazioni diverse, per cui bisogna 

scegliere quella che sembra più utile in uno specifico contesto. 
Le faccio un esempio: se io ho un paziente ossessivo che presen-
ta delle fobie, forse lo curerò con una terapia comportamentista, 
cioè cercando di modificarne determinate abitudini; se invece 
egli ha una problematica familiare, forse utilizzerò una terapia 
sistemico-relazionale che prenda in considerazione il sistema fa-
miglia nel suo insieme; e nel caso in cui egli sia tormentato da un 
problema esistenziale, e quindi necessiti di un approfondimen-
to personale, forse potrà essere indicata la psicoanalisi. Quindi 
dobbiamo capire innanzitutto la domanda che il paziente ci pone, 
dopodiché possiamo decidere il tipo di approccio più opportuno, 
anche in base al livello culturale del paziente stesso: è difficile, 
infatti, utilizzare la psicoanalisi con persone caratterizzate da una 
cultura molto bassa, le quali invece accettano meglio tecniche di 
intervento di tipo comportamentista. 

D.: Quindi in psicoterapia vi è una certa specializzazione... 
R.: Sì, oggi la psicoterapia prevede molte specializzazioni: c’è chi 
cura le anoressie, chi ha concentrato la propria attenzione sulle fo-
bie e sulle ossessioni, chi si occupa di problemi familiari; inoltre, 
c’è chi fa terapie più in profondità e chi invece si limita a fare del 
counseling, cioè un “consulto” teso a dare una serie di indicazio-
ni, un inquadramento, a persone o a coppie che si trovano a dover 
affrontare un determinato problema in un particolare momento. 
Per esempio, nel caso di divorzi e di separazioni, si fa spesso un 
counseling, perché si tratta di un momento in cui i due membri 
della coppia possono perdere la lucidità e quindi agire in maniera 
sbagliata nei confronti dei figli: la presenza di una persona che 
consigli loro come comportarsi è importante. Anche in caso di 
adozioni o di altre problematiche di tipo familiare a volte si rivela 
utile un counseling, per cui lo psicologo incontra i membri della 
famiglia e dà loro suggerimenti affinché non commettano errori, 
ovvero su come tenere a freno le emozioni per non strumentaliz-
zare i figli; dopodiché, vengono messi a punto adeguati interventi 
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educativi. Persino nei tribunali dei minori il parere dello psico-
logo è utile: ad esempio, nel fornire al giudice un quadro della 
situazione in vista di un affidamento.                

D.: La psicologia si può considerare una disciplina scientifica? 
R.: Sì. Per esempio, la comunicazione, che in psicologia viene 
studiata nei suoi vari aspetti, è regolata da leggi ben precise, in un 
certo senso “matematiche”, cioè da cui non si “scappa”. Inoltre, 
esiste tutta la psicologia sperimentale, il cui studio si compie in 
laboratorio usando campioni, gruppi di controllo, e seguendo nor-
me precise. Impiegando gli strumenti della statistica, si possono 
poi realizzare test o inchieste sul campo; mentre è chiaro che que-
sti strumenti non servono per approfondire un caso clinico. Anche 
parecchi dei miei libri partono da inchieste, da testimonianze, da 
casi reali. Presto, per esempio, uscirà il mio libro Dai figli non 
si divorzia, tutto basato su storie di figli adulti che parlano del 
divorzio dei propri genitori, e che quindi fa un po’ il punto sulla 
situazione “divorzio visto dai figli” nel nostro paese. Siccome ot-
tenere finanziamenti è difficile e richiede, attualmente, un gran 
dispendio di energie e prassi burocratiche pesanti, compio le ri-
cerche sul campo, ma senza spendere, vale a dire organizzando il 
lavoro di tesi dei miei studenti. Anche il volume Tv per un figlio, 
di cui è uscita in questi giorni una nuova edizione, contiene sva-
riate ricerche condotte in questo modo: è il metodo che usava il 
grande psicologo Jean Piaget, ed io ho imparato da lui!    

D.: Inoltre oggi, forse, a rendere hard la psicologia contribuisce 
sempre più la neurofisiologia… 
R.: Sì. La neurofisiologia – e qui, naturalmente, lo specialista è 
mio marito Alberto – in questi ultimi tempi ha avuto uno svilup-
po enorme, e oggi può fornire notevoli apporti anche sul versante 
psicologico. Quindi essa, grazie alle conoscenze scientifiche che 
cominciamo ad acquisire sul cervello e sul suo funzionamento, 

ci sta aiutando molto a trasformare la psicologia da una scienza 
soft a una scienza più hard. Le posso fare un esempio. Gli antichi 
Romani ritenevano che la maggiore età si raggiungesse a 25 anni, 
benché la vita media fosse all’epoca piuttosto breve. Essi, quindi, 
avevano capito che un diciottenne non poteva ritenersi ancora ab-
bastanza maturo per far fronte a una società complessa come risul-
tava già quella di allora. Oggi, noi attraverso la PET – la tomografia 
ad emissione di positroni, che ci permette di esplorare il cervello 
visualizzandone in tre dimensioni l’attività interna – abbiamo po-
tuto scoprire quali parti del cervello maturano prima e quali dopo: 
perciò sappiamo con certezza che il cervello umano è maturo solo 
intorno ai 22 anni, e che quindi il cervello di un ragazzo di 14 o di 
18 anni non lo è ancora; e ciò spiega perché i ragazzini risultino 
così impulsivi, così calati nella dimensione presente, e spesso non 
considerino le conseguenze delle proprie azioni. 

D.: Chi si iscrive, secondo lei, a psicologia?
R.: Alcuni scelgono questa facoltà magari perché hanno visto in 
televisione alcuni serial in cui compare la figura dello psicologo. 
Altri seguono la moda, come accade per scienze della comunica-
zione, sebbene poi una parte di essi finisca a lavorare nei call cen-
ter. Alla facoltà di psicologia, in particolare, si iscrivono un gran 
numero di donne. Questo forse perché le donne hanno, rispetto 
agli uomini, una maggiore inclinazione verso l’introspezione e 
si mostrano maggiormente attente alle emozioni; e anche perché 
gli uomini, tradizionalmente, si orientano in generale verso altre 
discipline – quali possono essere ingegneria e informatica – che 
più facilmente assicurano loro un posto di lavoro. 

D.: Quali sono le sedi migliori per studiare psicologia?
R.: Non lo so, perché questa nuova riforma del “3+2” ha un po’ 
“buttato tutto all’aria”. Secondo me in psicologia le lauree brevi, 
che attribuiscono il titolo di “dottore in psicologia”, non hanno 
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senso: per diventare psicologo e non combinare poi dei guai, oc-
corre un lungo lavoro di studio, anche su di sé. Invece, in questo 
momento si tende a dare un’infarinatura al posto dell’approfondi-
mento, della preparazione seria: una scelta che non capisco e a cui 
ho cercato di oppormi. Le materie sono state ridotte a “pillole” e 
smembrate, e gli esami, il cui numero è aumentato enormemente, 
sono diventati “leggeri”. Come conseguenza si riscontra dunque 
una mancanza di approfondimento, mentre l’università dovrebbe 
essere, al contrario, il luogo dell’approfondimento!       

D.: Quindi che scelta consiglia a chi si iscrive all’università?
R.: Le facoltà di psicologia attive da più anni – cioè quelle di 
Roma e di Padova – dovrebbero essere quelle più consolidate. 
Però non conosco abbastanza altre facoltà per affermare ciò con 
certezza, quindi può darsi che pure altre sedi, più nuove, siano ben 
organizzate. Sicuramente, però, alcune sono improvvisate. In Ita-
lia, insomma, c’è un po’ di tutto, e c’è pure una gran confusione! 
Per esempio, da noi alla “Sapienza”, la facoltà è stata di recente 
suddivisa in due: “Psicologia I” e “Psicologia II”. Sembrava che la 
seconda facoltà dovesse trasferirsi un’altra sede e invece è rimasta 
lì, creando un grosso problema di spazi: prima, infatti, avevamo 
quattro corsi di laurea ben chiari e definiti, mentre adesso sono di-
ventati sette! E di questi, tre appartengono a una facoltà e quattro 
all’altra, ma due risultano praticamente uguali...

D.: Scommetto che ci sono pure altre cose che non si spiega...
R.: Sì, un altro fatto che continuo a non capire è perché alcu-
ni esami vengano svolti sotto forma di quiz in una facoltà come 
psicologia, dove lo psicologo – o futuro tale – dovrebbe invece 
imparare anche a parlare, a esprimersi. Se riduciamo il dialogo al 
porre delle crocette su un foglio, non abituiamo i ragazzi a pensa-
re; e le conseguenze di ciò si vedono, infatti, quando essi giungo-
no alla laurea: alcuni sanno fare solo collage, poiché raccolgono 

materiale da Internet e lo “incollano”, talvolta senza nemmeno 
dare all’elaborato un filo conduttore. Ciò, comunque, non dipende 
solo dall’università, ma anche dalle scuole che gli studenti hanno 
frequentato in precedenza. Parlando con alcuni miei colleghi, mi 
sono convinta che questo è un cambiamento collegato anche ad 
un uso sbagliato delle nuove tecnologie: molti sono abituati alla 
velocità e assai poco alla riflessione; hanno come l’impressione di 
perdere del tempo, e quindi non vogliono far fatica. Ci sono, per 
fortuna, anche i ragazzi in gamba, intelligenti, molto motivati, 
che desiderano approfondire e che si sentono un po’ traditi da 
questa superficialità introdotta dal “3+2”. Penso che tale riforma 
rappresenti una trappola per i giovani: molti di loro hanno grandi 
risorse, per cui non è giusto che vengano poi trattati come fossero 
un po’ dei deficienti, incapaci di impegnarsi.                     

D.: Cosa possono fare, allora, insegnanti e genitori?
R.: L’insegnante, se ha entusiasmo, se è preparato, se riesce a 
trasmettere i contenuti, se si impegna, allora ha sempre una fet-
ta abbastanza rilevante di ragazzi che lo seguono. Quindi molto 
dipende da come egli si propone, dal fatto che approfondisca e 
che sia motivato, perché in questo caso i ragazzi si entusiasmano 
facilmente. Per quanto riguarda i genitori, invece, posso dire che 
certamente alcune famiglie tengono in considerazione la cultura, 
per cui possiedono vari libri in casa e pongono dei limiti all’espo-
sizione televisiva. Ma ci sono anche genitori che lasciano fare, 
pensando che la televisione possa offrire “il massimo”. Questi ul-
timi non si rendono conto che in tal modo i bambini, diventando 
solo “ottimi spettatori”, non si abituano a prendere iniziative, a 
pensare, ad approfondire, a far lavorare la mente: questa è la stra-
da maestra per allevare l’uomo-massa, passivo e acritico.        

D.: Dopo la laurea, che studi si possono fare, in psicologia?
R.: A parte il dottorato – che appartiene all’ambito dell’università 
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e che ormai è indispensabile per poter intraprendere la carriera 
accademica – oggi è tutto un fiorire di scuole di specializzazione 
post-laurea. Esse di solito sono private, ma ufficialmente ricono-
sciute dall’ordine degli psicologi, e hanno una durata di quattro 
anni. Ne esistono varie decine, collocate soprattutto nelle grandi 
città, e sono gestite pure da psicologi non accademici. Compren-
dono tutti i generi di “scuole”: psicologia della Gestalt, psicologia 
sistemica, psicologia comportamentista. Alcune facoltà universi-
tarie hanno una propria scuola di specializzazione, il cui accesso 
è limitato a una ventina di persone, a fronte di una richiesta molto 
superiore. Insomma, lo psicologo, dopo i cinque anni del corso di 
laurea e quello di tirocinio, obbligatorio per entrare a far parte del-
l’ordine degli psicologi, se vuole diventare terapeuta – egli, altri-
menti, può fare solo counseling – deve studiare altri quattro anni 
presso una scuola di specializzazione; per cui, alla fine, sono in 
tutto dieci anni di studi. Mi si deve dunque spiegare come possano 
trovare lavoro gli studenti che si laureano nei tre anni del sistema 
“3+2”, perché per me ciò costituisce un grande mistero! 

D.: Un laureato in psicologia oggi trova lavoro?
R.: Il lavoro si trova, sebbene non moltissimo. Il problema, sem-
mai, è un altro: proprio di recente ho letto una statistica secondo 
cui nel Lazio circa un terzo dei laureati in psicologia trova lavoro 
come psicologo, mentre gli altri che trovano lavoro si impiegano 
in ambito non psicologico – nei soliti call center, alle Poste, ec-
cetera – oppure vengono sottoutilizzati, occupati in lavori per i 
quali non occorre una laurea. Coloro che si inseriscono nel mon-
do del lavoro come psicologi sono quindi, in generale, solo una 
parte dei laureati in psicologia, e all’inizio, per potersi mante-
nere, devono portare avanti varie attività: corsi di formazione, 
volontariato in favore di handicappati o di tossicodipendenti, 
assistenza in case-famiglia, e così via. Comunque, in futuro gli 
sbocchi lavorativi potrebbero aumentare. Un mio ex allievo, ad 
esempio, sta lavorando con atleti e con squadre per conto del 

CONI: lo psicologo, infatti, può anche aiutare a ottenere migliori 
prestazioni in campo sportivo.       

D.: Nella sua carriera l’ha penalizzata il fatto di essere donna?
R.: Credo di no. Sicuramente ho incontrato “maschi” di tutti i 
tipi, e con alcuni di essi, “arcaici”, mi sono anche scontrata. Ma 
ho avuto la fortuna di incontrare anche maschi “evoluti”, persone 
intelligenti, sensibili. Anche tra le donne, in realtà, si trovano per-
sone preparate ed evolute, e altre, invece, “arcaiche”. Sicuramente 
c’è stato, soprattutto negli anni passati, quel tipo di maschio arro-
gante che con una battuta volgare cercava di mettere in imbarazzo 
la donna per avere la meglio in una discussione, ma sono sempre 
riuscita a contrattaccarlo e a tenerlo a distanza. Inoltre, avendo 
avuto come primo capo una professoressa donna, sul lavoro non 
ho avuto conseguenze negative derivanti dall’essere femmina; e 
poi, tra gli uomini che ho conosciuto, vi sono sempre state perso-
ne molto aperte e intelligenti. Forse nell’ambito della psicologia 
siamo anche più abituati a compiere un’autoanalisi. Anzi, devo 
dire che nella mia vita ho ricevuto pure “benefici” dagli uomini: 
con mio fratello, mio padre e mio marito ho sempre mantenuto 
un rapporto positivo. Per esempio, io e mio marito Alberto, ben-
ché lavoriamo in campi affini – in psicologia dell’età evolutiva 
io, e in psicobiologia lui – non siamo affatto in competizione; al 
contrario, collaboriamo molto: ci diamo reciprocamente consigli 
e abbiamo scritto alcuni libri insieme.          

D.: Come è nata la sua passione per la divulgazione? 
R.: Io penso che la mia materia sia una delle più interessanti nel-
l’ambito della psicologia. Così, una volta laureata, ho svolto subito 
molta attività di ricerca. Successivamente, mi sono dedicata anche 
alla divulgazione scientifica: in fondo, è giusto che certe cono-
scenze oggi acquisite nell’ambito della psicologia dell’età evoluti-
va arrivino a chi ha dei figli, dei bambini, a chi vuol fare l’educa-
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tore seriamente; altrimenti, esse resterebbero un fatto puramente 
accademico. Negli ultimi quarant’anni si è verificato un progresso 
enorme in tal senso: basti pensare che, fino agli anni Cinquanta, 
si sapeva poco o niente circa il legame madre-bambino. Poi, in 
Inghilterra, John Bolwy ha aperto la strada a tutta una serie di 
studi sperimentali, e da allora la materia ha avuto un’espansione 
enorme. Oggi sappiamo ormai molto sullo sviluppo del bambino, 
sulle problematiche dell’adolescente, sui rapporti intrafamiliari; 
ed è bene che tali conoscenze raggiungano un vasto pubblico.

D.: Tra i libri che ha scritto, qual è il suo preferito?
R.: Forse Il significato del disegno infantile, che scrissi negli anni 
1971-72. Questo libro, avendo riscosso successo, fu quello che aprì 
un po’ le porte alla mia carriera editoriale. Infatti, dopo la sua pub-
blicazione, fui contattata dalla Zanichelli, che, apprezzando il mio 
tipo di scrittura, mi propose di scrivere un manuale di psicologia. 
Quindi scoprii un nuovo settore di lavoro, e in seguito scrissi libri 
come Le domande dei bambini, Pedofilia, Crescere, Genitori e 
figli di fronte al cambiamento, Il cammino dell’adozione, rivolti a 
genitori, a insegnanti e a psicologi. Perciò spesso mi capita di te-
nere conferenze su tali argomenti. E ho scritto anche libri di altro 
genere – come La ricerca dell’identità,  Psicologia della paura e 
L’assedio della paura, La macchina della celebrità, Le età della 
mente, eccetera – scaturiti invece da miei interessi culturali.     
 
D.: Lei si è occupata molto di televisione. Come mai?
R.: A un certo punto della mia carriera, mi sono occupata soprat-
tutto del rapporto dei bambini con i media, essendomi accorta che 
lo stile di vita dei bambini stava cambiando moltissimo rispetto 
al passato, con una perdita di spazi e di giochi. Mi sono dunque 
chiesta che tipo di rapporti si stabiliscano tra i bambini e il mezzo 
televisivo, un aspetto che ho approfondito dall’inizio degli anni 
Novanta. In tale ambito, per un paio d’anni, dal ’95 al ’97, ho fatto 

parte della Consulta Qualità della RAI: venni infatti chiamata dal 
suo presidente, Jader Iacobelli, dopo aver pubblicato il libro Tv 
per un figlio, un po’ un best-seller che faceva seguito a un altro 
mio libro sull’argomento, Insegnare la tv. Questi libri li ho scritti 
perché convinta del fatto che gli spettatori debbano essere consa-
pevoli, critici, esperti e in grado di capire tutti i meccanismi dei 
nuovi mezzi di comunicazione: da quelli economici ai “trucchi” 
delle riprese e del montaggio. Nella Consulta davamo pareri sui 
programmi della RAI; pareri di cui poi mi accorsi che il consiglio 
di amministrazione alla fine non teneva conto: semmai, talvolta li 
usava come alibi nel caso in cui fosse stato deciso di eliminare un 
programma dal palinsesto. Anche tante proposte di trasmissioni 
volte a sensibilizzare i genitori, a dar loro degli input educativi 
su come gestire la televisione, non vennero raccolte. Perciò, stare 
nella Consulta Qualità non serviva, in quanto essa risultava un or-
ganismo più rappresentativo e formale che altro.   

D.: Quindi, secondo lei, occorre educare il pubblico...
R.: Sì. Io sono convinta che il pubblico televisivo debba essere 
esperto del linguaggio dei media per potersi difendere da certe 
forme di forte manipolazione che oggi esistono: non ultima, la 
pubblicità, un tipo di comunicazione basato sull’influenzamento, 
sul riflesso condizionato. Una pubblicità corretta dovrebbe essere 
informativa: invece, da quasi un secolo, si usano tutte le tecniche 
possibili per suggestionare lo spettatore; e tale comportamento 
sui bambini ha un effetto negativo, perché induce desideri che non 
possono mai essere pienamente soddisfatti. Molti paesi del Nord 
Europa – ma anche la Grecia – hanno tolto la pubblicità dai pro-
grammi per bambini, mentre noi siamo, insieme agli Stati Uniti, 
uno dei due paesi che ne fanno più uso. Noi, inoltre, non rispet-
tiamo nemmeno le regole, perché, ad esempio, pur essendoci una 
legge che vieta di interrompere i cartoni animati, ciò viene fatto 
normalmente. Quindi, siccome chi gestisce la televisione non ha 
preoccupazioni educative – la RAI ce le aveva una volta ma ora 
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non ce le ha più e fa una TV commerciale, come le altre – il pub-
blico deve diventare “esperto”, per sapersi difendere, per riuscire 
a decodificare i messaggi espliciti e impliciti, per capire come 
l’immagine sia molto più importante della parola.

D.: La psicologia come viene divulgata in Italia? Bene o male?
R.: In televisione oggi vediamo che alcuni programmi vengono 
affidati a personaggi – come, per esempio, Catherine Spack, An-
tonella Boralevi, o persino Irene Pivetti – i quali si atteggiano un 
po’ a psicologi. È chiaro che quando la psicologia finisce nelle 
mani di giornalisti – o comunque di “non psicologi” – il rischio 
di semplificazioni diventa notevole. Inoltre, nel nostro settore 
sono presenti molte riviste superficiali, che mescolano la psico-
logia all’astrologia o al mondo dello spettacolo, o che danno in-
formazioni incomplete e, a volte, addirittura sbagliate. C’è quin-
di tutta una letteratura trash che fornisce un’immagine molto 
banale della psicologia, perché non ha nulla a che vedere con la 
psicologia scientifica. Inoltre, soprattutto sulle riviste femminili, 
si fa ormai un uso eccessivo dei test, i quali non possiedono alcu-
na validità. E anche molte inchieste che riportano dati statistici 
sono in realtà prive di validità scientifica.     

D.: Qual è, secondo lei, una cattiva divulgazione? 
R.: Una cattiva divulgazione insegue lo scoop, individua argo-
menti che possano colpire l’emotività del pubblico,... e basta. Al 
lettore o spettatore bisognerebbe fornire sempre alcuni elementi 
fondamentali in modo che egli stesso possa farsi un’idea dell’ar-
gomento; e non, quindi, notizie e informazioni “premasticate”, 
già interpretate da chi parla o da chi scrive come fossero verità 
indiscutibili. Per esempio, con Psicologia contemporanea, una ri-
vista di divulgazione su cui scrivo, io e i miei colleghi cerchiamo 
di fare un po’ questo lavoro, ovvero di attenerci alla scientificità 
e di fornire sempre degli elementi al lettore perché egli possa, 

appunto, formarsi una propria idea. Inoltre, alcune trasmissioni 
televisive e certe riviste – soprattutto quelle che si rivolgono a 
un pubblico femminile – diffondono spesso e volentieri degli ste-
reotipi: per esempio, a proposito della sessualità, un argomento 
che ha sempre molto seguito, pare quasi che ci si debba compor-
tare tutti allo stesso modo, mentre invece le differenze indivi-
duali sono enormi e vanno salvate! La cattiva divulgazione tende 
a omologare, a dare un’interpretazione molto semplicistica della 
realtà e tale da risultare funzionale solo all’aspetto commerciale 
di una trasmissione televisiva o di una rivista.    

D.: Come si fa, secondo lei, una buona divulgazione?
R.: Occorre usare un linguaggio accessibile, per farsi capire an-
che da un pubblico di non specialisti. La divulgazione si può fare 
con qualsiasi mezzo di comunicazione – i libri, la radio, la tele-
visione, i giornali, Internet – purché sia chiara e ben strutturata. 
In questo senso, forse, il mezzo che si presta maggiormente è il 
libro: Internet è utile, ma per usarlo occorre già avere una propria 
capacità di interpretazione, altrimenti si rischia di perdere molto 
tempo, non riuscendo a distinguere cosa è importante da cosa 
non lo è, quale fonte è attendibile e quale invece no. Esiste poi an-
che qualche buon programma radiofonico: anzi, la radio in questo 
campo si mostra più seria della televisione. Solo che in essa la 
parola se ne va, fugge; mentre il libro resta: consente di tornare 
indietro nella lettura di certi passi, di fare degli schemi...    

D.: Cosa pensa della divulgazione scientifica televisiva in Italia?
R.: In televisione, purtroppo, la divulgazione scientifica è rara. 
C’è Piero Angela, che la fa. Egli, però, quando iniziò a occupar-
si di divulgazione, negli anni Settanta, realizzava programmi 
scientifici più rigorosi e articolati; mentre ora vi deve sempre in-
serire delle “spezie”, come il sesso o la cucina, per acchiappare 
più pubblico possibile. Angela, inoltre, adesso si occupa di tutto 
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– di storia, di archeologia, eccetera – e acquista molti filmati del-
la BBC. Oltretutto l’Auditel, lo strumento di rilevazione che tan-
to condiziona chi organizza i palinsesti, non è “scientifico”! Le 
valutazioni relative a quanto un programma sia seguito vengono 
effettuate monitorando 5.000 famiglie selezionate tra i maggiori 
consumatori di prodotti per la casa: quindi, esse non rappresenta-
no affatto tutto il pubblico italiano, bensì, appunto, solo i maggio-
ri consumatori di prodotti per la casa, in quanto la pubblicità mira 
a vendere, principalmente, proprio a questi ultimi. Perciò, quando 
si legge o si sente dire che una trasmissione è stata vista da nove 
milioni di telespettatori, in realtà questi possono essere stati nove, 
dodici, ma anche sei. Noi, dunque, siamo tenuti “in scacco” da 
5.000 famiglie che non rappresentano il paese! 

D.: Lei ha mai fatto o curato trasmissioni televisive?
R.: No. Qualche volta partecipo come ospite a qualche program-
ma in cui mi invitano, tra quelli che mi sembrano meno peggio. In 
genere, però, si tratta di programmi che non vede quasi nessuno, 
perché magari vanno in onda la mattina, quando la gente lavora. 
Non ho mai preso parte ai talk show di Maurizio Costanzo, pur es-
sendovi stata invitata, perché non mi piacevano né il programma 
né il tipo di condizione. Costanzo, infatti, in essi ha sempre avuto 
troppo “potere”: poteva togliere all’improvviso la parola all’ospi-
te, lo poteva ridicolizzare, gli poteva mettere paternalisticamente 
una mano sulla spalla. La scenografia, poi, in queste trasmissioni 
ha un ruolo importante: Costanzo era l’unico a poter camminare 
sulla scena; si sedeva in alto, mentre gli altri stavano in basso...

D.: Però in altre trasmissioni è anche peggio. Molti conduttori 
interrompono le persone nel bel mezzo di un discorso...
R.: Certo, Bruno Vespa, forse, per certi aspetti è ancora peggio di 
Costanzo. Michele Santoro, invece, lo trovavo irritantissimo quan-
do faceva riprendere alle telecamere la folla – che magari stava al 
freddo in una piazza per un’ora e mezzo – perché a lui interessava 

si vedesse una partecipazione di massa; mentre poi, però, nessu-
na delle persone inquadrate poteva parlare. Non è giusto che sui 
media compaiano personaggi con un simile potere, perché la tele-
visione è un mezzo potentissimo: essa entra nelle case di milioni 
e milioni di italiani. Pensiamo alla forza della sua immagine: il 
primo piano, ad esempio, valorizza molto, per cui uno spettatore 
si sente portato a dare grande importanza a personaggi che posso-
no essere veramente in gamba o, al contrario, delle nullità, come 
ci ha rivelato Il Grande Fratello. Si diventa importanti, quindi, 
solo perché si è in televisione. La gente deve diventare perciò più 
esperta e smaliziata, deve imparare a prendere le distanze da certi 
personaggi e da un certo tipo di televisione. Anche per una que-
stione di democrazia: molti, infatti, possono dare il proprio voto a 
chi compare di più in video; ma se uno non vi compare, la gente 
non viene nemmeno a sapere della sua esistenza!                                

D.: C’è un episodio particolarmente divertente o curioso che le è 
capitato durante la sua carriera? 
R.: Sì. Alcuni anni fa, quando uscì il mio libro La macchina della 
celebrità, che aveva l’ambiguo sottotitolo, voluto dall’editore, Cen-
to modi per diventare famosi, l’ufficio stampa della casa editrice 
mi “mandò”, d’estate, a Lido di Camaiore, per presentarlo. La per-
sona che aveva organizzato la mia partecipazione a quest’evento 
non lo aveva letto, e aveva dato credito al sottotitolo. Io la sera 
arrivai a Lido di Camaiore e, nella piazza in cui avrei dovuto par-
lare, vidi lavatrici e vari oggetti per la casa. Man mano arrivaro-
no i villeggianti, anzi intere famiglie, al punto che mi domandai: 
«Possibile che tutta questa gente sia qui per il mio libro?». Poco 
dopo vidi arrivare Enrico Bertolino, il famoso comico milanese, 
che fra l’altro è laureato alla Bocconi e si occupa della formazione 
sulla comunicazione in ambito aziendale: anch’egli veniva a pre-
sentare un libro, ma di barzellette. A quel punto io avrei dovuto 
parlare di un libro che faceva una critica ai media rivolgendomi a 
un pubblico che invece, chiaramente, era lì per vedere Bertolino. 
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Si trattava, dunque, di un pubblico che credeva ciecamente alla 
televisione e che era lì solo per ascoltare, appunto, barzellette. In 
più, c’era un presentatore che reclamizzava lavatrici, aspirapolve-
ri e altri elettrodomestici...  

D.: Quindi come è andata a finire?
R.: Io avevo la sensazione di andare alla ghigliottina, e non ero 
affatto intenzionata a salire sul palco. Bertolino fu, in quel fran-
gente, molto carino e mi disse: «Ma no, venga, che ci penso io! Ci 
divertiamo...». Sul palco avevamo i riflettori puntati negli occhi, 
al punto che riuscivo appena a intravedere un pubblico numero-
sissimo. Cercai di barcamenarmi, ma poi capii che doveva parla-
re soprattutto Bertolino, il quale raccontò le proprie barzellette. 
Quindi la presi con filosofia. Pensai: «Me ne infischio, tanto questi 
non sanno nemmeno chi sono, non hanno capito perché sono qui 
né quello che ho detto; quindi, che importanza ha?». Poi, alla fine, 
sul palco vennero messe in bella mostra due pile di libri: quella di 
Bertolino e la mia. Le copie di Bertolino, che trascorse un’ora a 
firmarle, furono vendute tutte. La mia pila, invece, rimase appa-
rentemente intatta. Alla fine fu fatto un conteggio, da cui risultò 
che era stata venduta una sola copia del mio libro. A un certo pun-
to Bertolino mi ha chiese se potevo firmargli la sua copia: era lui 
ad aver acquistato – gentilmente – quell’unica copia! Poi andam-
mo a cena in gruppo e la serata si concluse tra battute e risate. 

D.: Fu comunque un’esperienza utile, o no?  
R.: Senza dubbio, perché adesso penso di essere pronta a tutto: 
posso andare a parlare di fronte a un pubblico di mille persone, 
o anche in uno stadio. È stata un’esperienza che mi ha rafforzato 
molto. Prima avevo forse qualche remora a parlare in pubblico, 
soprattutto di fronte a spettatori di quel tipo. Da allora, invece, è 
come se avessi ricevuto una sorta di vaccinazione. Alla fine, tra 
l’altro, nemmeno protestai con l’ufficio stampa... Ma pochi giorni 
dopo, quando mi chiesero di andare a presentare il libro a Verona, 

domandai: «C’è qualcun altro con me?». Mi risposero: «Sì, sì: c’è 
Selen», che all’epoca era ancora un’attrice porno, e magari avreb-
be fatto uno spogliarello. «No, per favore: basta!» risposi, e non 
andai a Verona. Quindi, da quell’esperienza ho imparato anche ad 
informarmi di ogni “evento” nei dettagli prima di parteciparvi.     

D.: Ha qualche cruccio, qualche rimpianto?
R.: No, nella mia vita ho fatto un po’ quello che volevo fare. Tutto 
sommato, dunque, sono abbastanza soddisfatta della mia attività. 
L’unico rimpianto, forse, ma comunque ormai ampiamente supe-
rato, si riferisce a molti anni fa, quando non riuscii a svolgere 
una ricerca per cui avevo ottenuto un finanziamento consisten-
te. Il progetto era buono, e il tema di grande attualità, ma venni 
“stoppata” dalla Facoltà, che mi obbligò a dividere la somma con 
altri colleghi, non interessati a quel tipo di ricerca: ognuno rice-
vette così una parte minima, e non mi fu possibile sviluppare il 
progetto per cui avevo ricevuto il finanziamento. Allora ci rimasi 
piuttosto male. Capii però parecchio sui rapporti di potere e su un 
certo modo burocratico di intendere la ricerca.

D.: Quindi si sentì un po’ “tradita”...
R.: Che vuole che le dica... ero ancora ingenua! L’esperienza mi 
è però servita per non perdere tempo, in seguito, in progetti irrea-
lizzabili o in lotte che assorbono troppe energie. Ho imparato a 
cercarmi degli spazi vivibili, a non perdere l’entusiasmo, a rela-
zionarmi con persone di cui posso fidarmi e con cui mi trovo in 
sintonia, interessate ai contenuti e non al potere per il potere. 

D.: Le domande sono finite. Grazie per la bella intervista.
R.: Grazie a lei.

(Roma, 15 dicembre 2004)   



Capitolo 7

Mario Tozzi

Nato nel 1959 a Roma, e laureatosi in Scienze Geologiche alla 
locale Università “La Sapienza”, Mario Tozzi, geologo e divulga-
tore scientifico, è primo ricercatore all’IGAG, l’Istituto di Geologia 
Ambientale e Geoingegneria del CNR di Roma. Nel campo della 
ricerca, si occupa dello studio di deformazioni, di faglie, di frat-
ture, di spaccature del terreno; ed è autore di oltre 130 lavori, tra 
pubblicazioni scientifiche e comunicazioni a congressi. Inoltre, si 
dedica alla divulgazione delle scienze geologiche, naturali e am-
bientali attraverso la televisione, la stampa e i libri. Dal 1996 al 
2004, ha collaborato con la trasmissione “Geo&Geo”. Nel 1999 
è stato inviato speciale del settimanale “King Kong”, in onda 
su RaiTre, e, dal 2000, è autore e conduttore della trasmissione 
“Gaia - Il pianeta che vive”. Ha realizzato per la RAI e per RAI-In-
ternational numerosi documentari, ambientati in diverse località 
d’Italia. Collabora con svariati quotidiani, con periodici e con 
riviste, tra cui La Stampa, National Geographics, Newton, Vanity 
Fair. È autore di testi didattici e di tre saggi divulgativi. 

D.: Dottor Tozzi, innanzitutto ci parli un po’ di lei...
R.: Ho 45 anni e vivo qui a Roma, tra l’altro non lontano dalla pri-
ma università, dove nel 1984 mi laureai in scienze geologiche. Mi 
occupo sia di ricerca nel campo della geologia strutturale, presso 
il CNR di Roma, sia, dal 1996, di divulgazione scientifica attraver-
so la televisione, la stampa e i libri. 
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D.: Ci racconta come si è avvicinato alla geologia?
R.: Sì. Io ho uno zio, Biagio, che fa il geologo. Egli mi portava 
in giro per le campagne, dove spesso e volentieri usava il “mar-
tello” – la nostra tipica piccozza – ed, essendo anche speleologo, 
nelle grotte, dove con il carburo accendeva i fuochi nell’acqua. 
A quell’epoca, infatti, il carburo si usava per alimentare la luce 
posta sul casco dello speleologo e questa sostanza ha la proprie-
tà che, se uno la butta sull’acqua e la accende, sulla superficie 
dell’acqua stessa si genera il fuoco: a suo tempo, questo mi im-
pressionò moltissimo. Così, da quel momento, quando andavamo 
in giro assieme, io guardavo le rocce piuttosto che gli animali o 
le piante; classificavo i sassi in base al loro colore e mi immagi-
navo da dove provenissero: per esempio, quelli bianchi rispetto a 
quelli verdi. Sassi di questi colori li trovavo alla foce del Magra, 
dove da ragazzo trascorrevo gran parte delle mie vacanze. Poi, 
però, frequentai il liceo classico, durante il quale il mio interesse 
per l’approfondimento della materia rimase un po’ sopito, perché 
purtroppo al liceo questi argomenti si studiano molto poco. Ma 
quando giunse il momento di andare all’università, mi iscrissi a 
geologia. Ciò accadde più per caso che pensando a mio zio Bia-
gio. Infatti, io inizialmente volevo iscrivermi a lettere o a filosofia; 
poi, però, passando davanti alla facoltà di geologia de “La Sapien-
za”, sul prato antistante ad essa vidi una quindicina di ragazzi che 
stavano partendo per un’escursione portando con sé i martelli e 
gli zaini. Allora, scambiando qualche parola con loro, scoprii che 
si conoscevano tutti, e che chiamavano per nome i due professori 
che li accompagnavano: tutto questo a lettere non succedeva! A 
lettere c’erano un migliaio di studenti, mentre a geologia ve ne 
erano pochi, ed esisteva un rapporto diretto con i docenti: ciò mi 
spinse a scegliere geologia piuttosto che lettere.        

D.: Quali interessi coltiva al di fuori della sua attività professio-
nale? Per esempio, ha degli hobby?

R.: Non ne ho, praticamente. Non faccio quasi niente in tal sen-
so. Vado a dormire molto presto, lavoro tutto il giorno – anche il 
sabato e la domenica – e, in più, svolgo attività di divulgazione: 
il mio hobby è quest’ultimo! Mi piace divulgare, per cui scrivo e 
leggo: non faccio il tiro con l’arco, né mi dedico al parapendio. 
Pratico un po’ di sport, come il fare un po’ di palestra e l’andare in 
bicicletta, ma non possiedo un interesse precipuo al di fuori della 
mia attività di ricerca e di divulgazione. La geologia, del resto, mi 
soddisfa già molto; oltre a ciò, il fatto di occuparmi di divulgazio-
ne assorbe tantissimo del mio tempo tra articoli o libri che devo 
scrivere e, naturalmente, viaggi che devo compiere, sia in Italia 
che all’estero, per realizzare i servizi televisivi di Gaia.  

D.: Cos’è la geologia? Che cosa studia?
R.: La geologia studia la Terra. In realtà, non solo la studia, ma 
se ne occupa pure, perché un geologo non è mai completamen-
te “neutro” rispetto all’oggetto del proprio studio. La geologia, 
infatti, ha un forte impatto sociale, di cui purtroppo ci accorgia-
mo soprattutto quando avvengono delle catastrofi naturali o de-
gli stravolgimenti riguardanti il nostro pianeta o parte di esso: 
terremoti, maremoti, alluvioni, eruzioni vulcaniche, eccetera. Poi 
esiste anche un aspetto storico molto importante: si tratta fonda-
mentalmente di una scienza storica, sebbene la geologia moderna 
risulti più basata sui fatti, più fisica. Ogni frammento del nostro 
territorio porta i segni di metamorfosi straordinarie verificatesi 
nel succedersi lento delle ere; segni che la geologia sa leggere e 
inquadrare nel continuo processo di trasformazione del pianeta, 
che spesso ci dimentichiamo essere vivo. Un geologo è capace di 
“leggere” le rocce come uno storico legge gli antichi manoscritti: 
solo che il suo “libro”, a causa della tettonica e dell’erosione, non 
si può mai ricostruire per intero. Quindi non ci è mai dato di ve-
dere tutto il “racconto”; ma, comunque, frammenti di capitoli sì. 
Non c’è fine alle cose che si possono vedere dentro una roccia: mi-
nerali, fossili, composizione e storia di un ambiente. Per di più, è 
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possibile capire se una roccia è nata nel delta di un fiume piuttosto 
che in un vulcano. Tutto questo è, di per sé, affascinante! 

D.: Inoltre, nella nostra società il geologo è “utile”...
R.: Assolutamente. Il geologo è importante nelle pianificazioni e 
nelle scelte territoriali o ambientali; sebbene in realtà non vi ven-
ga mai coinvolto, e quindi si riduca a una sorta di “Cassandra”, 
perché chiamato, appunto, solo dopo una catastrofe. Il geologo, 
proprio per il suo ruolo, è una figura piuttosto scomoda, in quanto 
dice dei “no”, pone dei vincoli: per esempio, al costruire. Egli, 
dunque, a meno che non si tratti di un geotecnico in senso stretto 
– cioè di uno che si occupa di costruzioni e basta – non è neutro, 
distante dalla realtà di tutti i giorni; e, del resto, non potrebbe es-
serlo, specie in rapporto a quello che gli uomini combinano sulla 
Terra! Il geologo “pensante” è schierato necessariamente da una 
parte, quella del pianeta, e pone all’attenzione della società un 
punto di vista diverso: non quello degli uomini, bensì quello del 
pianeta Terra. Il geologo palesa i segni del pianeta e indica come 
poterli utilizzare per costruire uno scenario, un mondo futuro. 
Questo non viene fatto quasi da nessun altro tipo di scienziato: il 
geologo e la geologia, dunque, non soltanto sono importanti, ma 
direi addirittura fondamentali. 

D.: Quali sono, in Italia, le sedi universitarie migliori in cui stu-
diare geologia? 
R.: Dipende un po’ dall’indirizzo che un giovane intende pren-
dere. Pisa, ad esempio, è tradizionalmente una sede universitaria 
buona per chi volesse interessarsi di vulcanologia, in quanto vi si 
è creata un po’ una grossa scuola che studia i vulcani italiani; non 
a caso, Franco Barberi viene da lì. Relativamente ai vulcani, una 
buona sede è anche Napoli. Per chi volesse privilegiare gli stu-
di paleontologici o geomorfologici, Roma “La Sapienza” è molto 
indicata. Per paleontologia, in particolare, anche l’Università di 

Palermo è ottima. A chi intendesse intraprendere studi strutturali, 
sulle deformazioni delle rocce, consiglierei “Roma Tre”; invece, 
chi volesse occuparsi di Alpi o di catene montuose di quel tipo 
dovrebbe orientarsi, ovviamente, versi una sede del nord Italia: 
magari Torino, o Milano. Altre università, come quelle di Poten-
za, Camerino, Perugia o Siena, vengono considerate “minori”, ma 
possiedono parecchie figure di rilievo che vi insegnano e vi lavo-
rano. Infine, occorre segnalare Bologna, dove, tra l’altro, è nata la 
Società Geologica Italiana. 

D.: Le differenze tra i vari indirizzi sono molto profonde? 
R.: No. Certamente, il vulcanologo è diverso dal sismologo, che 
è diverso dallo strutturale, dal paleontologo, dal mineralogista e 
dal petrologo; però non si tratta della grande differenza che sus-
siste tra un ingegnere edile e uno elettronico: sono tutti geologi, 
poi specializzatisi. Questo, indiscutibilmente vero fino a quando 
il corso di laurea era di quattro anni, in realtà vale anche adesso, 
con il corso di laurea di cinque anni suddiviso in laurea triennale 
e laurea specialistica: alla fine si diventa comunque geologi, per-
ché di fatto la laurea è sempre in geologia. Ci si può specializzare 
frequentando il dottorato in scienze della Terra, che presenta vari 
curricola interni tra cui scegliere: io, per esempio, ho scelto geo-
logia strutturale e geofisica, ma ci sono anche la geomorfologia 
e altre sottobranche. Sarebbe opportuno che un giovane, dopo la 
laurea, si spostasse nella sede più indicata per conseguire la spe-
cializzazione voluta. Ma in Italia, purtroppo, ci si sposta poco nel 
campo della ricerca scientifica; per cui lo studente si laurea in un 
posto, dove consegue anche il dottorato, e dove poi fa il ricercato-
re e pure il professore: questo fenomeno non è propriamente “sa-
nissimo”, nemmeno per ciò che concerne il sistema di selezione, 
in quanto rischia di favorire la consorteria e la baronia.   

D.: Quali sono gli sbocchi di lavoro per un geologo?
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R.: Gli sbocchi di lavoro sono quasi inesistenti. Geologia, da que-
sto punto di vista, è un po’ la “Cenerentola”, cioè riceve pochis-
simi finanziamenti, e solo per le catastrofi, le quali, però, rappre-
sentano un campo settoriale limitato. Fondamentalmente, fai il 
geologo o come libero professionista – e ce ne sono già tanti in 
giro – o nelle pubbliche amministrazioni: Province, Regioni, ec-
cetera. Tra l’altro, se le leggi sulla difesa del suolo non fossero in 
molte regioni disattese, come invece succede, vi sarebbero molti 
più posti di lavoro per i geologi. Un altro campo in cui si può 
trovare occupazione è quello dell’energia. Quest’ultima un tempo 
significava soltanto petrolio, e dunque il geologo era una figura 
importante per la scoperta e per lo sfruttamento di giacimenti di 
idrocarburi. Oggi l’Italia, per produrre energia elettrica, utilizza 
varie fonti energetiche – tra cui la geotermia, il gas naturale, il 
carbone e lo stesso petrolio – e quindi il geologo è di supporto 
nella localizzazione delle fonti stesse e degli impianti atti a sfrut-
tarle: così, oltre all’ENI, anche l’ENEL ha molti geologi, cosa che non 
succede in altre compagnie elettriche mondiali. Nel campo della 
ricerca, invece, essendo poche le persone, lo sono anche i posti, 
per cui in Italia viene compiuta una forte selezione e i giovani 
incontrano oggi una grossa difficoltà di accesso. 

D.: Quali sono gli svantaggi e i vantaggi della vita da geologo?
R.: È una gran fatica, ma si è molto motivati. Di aspetti negativi 
non ne conosco. Certo, nel nostro paese, chi fa ricerca guadagna 
molto poco: il mio stipendio da ricercatore, dopo 15 anni di an-
zianità e un dottorato – quindi, in pratica, 20 anni – è di 1.900 
euro al mese. Poi, vi sono le difficoltà di accesso, di cui parlavo 
prima. Io ho lavorato e studiato in varie parti del mondo – per 
esempio in Francia e negli Stati Uniti – e lì, come arrivi, ti danno 
la tessera per mangiare, quella per entrare nell’università pure di 
notte, e quella per accedere alla biblioteca. Dove lavoro io, invece, 
pure se vado via alle nove di sera, qualcuno viene a controllare 
se ci sia qualcosa che non va. Quindi, per fare il geologo, occor-

re essere molto motivati: però se c’è la passione, quella specie 
di fuoco sacro che ti arde quando qualcosa ti interessa molto o 
quando hai una ricerca in corso, tutto il resto passa in secondo 
piano. Inoltre, lo studio della Terra è basilare, è il presupposto di 
tutto, pure degli uomini: anzi, mi pare un ritorno alle origini, una 
ricomposizione di un rapporto e di un contatto – che oggi si va 
sempre più perdendo – con la natura, con la madre Terra. La gran 
parte della geologia si pratica sul terreno: si va nelle campagne o 
tra le montagne, girando con il martello, e rimanendo fuori intere 
giornate, o per più giorni; quindi si vive una sorta di ritorno alla 
natura, appunto. Questo aspetto è presente pure nelle scienze na-
turali e, per certi versi, nella biologia e nella zoologia; ma, nella 
geologia, precipuamente. 

D.: Come si è avvicinato alla divulgazione scientifica?
R.: Sempre per caso. A me piaceva scrivere. Così, una volta, un 
mio professore mi chiese di aiutarlo a comporre un articolo di-
vulgativo: io accettai... Poi quell’articolo fu letto da un mio amico 
etologo, Enrico Alleva, che mi instradò. Egli, infatti, faceva parte 
del comitato di redazione di una rivista di recensioni che si chiama 
L’Indice, e del quale ora faccio parte anch’io. Quindi cominciai a 
pubblicare su questa rivista dei pezzi che piacquero molto, e dai 
quali nacque poi facilmente un piccolo libro, intitolato Manuale 
geologico di sopravvivenza planetaria, con sottotitolo Consigli 
a un giovane geologo. In seguito scrissi un altro piccolo saggio, 
Annus horribilis, in cui parlai, confrontandoli fra loro, della colata 
di fango di Sarno e del terremoto di Assisi: la tragedia “sporca”, 
nel fango, e quella “pulita”, con solo undici vittime e senza san-
gue. Ed è appena uscito, per la Rizzoli, il mio primo libro “in 
grande stile”, che s’intitola Gaia, viaggio nel cuore d’Italia, una 
sorta di diario di viaggio nel nostro paese, attraverso avventure 
e straordinarie metamorfosi geologiche che risalgono a milioni o 
a migliaia di anni fa e che ancora ci toccano da vicino. Si tratta 
di una storia d’Italia raccontata attraverso la geologia. Vi si parla 
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di molti argomenti: dalle Grotte di Castellana ai tesori del Parco 
Geominerario del Sulcis, dalle tragedie – come il terremoto di 
Reggio e di Messina – all’ipotesi che Atlantide non fosse altro che 
la Sardegna. Inoltre, il lettore in questo libro può trovarvi curiosi-
tà e anche notizie inattese: in fondo, quanti sanno che il sottosuolo 
lucano è tra i più ricchi di petrolio del nostro continente, che le 
pareti di molti degli edifici in cui viviamo sono pericolosamente 
radioattive, e che il ponte di Messina sorgerà nella zona a più alto 
rischio sismico del Mediterraneo? 

D.: In effetti, quello in cui critica il ponte di Messina è uno dei 
capitoli del suo libro che più colpiscono il lettore...
R.: Sì, io non sono contrario alle grandi opere, ma ci sono quelle 
che servono e quelle che non servono, come, appunto, il ponte 
sullo Stretto di Messina: cosa ce ne facciamo di un ponte costrui-
to su una faglia sottomarina che nessuno ha mai studiato, anche 
se, per assurdo, esso rimanesse in piedi nel caso di un terremoto 
sufficiente a radere al suolo Reggio Calabria e Messina? A cosa 
serve, inoltre, un ponte che, alla fine dei conti, non farebbe gua-
dagnare più di cinque minuti di tempo nell’attraversamento dello 
Stretto, e che, casomai, solo tra gli addetti locali ai traghetti fa-
rebbe perdere più posti di lavoro di quanti ne farebbe guadagnare 
la sua costruzione? E come è possibile ipotizzare una redditività 
del ponte quando la società che gestisce il famoso Golden Gate 
di San Francisco registra ogni anno un deficit di 50 milioni di 
dollari, e persino il pluricelebrato e originalissimo ponte sotto la 
Manica si trova in grosso deficit? Per non parlare, ovviamente, 
del grandissimo – ma quasi sempre trascurato – impatto ambien-
tale che il ponte avrebbe. Sarebbe quindi molto più utile, anziché 
costruire il ponte di Messina, ristrutturare l’autostrada Salerno-
Reggio Calabria, o magari realizzare tutta una serie di piccole 
opere per il riassetto idrogeologico del territorio o per la sistema-
zione antisismica degli edifici in quella zona, ad alto rischio di 
forti terremoti. Ma nel nostro paese si preferisce la grande opera, 

perché presenta un notevole valore simbolico e porta più denaro e 
più consensi. Eppure anche il terribile disastro del Vajont – un’al-
tra grande opera che si volle realizzare a tutti i costi – ci dovrebbe 
avere insegnato qualcosa!

D.: La sua divulgazione in televisione com’è cominciata? 
R.: Enrico Alleva all’epoca faceva parte di un gruppo di esperti 
che lavoravano per la trasmissione di RaiTre Geo&Geo. Infatti, 
quando il programma, nel 1996, fu rifondato – in quanto prima 
conteneva solo documentari – la conduzione fu affidata a Licia 
Colò e a un pool di esperti che commentava i documentari. Sic-
come tra questi ultimi ve ne erano molti geologici, e il pool non 
comprendeva un commentatore in quel settore, Enrico fece il 
mio nome: cominciai così, e da allora non mi sono più fermato, 
anche perché ho avuto successo. A Geo&Geo ho partecipato per 
otto anni – quest’anno è il primo in cui non sono presente alla 
trasmissione perché ho deciso di lasciare – e da quest’esperienza 
è nato tutto il resto, a cominciare dalle partecipazioni a talk show 
serali, cui prima i geologi non erano ammessi. A questo propo-
sito ricordo che, quando proposi di presentare il mio primo libro 
al Maurizio Costanzo Show, uno degli autori della trasmissione 
non voleva assolutamente avermi ospite perché riteneva che un 
geologo fosse noioso e che i suoi argomenti non interessassero 
a nessuno. Dopo sei mesi, però, partecipai finalmente al pro-
gramma, che ebbe un grande ascolto: perciò, da allora sono stato 
invitato dagli autori molte volte. Nel 1999 Licia Colò cominciò a 
condurre un programma che si chiamava King Kong e che andò 
in onda per due anni il sabato sera, con vari esperti inviati per 
il mondo: io ero uno di questi. Poi lasciò, per realizzare il pro-
gramma di viaggi che conduce tuttora, e dunque rimasi l’unico 
esperto ad avere una qualche competenza di settore grazie alla 
quale poter provare a tenere ancora quello spazio: e così cinque 
anni fa, nel 2000, facemmo nascere Gaia.  
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D.: Quanto siete condizionati dall’Auditel, dal “fare ascolto”?
R.: Molto poco, perché il nostro direttore di rete non ci ha mai 
posto questo problema. Anche quando gli ascolti di Gaia non 
sono altissimi – capita sempre, durante l’anno – per lui va bene, 
perché pensa, come me, che sia un programma di servizio. Certo, 
chi va in televisione lo fa per farsi vedere, e quindi, se il pubbli-
co si assottigliasse ai minimi termini, forse dovresti porti qual-
che domanda a riguardo. D’altra parte, è pure vero che c’è molto 
bisogno di educazione, perché, continuando a sovrasemplificare 
e a tagliare tutto ciò che è un po’ più difficile da comprendere, il 
nostro bagaglio culturale rischierebbe di ridursi sempre più rela-
tivamente alle crescenti conoscenze scientifiche e tecnologiche; 
e questo, di certo, non sarebbe un fatto positivo. Gaia, tra l’altro, 
va in onda il sabato sera in prima serata, proprio quando negli 
altri canali vengono trasmessi un varietà e altri programmi mol-
to “forti”. In tale contesto, occorre usare un “gancio” per attirare 
lo spettatore: noi abbiamo deciso di impiegare gli effetti speciali 
come strumento di conoscenza prima ancora che di attrazione 
del pubblico. Per capire quel che succede a un vulcano, occor-
re vederlo eruttare; e ciò di solito non si può fare dal vivo. La 
ricostruzione virtuale di questi fenomeni, effettuata con rigore 
scientifico, risulta spettacolare: dunque, riesce a interessare un 
po’ di persone e, in più, si rivela un buono strumento per comin-
ciare a introdurre concetti più difficili.

D.: Che lavoro c’è dietro a una trasmissione scientifica come 
Gaia? E qual è, esattamente, il pubblico che la segue?
R.: Innanzitutto, c’è il lavoro di un apparato tecnico tipico delle 
produzioni televisive: dunque una troupe, un regista, dei redatto-
ri, dei montatori, aventi ciascuno compiti e ruoli ben precisi. Per 
quel che riguarda invece i contenuti, Gaia è una trasmissione un 
po’ particolare. In pratica, sono io che decido gli argomenti e i 

posti dove andare a girare i servizi in base ai temi della puntata. 
Ho un consulente geologico, mio ex allievo, il quale mi aiuta nel 
reperimento del materiale. Cerchiamo, in particolare, materiale 
scientifico di prima mano, cioè pubblicato su riviste come Nature 
o Science; Internet, invece, non è una buona fonte, perché  con-
tiene materiale non validato scientificamente: non si sa chi abbia 
scritto una certa cosa, né se essa sia o meno vera. Dunque, dopo 
aver cercato fonti acclarate, compiamo un lavoro di preparazione 
logistica e un lavoro sul campo, per quanto io proceda “a brac-
cio”, cioè non mi prepari mai niente per iscritto. Esiste pure un 
lavoro autorale, ma gli autori normalmente sono persone che tra-
ducono in un linguaggio televisivo ciò che, per azzardo, non do-
vesse esserlo molto. Nel nostro caso, essi lavorano, più che altro, 
sulla struttura della puntata e anche documentariamente, perché 
non possiamo produrre tutto noi: un 50 percento del materiale lo 
compriamo, e si tratta di documentari della BBC o della National 
Geographic, che vengono tagliati e “cuciti” nel mio discorso. Poi 
viene eseguito un lavoro di confezionamento finale, con la grafi-
ca, la postproduzione, gli effetti speciali e lo studio virtuale: tutte 
cose che arricchiscono il programma. Diciamo che per realizzare 
una puntata di Gaia ci vuole quasi un mese di tempo. Ne prepa-
riamo sedici l’anno, e ovviamente ne portiamo avanti più d’una 
in parallelo. Gaia viene seguita da maschi adulti, tra i 25 e i 45 
anni di età, benestanti, molto colti, e quasi tutti laureati: si tratta 
quindi di una fetta di pubblico per niente rappresentativa del-
lo spettatore medio della televisione italiana. Quest’ultimo oggi 
corrisponde a una signora casalinga, poco istruita e anziana. Noi, 
invece, andiamo a “pescare” un pubblico che è un po’ di nicchia: 
ciononostante, un paio di milioni di persone ci seguono e costi-
tuiscono il nostro “zoccolo duro”.    

D.: Come dovrebbe essere, secondo lei, un buon divulgatore?
R.: Io costituisco un caso particolare, perché non sono un giorna-
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lista. Non ho una ricetta del buon divulgatore, poiché uso la mia 
inclinazione naturale – ammesso che ci sia – e non ho studiato 
in tal senso. Anzi, mi succede che, mentre cerco di iscrivermi 
alle scuole di divulgazione, da queste vengo invece invitato come 
relatore: io vorrei andarci da studente, ma non me lo permettono! 
Io non ho niente da insegnare, nel senso che faccio divulgazione 
come mi viene: non frequento MacLuhan, né ho una percezione 
così precisa di come si compia una buona divulgazione da forni-
re una ricetta in merito. Posso dire che mi piace come lavorano 
Piero e Alberto Angela, perché sono molto chiari, didattici. Amo 
questo tipo di approccio, in cui si spiegano bene le cose portando 
la gente per mano. Essi usano un linguaggio più semplice e più 
piano del mio; io perdo meno tempo nelle circonlocuzioni e nelle 
descrizioni di posti: mi concentro forse maggiormente – e prima 
– su argomenti più complicati. Un buon divulgatore, dunque, do-
vrebbe adoperare un linguaggio particolare, cioè non necessaria-
mente troppo semplice, e in ogni caso abbastanza scelto. Inoltre, 
egli deve avere molta passione, perché, se quest’ultima manca, in 
televisione lo si nota subito!       

D.: Può fare divulgazione scientifica sia un ricercatore sia un 
giornalista: quale è la differenza tra i due casi? 
R.: Il giornalista ha un’inclinazione molto forte per la notizia e 
per l’attualità; per cui, tra i vari modi possibili di raccontare le 
cose, sceglie quello più ridondante, che dà una maggiore enfa-
si. Ma ci sono anche tantissimi giornalisti molto efficaci nel fare 
divulgazione. Il ricercatore, che spesso ha il vantaggio di cono-
scere più a fondo l’argomento, ha un modo di raccontare un po’ 
diverso: dunque lo scienziato può fare benissimo il divulgatore. 
Il guaio è che in Italia si dedicano alla divulgazione soprattutto i 
vecchi professori sulla via del tramonto, e questo non è un fatto 
positivo, in quanto dovrebbero dedicarvisi pure i più giovani. For-
se, dovrebbero fare divulgazione ricercatori e giornalisti insieme, 
oppure occorre un po’ un mix di entrambe le figure. Un esem-

pio classico in tal senso è rappresentato dal giornalista scientifico 
Franco Foresta Martin, il quale non è uno scienziato ma è laureato 
in geologia. Un altro esempio è Alberto Angela, che, laureatosi 
in scienze naturali alla “Sapienza”, ha partecipato a dei campi di 
paleoantropologia e ha studiato anche all’estero. Tra i divulgatori, 
io sono l’unico a svolgere ancora oggi ricerca: certo, non come un 
tempo, ma comunque sono un ricercatore a tutti gli effetti. Anzi, 
a questo proposito devo ringraziare il CNR – e soprattutto il mio 
istituto, l’IGAG – che da anni mi concede la massima libertà di mo-
vimento e di espressione. Il mio campo è la geologia strutturale: 
mi occupo, in particolare, di deformazioni, di faglie, di fratture 
e di spaccature del terreno; in precedenza ho svolto ricerche di 
paleomagnetismo e di tettonica.
  
D.: Nel fare divulgazione, quali sono i vantaggi e gli svantaggi 
della televisione rispetto alla scrittura?
R.: Dal punto di vista creativo, mi sembrano molto simili, anche 
se nello scrivere sei più libero perché fai i conti solo con te stesso, 
mentre in una trasmissione collabori con altri autori e devi rispet-
tare certi vincoli. Lo scrivere, d’altra parte, è una forma di di-
vulgazione meno dinamica, per quanto uno possa avere uno stile 
sincopato o vivace. La lettura richiede un tempo di riflessione che 
mi sembra oggi molte persone non possiedano più. Io, poi, ho una 
certa deformazione professionale, nel senso che scrivere o andare 
in televisione per me significano sempre un po’ insegnare; dun-
que, non solo divertire, per quanto in televisione il divertimento, 
appunto, appaia maggiormente che nella scrittura. In televisione 
traspare meglio anche la passione, sebbene esistano pagine in-
dimenticabili scritte da autori di talento. Io, però, non sono uno 
scrittore; inoltre, qui non si parla di mestiere o di talento, ben-
sì, casomai, di applicazione alla divulgazione. In televisione, con 
l’espressione del viso, del corpo, con la maniera di approcciare 
una colata vulcanica, si può far “leggere” molto di più la nostra 
passione per l’argomento in oggetto; e questo costituisce un no-
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tevole vantaggio del mezzo televisivo. Inoltre, la televisione ha 
musica e immagini, mentre il testo scritto presenta, al massimo, 
fotografie di accompagnamento. Una colata di lava è bella quasi 
oggettivamente, direi; ma descrivendola in un testo, perde molto, 
al punto che nei libri divulgativi dedicati a tali argomenti si cerca 
sempre di inserire alcune fotografie. Dall’altro lato, la possibilità 
di riflettere offerta da un testo rimane insuperata.          

D.: Quali sono i generi divulgativi presenti in una trasmissione di 
divulgazione scientifica come Gaia?
R.: Innanzitutto il documentario, che viene acquistato: non lo 
facciamo noi. Un documentario “pieno” dura 58 minuti, ma noi 
non ne utilizziamo mai più di 15 alla volta. Poi c’è l’intervista, che 
però uso pochissimo: questo me lo consente il fatto che, essendo 
ricercatore io stesso, generalmente non ho bisogno di appoggiare 
la mia credibilità su quella di un altro; in ogni caso, proprio come 
scelta della trasmissione, preferiamo non farle. Però le intervi-
ste sono importanti, e io stesso le seguo con interesse quando mi 
capita di vederle in televisione. Un altro genere ancora è l’esperi-
mento, eseguibile in studio, in laboratorio, oppure fuori, all’aper-
to. Quello che si può mostrare in televisione non è sempre un vero 
e proprio esperimento scientifico, bensì, a volte, solo una metafo-
ra: rappresenta una dimostrazione. Infine, esiste la descrizione del 
fenomeno in atto, che può riguardare un’alluvione come pure una 
colata di lava: si tratta di uno dei generi divulgativi che io uso di 
più, spesso con l’ausilio degli effetti speciali.  

D.: Un giovane che possibilità ha di fare il divulgatore televisivo 
o, ad esempio, di realizzare documentari?
R.: Per realizzare un documentario serio in un ambiente natura-
le che presenti animali o uomini in movimento, occorrono come 
minimo sei mesi e un milione di euro. Anche filmati autopro-
dotti con una piccola videocamera possono avere successo, ma 

si tratta di casi eccezionali. I nuovi canali tematici via satellite 
che si occupano di scienza semmai cercano persone che impari-
no questo mestiere. Ciò, comunque, non è così frequente come si 
potrebbe pensare, anche perché di solito si muovono i giornalisti, 
difficilmente gli scienziati, se non per uno o due servizi. Inoltre, 
i programmi via satellite sono ancora poco seguiti: coloro che 
possiedono il satellite se ne servono soprattutto per guardare le 
partite di calcio. Il fatto è che in Italia c’è poca tradizione scienti-
fica e documentaristica, soprattutto rispetto ai paesi anglosassoni, 
ma anche alla Francia e alla Germania. Altrove si riscontra più 
attenzione e più dedizione verso ciò che viene ritenuto un servi-
zio pubblico. Inoltre, all’estero esiste una maggiore produzione: 
la RAI non produce i documentari così come fa la BBC. Come mai? 
È assurdo che si  comprino sempre i documentari della BBC, rea-
lizzati, magari, sull’Etna o sul Vesuvio! Dunque, da questo punto 
di vista siamo indietro. Comunque, i canali tematici dedicati alla 
divulgazione sono talmente tanti che forse un divulgatore bravo 
potrebbe trovarvi una possibilità di lavoro: forse non realizzando 
documentari, ma almeno occupandosi di divulgazione e, magari, 
comparendo in video. In quest’ultimo caso, serve un po’ di lavoro 
alle spalle: prima di arrivare a condurre Gaia, io mi sono fatto i 
miei anni di gavetta con Geo&Geo.

D.: Quali sono gli argomenti che in televisione “tirano” di più?
R.: Non so per gli altri programmi, ma in quanto a Gaia abbiamo 
sempre riscontrato molto interesse quando si parla di vulcani, ma 
anche di miti: ricordo, ad esempio, che la puntata su Atlantide rea-
lizzò grandi ascolti. Inoltre, è molto seguito tutto ciò che riguarda 
gli eventi naturali a carattere catastrofico, che costituiscono un 
po’ la nostra specialità. Io porto i miei temi, cioè quelli geolo-
gici – non storia o archeologia, se non “di striscio” – e quindi: 
terremoti, vulcani, fossili, alluvioni, frane, formazione di catene 
montuose, eccetera. Manca una grande parte sugli animali, che io 
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non conduco: quella la compriamo. E mancano anche la biologia, 
la chimica degli elementi, la fisica delle particelle e la medicina, 
ovvero la materia scientifica che “tira” di più in televisione, per-
ché tutti hanno paura della morte. Comunque, la mia non è l’unica 
trasmissione scientifica; e, complessivamente, la situazione della 
divulgazione televisiva in Italia mi sembra buona. A parte me, in-
fatti, tante altre persono svolgono divulgazione a diversi livelli, da 
Piero e Alberto Angela ad Andrea Monti in Sfera, a Valerio Mas-
simo Manfredi in Stargate, a Roberto Giacobbo in Voyager, ad 
Alessandro Cecchi Paone ne La macchina del tempo. Poi c’è Leo-
nardo, e di recente la RAI ha creato Explora-La tv delle scienze, un 
canale tematico satellitare che si affianca a Discovery Channel, 
La macchina del tempo e National Geographic. In televisione, in-
somma, si trovano ormai diverse offerte, e penso che si sia vicini 
alla saturazione. Adesso, inoltre, lavoriamo anche a Gaia Files, 
una “filiazione” di Gaia che va in onda, con notevole successo, il 
sabato sera in seconda serata.

D.: Qual è, secondo lei, la cattiva divulgazione?
R.: Quella fatta da chi non conosce l’argomento di cui parla. In 
realtà, non è tanto importante che si conosca l’argomento, quan-
to piuttosto che esso ci appassioni, ci incuriosisca. Io credo che 
un po’ di inclinazione ci debba essere, e questa, naturalmente, è 
diversa a seconda del mezzo che si sceglie: se sai scrivere bene, 
la tua divulgazione scientifica – ammesso che tu abbia voglia di 
farla – sarà migliore di quella compiuta da uno che non sa scrive-
re. Riguardo alla divulgazione svolta comparendo in televisione, 
nel caso non si abbia molta voglia di farla, è meglio rinunciar-
vi, perché il pubblico se ne accorgerebbe, e ci si “brucerebbe”. 
Oltretutto la televisione non è un mezzo comunicativo facile da 
gestire, tanto meno per chi proviene dal mondo della ricerca. Uno 
scienziato, in genere, è abituato alla didattica, e meno alla divul-
gazione; ma mentre la prima deve conferire, al limite, una lau-
rea, la seconda, invece, deve trasmettere i princìpi chiari con cui 

accedere a determinati elementi di conoscenza, non a un titolo 
superiore di studio. Per questo, quando si divulga, non occorre 
essere così rigorosi come quando si discute una tesi di laurea: io 
in trasmissione posso permettermi di approssimare un po’ di più, 
perché il fine non è quello di far laureare una persona, ma di dare 
alla stessa la possibilità di comprendere un mondo che altrimenti 
le resterebbe oscuro. 

D.: Qual è il livello di semplificazione che bisogna a suo avviso 
adottare nella divulgazione televisiva?
R.: Il criterio chiave da seguire consiste nel fornire gli elementi 
di accesso alle conoscenze basilari. In televisione non si deve e 
non si può dare più di questo, altrimenti i contenuti risulterebbero 
troppo concentrati; per cui, al contrario, bisogna cercare di di-
luirli. Quindi occorre semplificare e rendere interessanti materie 
che non lo sono. Personalmente, se non riesco in questo me ne 
accorgo subito, allorché gli stessi autori, e coloro che lavorano 
con me, di fronte a cose che mi appassionano fanno delle facce 
strane. Una trasmissione divulgativa deve lasciare nello spettatore 
soprattutto curiosità, in modo che egli continui per proprio conto 
un percorso di conoscenza, magari comprando un libro, andando 
a visitare un museo o recandosi in un sito di particolare interesse 
visto in televisione. Il fatto che lo spettatore riesca a trattenere 
anche un solo insegnamento, o a comprendere una questione o un 
concetto, rappresentano già un successo dell’attività divulgativa. 
Perciò non credo che si debba tendere a un livello basso per avere 
un pubblico estremamente ampio: bensì, piuttosto, tendere a un 
livello base. Certo, si cerca sempre di interessare il più possibi-
le, ma non bisogna farsi spaventare dagli argomenti un po’ più 
complessi. La scienza, in fondo, è fatta di errori – lo posso dire 
anche per esperienza! – più che di conquiste... e di dubbi più che 
di certezze. Dunque, questi errori e questi dubbi non dovrebbero 
mancare nei percorsi spiegati o nei temi affrontati in televisione; 
spesso, però, mancano: si tende in qualche modo a dare un’idea 
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della scienza come disciplina in grado di risolvere tutto. Idea cui 
io, però, non credo: non ho questa visione neopositivistica! 

D.: Sono d’accordo... La ringrazio molto per l’intervista. 
R.: Di nulla, grazie a lei.

(Roma, 14 dicembre 2004)

Capitolo 8

Roberto Vacca

Nato nel 1927 a Roma, dove si è laureato, nel 1951, in ingegne-
ria elettrotecnica, Roberto Vacca è consulente in ingegneria dei 
sistemi, in management e in previsione tecnologica. Libero do-
cente in automazione del calcolo, è stato professore di calcolato-
ri elettronici all’Università di Roma, di ingegneria dei sistemi al 
Politecnico di Milano e, infine, di qualità globale alle università 
di Perugia e di Cagliari. Ha lasciato l’insegnamento nel 1967. È 
stato direttore della ricerca all’ISIS, l’Istituto di Studi per l’Inte-
grazione dei Sistemi di Roma e, fino al 1975, direttore generale e 
tecnico di un’azienda attiva nel controllo computerizzato di siste-
mi tecnologici. Ha esordito come scrittore di successo con il libro 
Il Medioevo prossimo venturo, che descrive il degrado dei grandi 
sistemi ed è stato tradotto in molte lingue. È autore di oltre 30 
libri fra saggi divulgativi e opere di narrativa, la più recente delle 
quali è Kill?, un romanzo di fantapolitica che vede coinvolto Sil-
vio Berlusconi, e che rappresenta un disperato ritratto dell’Italia 
contemporanea. Ha realizzato anche numerosi programmi televi-
sivi di divulgazione scientifica e tecnologica.

D.: Ingegner Vacca, ci parli di lei, sebbene molti la conoscano già. 
Quanti anni ha? Dove vive? Di cosa si occupa? 
R.: Ho 78 anni e vivo a Roma. Svolgo consulenze in ingegneria di 
sistemi, soprattutto per quanto riguarda i sistemi di trasporto, di 
energia e di comunicazione. Inoltre, da più di trent’anni scrivo li-
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bri: sia saggi a carattere divulgativo sia romanzi e racconti brevi.

D.: Come si è avvicinato alla scienza, o meglio, alla tecnologia? 
R.: In maniera abbastanza naturale, perché mio padre era uno 
storico della scienza e un matematico: si occupava sia di storia 
della matematica che di storia della fisica, quindi di scienza par-
lava parecchio! I libri collocati in questa stanza sono la bibliote-
ca che egli aveva messo insieme. Dunque, il mio avvicinamento 
alla scienza, sin da piccolo, fu un fatto piuttosto naturale. Poi, 
all’età di 17 anni, cominciai a interessarmi di paleoantropologia. 
Ma nel giro di un anno avevo letto già quasi tutto quello che 
era importante sapere sull’argomento: per cui era inutile che mi 
continuassi ad occuparmene, soprattutto considerando che inve-
ce di fisica ne sapevo poca. Quasi mi vergognavo, ad esempio, 
di non sapere come circolasse l’aria, come i solidi si muovessero 
nello spazio, come venisse prodotta l’elettricità, che cosa fosse 
l’energia. Così, quando venne il momento di iscrivermi all’uni-
versità, pensai che fosse meglio scegliere ingegneria, e optai, in 
particolare, per ingegneria elettrotecnica.   

D.: Lei, però, non si è occupato solo di elettrotecnica...
R.: Io ho fatto l’ingegnere elettrotecnico, meccanico ed elettro-
nico. All’inizio della carriera, progettavo reti elettriche. Succes-
sivamente, trovai lavoro come ingegnere meccanico. In seguito, 
dopo aver studiato elettronica, per parecchi anni mi occupai di 
computer, finché non cominciai a interessarmi di sistemi. Fino al 
1975, cioè all’età di 49 anni, ho diretto un’azienda che produceva 
sistemi di controllo elettronici. Poi ho lasciato quel lavoro e ades-
so svolgo consulenze in ingegneria occupandomi, in particolare, 
di modelli matematici e di analisi dei sistemi. Inoltre, mi interesso 
di divulgazione scrivendo libri: sia saggi che romanzi. Dunque, 
nella mia vita mi sono occupato essenzialmente di applicazioni, 
di tecnologia, la quale, rispetto alla scienza, che cerca i princìpi 

primi, è assai più empirica e certamente meno profonda.

D.: Parallelamente, per un periodo ha insegnato all’università... 
R.: Sì, all’Università di Roma ho tenuto un corso di calcolatori 
elettronici; invece, presso il Politecnico di Milano, nel corso di 
laurea in ingegneria civile ho insegnato ingegneria dei sistemi e 
gestione totale della qualità. Io sono stato professore incaricato 
dal ’61 al ’67, quando ho abbandonato il mondo accademico per-
ché l’ambiente della facoltà di ingegneria dell’Università di Roma 
non mi era simpatico, non mi ci trovavo bene, e perché comunque 
lavoravo anche nell’azienda di cui ho parlato poc’anzi. Ricordo 
che avanzai al direttore dell’Istituto di Elettronica la proposta di 
tenere un corso di ingegneria dei sistemi, mostrandogli anche una 
“scaletta” relativa a una possibile organizzazione dei contenuti, 
ed egli mi rispose: «Ah, sì, sì, sarebbe interessante... A proposito, 
sistemi per fare che?». Allora capii che era meglio lasciar perdere, 
e tagliai ogni rapporto con il mondo accademico.

D.: E oggi esiste un corso di ingegneria dei sistemi?
R.: Ci sono corsi di teoria dei sistemi, ma l’ingegneria dei siste-
mi è tutt’altra cosa, ed utilizza la ricerca operativa, la statistica, 
l’elaborazione informatica dei dati e l’analisi applicata dei siste-
mi. Quest’ultima si pratica, per esempio, a Laxenburg, in Austria, 
presso l’IIASA, l’Istituto Internazionale di Analisi Applicata dei 
Sistemi, e permette di progettare i grandi sistemi tecnologici o 
di analizzare i sistemi naturali, sociali, economici, eccetera. L’in-
gegneria dei sistemi è una disciplina che, sfruttando tutti questi 
strumenti, cerca, in modo spesso empirico, di progettare siste-
mi. Ne deriva una ricerca complessa: infatti, non trattandosi di 
una vera e propria scienza, non possiamo certo trovare scritto sui 
manuali come si progetta un determinato sistema! Inoltre, molte 
volte tali sistemi non possono neppure essere ottimizzati: anzi, 
parecchi analisti suggeriscono di mirare alla realizzazione di si-
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stemi “adeguati” – non “ottimali” – perché, tra i miliardi di pro-
babili soluzioni ai problemi che di solito vengono studiati, non ci 
sarebbe nemmeno il tempo di trovare quella ideale, l’optimum! 
L’ingegneria dei sistemi, comunque, esiste già da mezzo secolo, 
e il fatto che all’Università di Roma non venga insegnata la dice 
lunga su quanto siamo indietro in questo campo!

D.: Quali sono, in Italia, le università migliori dove poter studiare 
ingegneria?
R.: Ce ne sono tante. Salerno, per esempio, è ottima: vi sono sta-
to, e posso dire che vi si fa un’ingegneria di altissima qualità. An-
che Roma è buona. Poi si possono citare Pisa, Milano e Torino. Il 
punto è che un giovane, dopo aver conseguito la laurea, dovrebbe 
continuare a studiare, sia per mantenersi a un livello decente, sia 
perché all’università non si impara mai abbastanza: se una perso-
na mette in pratica questo consiglio, allora non ha molta impor-
tanza dove si laurea. Un ragazzo o una ragazza possono arrivare 
in tal modo a un livello internazionale, o comunque raggiungere 
un livello professionale decoroso. Il problema riguarda dunque 
l’uso che si fa della propria laurea, perché l’industria italiana non 
investe in ricerca, non promuove le innovazioni, ma si occupa 
di cose vecchie. Per chi invece fosse interessato non tanto all’in-
gegneria in generale quanto, più specificamente, all’ingegneria 
dei sistemi, consiglierei il Politecnico di Milano e l’Università 
di Pisa. In ogni caso, su questa disciplina sono stati scritti vari 
libri: basta andarseli a leggere! Oggi, poi, navigando in Internet, 
troviamo tutto, per cui, in realtà, non ci sarebbe neppure bisogno 
dei libri: l’MIT di Boston, per esempio, sta pubblicando gratis sul 
web tutti i propri manuali. 

D.: Qual è, a suo avviso, la situazione italiana per quanto riguarda 
la ricerca tecnologica?
R.: La situazione è disastrosa, e lo si vede chiaramente. Il livello 
italiano, per quanto riguarda numerosi indici – numero di laureati 

in scienza e in tecnologia, entità dell’investimento in ricerca e 
sviluppo, quantità dei brevetti conseguiti, numero degli articoli 
scientifici pubblicati – risulta tra i più bassi d’Europa: siamo al 
livello del Portogallo, a un terzo di quello statunitense, e veniamo 
di continuo sorpassati da nuovi paesi. Perciò nella nostra società 
i giovanotti, specialmente se brillanti, si annoiano, stanno male, e 
dunque vanno all’estero. Inoltre, non so se ha seguito la vicenda 
relativa all’ITT, l’Istituto Italiano di Tecnologia che il Governo e 
alcuni cattedratici volevano creare a Genova: hanno pubblicato 
un libretto con i nomi di una ventina di cattedratici che avrebbero 
dovuto costituire le colonne dell’iniziativa; ma in realtà si è trat-
tata di un’iniziativa fatta “per figura”, perché molte di queste per-
sone hanno dichiarato di non sapere niente di preciso al riguardo, 
cioè che non esistevano progetti concreti, bensì solo parole. Sul 
numero di gennaio 2004 di Media Duemila, quest’iniziativa del-
l’ITT, presentata come un’istituzione tesa ad emulare l’MIT di Bo-
ston, era commentata da alcuni accademici ed esperti – fra cui 
Dadda, Boncinelli, De Maio, Meo – i quali sollevavano riserve e 
critiche dure al riguardo. Del resto, nell’università italiana c’è an-
che il problema del nepotismo, per cui i figli dei cattedratici vanno 
avanti, mentre gli altri rimangono indietro. A tale proposito, un 
neurofisiologo milanese attualmente professore a Edimburgo mi 
raccontava che, dopo aver lavorato per tanti anni a Milano, par-
tecipò al concorso a cattedra in Italia: su sei posti, cinque furono 
occupati da figli di primari e uno dal genero di un primario; moti-
vo per cui egli decise di andarsene in Scozia, dove, essendo molto 
bravo, divenne subito professore. 

D.: Una situazione del genere si riscontra anche a ingegneria?
R.: Non conosco bene la situazione a ingegneria, perché non 
frequento più l’ambiente, ma non credo sia molto buona. Il pri-
mo studente laureatosi con me, dopo alcuni anni trascorsi in 
Italia, cominciò a pubblicare negli Stati Uniti, dove divenne pro-
fessore; poi vinse il concorso in una università italiana, ma a 
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distanza di breve tempo entrò in conflitto con il sistema del ne-
potismo: per cui mollò tutto e se ne tornò in America! Quindi, 
in Italia, oggi una persona di livello intellettuale e professionale 
medio può vivere, specie se coltiva altri interessi: io, per esem-
pio, mi occupo di tante altre cose oltre all’ingegneria. Ma un 
giovane veramente brillante, che ha idee belle e innovative, qui 
ci sta molto male. Pure la creazione di un’azienda qui è compli-
cata, sia per la burocrazia sia per i grossi capitali che occorrono. 
Il problema, nel nostro paese, è rappresentato dalla burocrazia 
e dall’ignoranza: il non capire che chi non inventa niente, alla 
fine muore. Il consiglio che posso dare a un giovane è quello di 
studiare tanto e, purtroppo, di sperare di avere anche un po’ di 
fortuna, perché in Italia ce ne vuole! 

D.: Di cosa si è interessato nell’ambito della ricerca?
R.: A livello di ricerca mi sono occupato di parecchi argomenti: in 
particolare, di elettronica, lavorando come ingegnere elettronico 
e, successivamente, di ingegneria dei sistemi. E ora svolgo consu-
lenze professionali in analisi dei sistemi – di energia, di trasporto 
e di comunicazione – sviluppando modelli adeguati. Naturalmen-
te, si tratta di modelli molto empirici, che non presuppongono 
una retrostante teoria generale. In questo campo, infatti, esiste 
la teoria dei sistemi, la cui importanza è stata spesso “gonfiata” 
indebitamente: uno dei suoi epigoni fu Ludwig von Bertalanffy, 
un biologo di origine ungherese ma cresciuto a Vienna, il quale 
scrisse grossi libri pieni di teoremi molto “deboli”, cioè che, tutto 
sommato, servivano a poco. Purtroppo, di solito non possiamo 
sperare di avere alle spalle una teoria che, applicata, ci fornisca 
la soluzione: spesso, le soluzioni che funzionano sono quelle em-
piriche, per cui uno, adottando una strada semplice ma non certo 
ottima, riesce a risolvere un problema. Dunque, in ingegneria dei 
sistemi ho svolto ricerca applicata, compiendo studi per una deter-
minata applicazione, appunto, e sviluppando modelli che non por-

tavano a una pubblicazione scientifica, ma a un’analisi utilizzabile 
dal committente: industria, governo nazionale, amministrazione 
locale, aziende pubbliche, società private. 

D.: Però di pubblicazioni scientifiche ne ha fatte...
R.: Sì, perché un altro settore di cui mi occupo è la teoria dei 
numeri, che non ha nulla a che vedere con l’ingegneria dei siste-
mi. In questo campo, oltre che in logica matematica applicata ai 
circuiti elettronici, ho compiuto alcune pubblicazioni. Però, devo 
dire che le applicazioni della teoria dei numeri sono praticamente 
nulle. Una volta, al famoso matematico Thomas Hardy, uno dei 
maggiori studiosi di teoria dei numeri, fecero notare che questa 
disciplina non serviva praticamente a niente. E Hardy rispose: 
«Avete ragione. Però la teoria dei numeri non è mai servita a ru-
bare una lira a un poveraccio, né un metro quadrato di terra a una 
popolazione!». Io mi interesso, in particolare, della struttura dei 
numeri. Per esempio, tanti anni fa elaborai il mio primo teorema 
sulla distribuzione delle cifre 0 e 1 nelle potenze dei numeri interi 
espressi in base 2: nella tabella dei quadrati, la seconda colonna 
da destra (relativa all’ordine 21) contiene solo lo 0, mentre nelle 
altre colonne (relative a ordini 2i, con i crescente) si tende grada-
tamente a un’equiripartizione tra le cifre 0 e 1; inoltre, la tabella 
delle potenze k-esime, nella prima colonna a destra, e di nuovo 
ogni k colonne, presenta esattamente tanti 0 quanti 1.

D.: Per un certo periodo, lei ha diretto anche un’azienda...
R.: Sì, sono stato direttore generale e, insieme, direttore tecnico, 
qui a Roma, della Compagnia Generale Automazione, apparte-
nente al gruppo statunitense Laboratory for Electronics. Ci occu-
pavamo soprattutto di sistemi di controllo del traffico, e raggiun-
gemmo anche un primato: la realizzazione, nel 1972, del primo 
sistema computerizzato di controllo del traffico autostradale, sulla 
tangenziale urbana di Napoli. Avremmo potuto esportare questo 
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sistema in America, se il marketing dell’azienda fosse stato ade-
guato. Io dirigevo le operazioni europee, perché altre aziende del 
gruppo si trovavano a Parigi, a Bruxelles e a Londra; ma fare il 
direttore generale e il direttore tecnico di un gruppo come quello 
era davvero pesante! Inoltre, in Italia avevamo come clienti Co-
muni e Ministeri, per cui vi erano difficoltà nel ricevere in tempi 
ragionevoli i pagamenti. Dunque, dopo quindici anni, nel 1975, 
stufatomi di questo lavoro, lasciai l’azienda. 

D.: Ha altri interessi al di fuori della scienza?
R.: Mi piace scrivere saggi e romanzi. Di conseguenza, le mie 
letture sono molto vaste. Inoltre, amo fare il “guru”, quello che 
insegna a stare al mondo alla gente, a cominciare dai miei figli: 
uno di 9 anni, avuto dalla mia terza e attuale moglie, e uno di 38, 
avuto dalla mia prima moglie, il quale si è laureato in fisica ma si 
occupa di informatica. Mi piace, in pratica, imparare cose nuove e 
fornire alle persone degli insegnamenti. E questi pare che funzio-
nino davvero: infatti, ogni tanto capita che qualcuno mi fermi per 
strada per ringraziarmi. La verità e che chiunque, se ogni giorno 
imparasse almeno una cosa nuova, riuscirebbe a cambiare la pro-
pria vita; e, se lo facessimo tutti, potremmo cambiare il mondo! Io 
già da molti decenni continuo a imparare almeno una cosa nuova 
al giorno: così, di insegnamenti utili e interessanti, ne ho raccolti 
parecchi. Infine, mi piace giocare a scacchi: una volta ho pure 
vinto una coppa a un torneo; ma non sono un grande giocatore. 
Come sport ho praticato il nuoto e il ciclismo, tanto che utilizzo 
tuttora la bicicletta. Non sono, invece, un tifoso di calcio: anzi, 
proporrei l’abolizione di questo gioco abominevole!    

D.: Come sono, secondo lei, gli ingegneri italiani?
R.: Nel nostro paese gli ingegneri sono pochi e “malaticci”. In 
Italia domina, essenzialmente, l’ignoranza; cosa che, purtrop-
po, vale anche per gli ingegneri, i medici e gli avvocati. Da cin-

quant’anni ho a che fare con gli ingegneri, e posso dire che in 
molti casi essi sono di un’ignoranza abissale, un disastro totale! 
Questo perché spesso le scuole di ingegneria italiane sono catti-
ve, e perché l’industria non svolge il proprio mestiere. Le scuole 
di fisica italiane rifulgono nel mondo, e anche le scuole di inge-
gneria non sono poi tanto scarse: il fatto grave è che l’industria 
non investe in ricerca. Fra le prime cento aziende mondiali che 
investono maggiormente in ricerca e sviluppo, di italiane trovia-
mo solo la FIAT e la ST-Microelectronics, la quale, però, è mezza 
italiana e mezza francese. Quindi, nell’industria non si fa né ri-
cerca né, tanto meno, scienza. C’è un uomo che in questo campo 
andrebbe fatto “dittatore” assoluto: Pasquale Pistorio, l’ammi-
nistratore delegato della ST-Microelectronics. Egli era vicepresi-
dente della Motorola in America quando, una ventina d’anni fa, 
lasciò quel posto per venire in Italia, dimezzandosi lo stipendio. 
Qui prese in mano la SGS – un’azienda che fabbricava semicon-
duttori – e un’azienda francese dello stesso settore, la quale pure 
si trovava in crisi: in vent’anni è riuscito a portarle ad occupare il 
quinto posto mondiale per fatturato, investendo il 16 percento di 
quest’ultimo in ricerca “buona”.    

D.: Qual è la situazione italiana nel campo dell’innovazione?
R.: Pessima. Nel novembre 2003 la Commissione Europea ha 
pubblicato uno studio in merito al livello e alla crescita dell’in-
novazione nei 25 paesi dell’Unione. I dati erano riportati su un 
semplice diagramma cartesiano: in alto, comparivano i paesi 
scandinavi, la Germania, la Francia, l’Inghilterra; in basso, i paesi 
che fino a quel momento non avevano innovato granché, ma che 
iniziavano a crescere velocemente, ovvero la Grecia, il Portogal-
lo, la Spagna, Cipro, l’Estonia, l’Ungheria; nell’angolo a sinistra 
in basso, i paesi che non innovavano e non crescevano, vale a 
dire l’Italia, appunto, e la Bulgaria. Un diagramma così esplicito 
dimostra che nel nostro paese non comanda né la destra né la 
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sinistra, bensì l’ignoranza! La situazione non dipende dai Gover-
ni o dai politici: infatti, Berlinguer non è che abbia fatto, a suo 
tempo, molto meglio della Moratti! La verità è che in Italia im-
pera un’ignoranza crassa. Non si può nemmeno dire che sia una 
questione di mentalità sbagliata, perché il concetto di mentalità 
presuppone l’esistenza di una “mente”: qui ci troviamo di fronte 
a una materia informe, non ad una mente! Quindi, io sono molto 
pessimista, anche perché si tratta di un circolo vizioso che porta 
solo a peggiorare: da ratti nascono altri ratti, e dunque non si va 
lontano. Siamo all’inizio di una discesa e risulta difficile dire dove 
arriveremo. Se disponessimo della ricetta per inventare e per far 
fiorire le tradizioni innovative, avremmo risolto tutto: ma la real-
tà è che non ce l’abbiamo. L’unica cosa che possiamo dire molto 
onestamente è la seguente: se non ci si prova, non ci si riesce; ma 
se ci si prova, non è detto che ci si riesca!

D.: Cosa pensa della recente riforma della scuola?
R.: Penosa. C’è una sola riforma da fare, costituita da due rami. 
Il primo riguarda la creazione – e quindi la valutazione – della 
qualità dell’insegnamento. In Italia si cerca di valutare, attraverso 
gli esami, la qualità dell’apprendimento; ma nessuno controlla se 
i professori, nelle scuole di qualsiasi ordine e grado, insegnino 
bene o male: quindi nessuno fa niente perché essi lavorino me-
glio. Innanzitutto bisognerebbe dare a ogni insegnante un regi-
stratore audio, in modo che egli possa registrare la sua lezione e 
“riascoltarsi” per verificare come spiega. Io, quando cominciai a 
insegnare, lo facevo. Dopo aver “risentito” la mia prima lezione, 
mi dissi: «Se insegno così, è bene che smetta!». E dopo essermi 
riascoltato tre o quattro volte, mi resi conto di quante cose inutili 
avevo detto, di come ero stato confusionario e poco corretto nel 
parlare, e di come avevo organizzato male gli argomenti. Quindi, 
presi l’abitudine di prepararmi la lezione, di registrarne la prova, 
di riascoltarla, di correggerla; dopodiché, questa, alla fine, anda-
va “quasi bene”. Una persona non può certo migliorare la qualità, 

se non la controlla. Dunque, il primo punto della riforma consiste 
nel cercare di insegnare ai docenti come poter, appunto, insegnare 
meglio. Il secondo punto dovrebbe riguardare invece un’azione 
atta a promuovere la sperimentazione. Questa nostra scuola è as-
solutamente ridicola! Io ho compiuto un esperimento, quello di 
provare a insegnare l’algebra al mio figlio più piccolo e ad alcuni 
suoi compagni di scuola, quando frequentavano terza elementare:
all’inizio sembrava difficile, ma poi si è rivelato proprio un gioco 
da ragazzi spiegare loro le equazioni di primo grado, e perfino 
quelle di secondo. Nella nostra scuola i teoremi di Euclide vengo-
no insegnati solo a studenti intorno ai tredici anni: alle medie si 
insegnano solo equazioni di primo grado. Ciò è ridicolo. Dunque 
bisognerebbe sperimentare, e parecchio!     

D.: Bisogna quindi intervenire innanzitutto sul “cervello”... 
R.: Sì. Per il cervello, però, nessuno sta facendo niente. Basti ve-
dere di cosa parlano i mezzi di comunicazione di massa, giornali, 
radio e televisione: di niente, appunto! Oggi si parla in continua-
zione di nuove tecnologie e di cellulari, ormai in grado di fare 
quasi tutto: ci fanno “una testa così” su quelli che saranno i loro 
nuovi servizi disponibili. Ma i contenuti trasmessi da questi ap-
parecchi quali sono e, purtroppo, continueranno a essere? Gran-
de Fratello, calcio, oroscopi, cucina: il nulla più totale! Nessuno 
pensa ai contenuti. Una popolazione tirata su in tal modo, conti-
nuerà a non pensare a niente, e vedrà il mondo come un insieme 
di macchie colorate che vanno girando qua e là. I media, in realtà, 
non forniscono neppure notizie, perché si tratta, più che altro, di 
chiacchiericci; e poi si occupano di questo sciocco calcio, di cu-
cina, di cibo, di sesso... Pensare che delle persone così “bestiali” 
abbiano un’attività sessuale fa quasi senso. Che smettano! L’unica 
speranza che abbiamo è quella di dichiarare guerra alla Finlandia: 
così la perderemmo, perché i finlandesi sono senz’altro molto più 
bravi di noi, e finalmente avremmo un governatore finlandese, 
che attuerebbe i provvedimenti giusti. Lei sa quanti politecnici ci 
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sono in Finlandia? Ben 32, su una popolazione di cinque milioni 
di abitanti. Intorno al ’90, dopo il crollo dell’Unione Sovietica, 
il commercio internazionale della Finlandia visse un periodo di 
notevole crisi, ma con i politecnici e con la ricerca industriale, 
dal 1990 al 2000, il Prodotto Interno Lordo di questo paese è cre-
sciuto del 5 percento l’anno, cioè del 40 percento in un decennio, 
contro l’1 o il 2 percento l’anno dell’Italia. Quindi, la Finlandia 
sarebbe da prendere come esempio.     

D.: Lei vede difficile un cambiamento in meglio?
R.: Sì, perché il problema grave è che nel nostro paese si parla 
molto delle cose sbagliate. A questo proposito, sui miei libri ho 
riportato varie volte una battutaccia che ho scritto varie volte sui 
miei libri. Primo Levi, quando uscì, insieme a un ebreo greco, dal 
campo di concentramento di Auschwitz, incontrò un gruppo di 
militari italiani ex-prigionieri che si erano già riorganizzati, e al 
riguardo raccontò: «Il greco non solo parlava italiano, ma sapeva 
anche di che cosa parlano gli italiani: di calcio, di cucina, di don-
ne, di opera lirica e di motociclette». A distanza di sessant’anni, si 
parla ancora di questi argomenti; ma così non si andrà molto avan-
ti! Anche i media hanno varie colpe in questa situazione, perché 
sono in mano a persone che parlano, appunto, delle cose sbagliate 
nel modo sbagliato. Mia madre, che era giornalista, sosteneva che 
bisognerebbe dare ogni anno cento bastonate sotto la pianta dei 
piedi a tutti i giornalisti, perché sicuramente le avrebbero meri-
tate; ed aveva ragione! I giornalisti dovrebbero studiare, leggere 
libri, informarsi, aggiornarsi. Il guaio è che la gente non legge. E 
ciò non vale solo per la scienza. Per esempio, quasi tutti i giorni 
i quotidiani parlano del PIL, il Prodotto interno lordo: ma  ha mai 
provato a chiedere a qualcuno cosa esso sia e come lo si calcoli? 
Una volta, un laureato in fisica mi disse: «Sarà la somma di tutte 
le fatture emesse in Italia durante l’anno». Non è così! Si potreb-
be spiegare facilmente cosa s’intende per Prodotto interno lordo; 
tuttavia, la gente non lo sa e neppure se lo domanda. Perciò, ogni 

giornale, oltre alla rubrica settimanale di salute e di scienza che 
magari dice solo se bere il vino rosso fa bene o meno, dovrebbe 
contenerne una dedicata all’approfondimento dei concetti esposti 
nelle pagine di quel determinato numero. Molta gente, oggi, cul-
turalmente è indietro di alcuni secoli, si trova a livelli direi quasi 
“medioevali”: per cui si tratta di sapere non, in particolare, qual-
cosa della scienza, bensì, più in generale, qualcosa del mondo; il 
che, poi, si rivela pure utile.  

D.: Così lei, con i suoi libri, ha cercato di “educare” un po’ ...
R.: Sì, ma purtroppo alla gente certi argomenti non interessa-
no. Forse non è un caso che a suo tempo sia passato quasi inos-
servato, senza ricevere neppure una recensione, proprio come se 
non lo avessi mai scritto, il mio libro La politica è un’altra cosa: 
questa, in cui spiegavo ciò che, a mio avviso, gli uomini politici 
avrebbero dovuto fare, e li invitavo a intraprendere dei program-
mi concreti – che descrivevo – e non a limitarsi a discorsi astratti. 
Evidentemente, il mio modo di ragionare, che prende in consi-
derazione problemi concreti invece di questioni ideologiche o di 
chiacchiere vuote, alla gente non piace! In quel libretto dicevo, 
sostanzialmente, che bisogna conoscere la realtà, basarsi sui fatti, 
sui dati. Infatti, soprattutto un politico, per poter varare adeguati 
provvedimenti, dovrebbe conoscere bene la situazione socio-eco-
nomico-culturale del paese, e i relativi trend, anche rispetto al re-
sto del mondo. Chi non ha chiare queste informazioni, come può 
far politica? Non solo i politici non leggono e non studiano i dati 
già disponibili, ma molto spesso i dati addirittura mancano: per 
esempio, non esiste una statistica dell’ISTAT relativa al numero di  
analfabeti presenti in Italia. Magari vengono compiuti sondaggi 
su quanta gente biasima coloro che abbandonano un cane sull’au-
tostrada; ma, appunto, non esiste una statistica su chi sa leggere 
e chi no. In America è stato effettuato un sondaggio per scoprire 
il grado di conoscenze degli americani a proposito del mondo. 
Risultato: un disastro, perché solo la metà di essi sapevano che la 
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Terra gira attorno al Sole impiegandovi un anno. Qui da noi una 
domanda del genere neanche la si pone: se ci provassimo, chissà 
che verrebbe fuori... Forse è meglio non saperlo!

D.: Com’è nata la sua passione per la scrittura?
R.: Per invidia nei confronti di mia madre, la quale negli anni 
Trenta faceva l’arabista, cioè traduceva dall’arabo, collaborando 
inoltre con una rivista di cultura e politica mediorientale, e che, 
all’età di settant’anni, cominciò a scrivere romanzi gialli. Allora 
mi dissi: «Perché lei sì e io no?». E così cominciai a scrivere dei 
racconti, che poi furono pubblicati sul giornale Il mondo di Pan-
nunzio. In seguito uscirono alcuni miei romanzi brevi, che però 
non leggeva quasi nessuno. Nel 1970, mi venne l’idea di scrivere 
Il Medioevo prossimo venturo, la cui ispirazione mi venne dall’in-
gegneria dei sistemi. Questo libro ebbe un grande successo, e nel 
1973 ne uscì la versione inglese, che non viene più ristampata da 
diversi anni. Da allora, ho pubblicato più di una ventina di libri 
tra romanzi e saggi. Infine, di recente la Garzanti mi ha, involon-
tariamente, fatto venire l’idea di pubblicare e di vendere i miei 
libri direttamente, come editore “fai-da-te”, tramite il sito www.
printandread.com. Il mio saggio Anche tu matematico, pubblicato 
dalla Garzanti, ha venduto 250.000 copie in Italia, di cui 8.000 
nella sua ultima edizione, la quindicesima, stampata nel 2000. In 
seguito, ho scritto Anche tu fisico, un saggio che distribuisco io 
stesso in formato elettronico, dando la possibilità, a chi lo acqui-
sta dal mio sito, di scaricare il relativo file in formato PDF. Ho deci-
so di procedere così perché alla Garzanti questo nuovo saggio non 
interessava, sebbene il libro di cui esso rappresentava il seguito 
avesse venduto così tante copie. Oltretutto, Anche tu fisico con-
tiene diversi spunti carini, tra cui la descrizione di un semplice 
modo con cui gli antichi avrebbero potuto calcolare la lunghezza 
d’onda della luce se avessero intuito l’esistenza di una lunghezza 
d’onda associata alla luce stessa. Comunque, non ho abbandona-
to per sempre la carta stampata: proprio a gennaio la Marsilio 

ha pubblicato un mio thriller di fantapolitica, intitolato Kill? In 
questo libro, il protagonista, che assiste per caso a un attentato 
al Presidente del Consiglio, interviene salvandolo; ma in seguito 
deve difendersi dalla vendetta dei brigatisti e dalla gratitudine del 
Premier, mentre intanto, nell’ombra...
    
D.: Di che parla, in poche parole, Il Medioevo prossimo venturo?
R.: Parla del fatto che nel mondo tutti i sistemi di trasporto, di 
energia, di comunicazione, e i sistemi sociali stanno crescendo. 
Ma quanto potranno crescere? Nell’universo, infatti, non c’è nulla 
che possa crescere indefinitamente. Nel libro avanzavo la sup-
posizione secondo cui difficilmente un sistema che prolifera in 
maniera incontrollata, senza un progetto, cresce e poi smette di 
crescere in modo “aggraziato”: è probabile invece che questa cre-
scita, raggiunti valori molto alti e instabili, precipiti poi a valori 
molto bassi. Questo crollo a valori molto bassi da valori molto 
alti di popolazione, di energia, di trasporti, condurrebbe a una 
situazione di tipo medioevale, simile a quella che si verificò alla 
fine dell’Impero Romano, quando le vie di comunicazione erano 
scomparse, la gente si ammalava, e la popolazione veniva decima-
ta. All’epoca avanzai la previsione che tutto ciò sarebbe successo 
prima del 2000: quindi, sbagliai la data. Adesso, però, su Internet 
è presente la versione aggiornata del saggio, nella quale spiego 
cosa è avvenuto dal Settanta in poi, e che il messaggio del libro 
rimane sempre valido: fin quando l’abilità nel gestire i sistemi 
tecnologici non sarà migliorata, potranno verificarsi fenomeni di 
crisi sistemica che portano alla paralisi dei sistemi di energia-co-
municazione-trasporti. Questo discorso vale tipicamente nel caso 
delle megalopoli, ma non solo. Inoltre, nel caso vengano poi toc-
cate realtà industriali e finanziarie, possono esserci conseguenze 
anche per altri paesi non colpiti direttamente. Siamo pieni di se-
gni premonitori di simili accadimenti: i recenti black-out elettri-
ci, che hanno interessato aree molto estese negli Stati Uniti, in 
Inghilterra e in Italia, ne sono un esempio... lampante! 
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D.: Forse oggi si sottovalutano i rischi legati ai grandi sistemi...
R.: Sì. Quando io ho iniziai a fare l’ingegnere, i sistemi di con-
trollo di altri sistemi erano costituiti da apparecchiature. Perciò 
l’apparecchio “controllore” poteva essere portato in laboratorio ed 
era possibile vedere se, cambiando gli input, potevano nascere dei 
problemi. Oggi, invece, il controllo di grandi sistemi tecnologici 
è demandato a oggetti non “trasparenti”, vale a dire ai computer: 
gli input vengono introdotti in queste macchine, e vanno “in pa-
sto” a un software molto complesso che non può essere testato in 
laboratorio. Inoltre può capitare, ad esempio, che nel frattempo 
il progettista del software sia morto o andato a lavorare altrove. 
Perciò, in caso di crisi del grande sistema, non solo sarebbe dif-
ficile passare al controllo umano – a causa della complessità del 
sistema stesso – ma anche risolvere rapidamente il problema. La 
questione più grave in assoluto, e di cui si parla pochissimo, ri-
guarda, ovviamente, il controllo delle armi nucleari. Al culmine 
della Guerra Fredda, per ciascun abitante della Terra era stoccato, 
negli arsenali, l’equivalente di cinque tonnellate di alto esplosi-
vo. Adesso, in seguito al disarmo in atto, non vi sono più cinque 
tonnellate a testa, bensì “solo” 800 chili. Queste armi si trovano 
in mano sia agli americani, che con Bush non sembrano molto 
affidabili, sia ai Russi, che le hanno sparse in giro, per cui non 
si sa che fine abbiano fatto. Pare, ad esempio, che esistano delle 
valigette russe contenenti piccole bombe atomiche, ma non sap-
piamo bene dove si trovino. Quindi il rischio è alto, eppure non se 
ne parla neanche! Se i problemi molto gravi vengono affrontati, 
si ha qualche vaga speranza di risolverli; se invece non vengono 
nemmeno menzionati, è fin troppo facile prevedere che le cose, 
prima o poi, andranno male.   

D.: In effetti, lei è noto per essere un futurologo...
R.: “Futurologo” è una parola orrenda. In America, coloro che si 
occupano di fare previsioni sul futuro vengono chiamati “futuri-

sti”, futurist. Io cerco solo di compiere previsioni sensate in base 
a ragionamenti, a possibili scenari; o anche basandomi su calcoli, 
che sfruttano le cosiddette equazioni di Volterra. Tali equazioni 
danno luogo a curve logistiche, a forma di “S” coricata, le quali 
descrivono una crescita dapprima lenta, che poi sembra diventa-
re esponenziale, ma che a un certo punto, a causa di fattori limi-
tanti, inizia a rallentare sempre più. Il motivo per cui la crescita 
di una popolazione animale o della popolazione umana viene de-
scritta da una curva di questo tipo è chiaro: nel fenomeno, infatti, 
agiscono da una parte una vis generandi, e, dall’altra, una serie 
di fattori limitanti che possono rivelarsi importanti, come la pre-
senza di un predatore, la scarsità di cibo, l’esaurimento di certe 
risorse, eccetera. Ma, al contrario, il motivo per cui l’andamento 
nel tempo, ad esempio, del numero di automobili in Italia venga 
anch’esso descritto da tale tipo di curva, non è affatto chiaro. 
In altre parole, non ci sono in questo caso delle variabili – tipo 
il cibo disponibile, o il numero di predatori nel caso dei sistemi 
biologici – che, qualora fossero conosciute, ci consentirebbero 
di prevedere l’effettivo andamento della curva: l’unica cosa che 
possiamo fare è estrapolare nel futuro la curva logistica, o a “S”, 
descritta fino a quel momento. Io cominciai a usare le equazio-
ni di Volterra alla fine degli anni Settanta, perché se ne serviva 
un fisico italiano, Cesare Marchetti, allo scopo di eseguire delle 
previsioni sul futuro che, a suo dire, “ci indovinavano” perfet-
tamente. Ma siccome non mi fidavo, “rifeci” tutto il software 
studiandomi bene la parte matematica: in particolare, trovai un 
procedimento automatico tramite il quale poter vedere se la cur-
va che soddisfa i dati sperimentali sia unica oppure no, nel qual 
caso non si potrebbero compiere previsioni attendibili. Così mi 
accorsi che Marchetti aveva effettivamente ragione, anche se la 
sua matematica risultava un po’ “disastrata”. 

D.: Queste curve a “S”, dunque, le sono state preziose... 
R.: Sì. Le previsioni che si ottengono con queste curve logistiche 
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sono in genere molto più attendibili di quelle ricavate da semplici 
estrapolazioni lineari, le quali spesso falliscono. Posso riportare, 
a tal proposito, un esempio abbastanza curioso. Quando avevo 
8 anni, scoppiò la guerra di Etiopia, e cercai allora di prevedere 
quanto sarebbe durata: non disponevo di molti strumenti, per cui 
feci un confronto con la Prima guerra mondiale. Andai a misura-
re l’area delle terre conquistate in quel conflitto, durato tre anni 
e mezzo, e poi l’area dell’Etiopia. Dato che il rapporto tra le due 
aree risultava, grosso modo, di 1:100, “decisi” che la guerra in 
Etiopia sarebbe durata cento volte di più, ovvero circa 350 anni. 
Però l’Etiopia era molto più debole dell’alleanza Austria-Unghe-
ria, e così stimai che la guerra sarebbe potuta durare cinquant’an-
ni: una volta diventato adulto, avrei dovuto dunque combattervi 
anch’io! La guerra durò invece sette mesi, e allora mi accorsi di 
come il compiere delle estrapolazioni lineari non costituisse un 
buon sistema per prevedere il futuro. Ciò non significa che le cur-
ve logistiche siano sempre attendibili: a volte, specie nel medio 
termine, i sistemi che ci interessano “scattano” da una curva al-
l’altra, perché nella realtà il fenomeno cambia; e ovviamente il 
modello, del tutto empirico, non ne tiene conto. Marchetti, per 
esempio, nel 1977 previde che le automobili italiane avrebbero 
raggiunto un plateau, assestandosi sui 20 milioni intorno al 1990. 
Nel 1978, però, la curva cambiò, cominciando a crescere molto 
più lentamente, tendendo a 38 milioni di auto; perciò anche la 
relativa previsione cambiò di conseguenza. Ed io, grazie al mio 
software, mi accorsi della situazione prima di lui.  

D.: Cosa ne fa delle sue previsioni “matematiche” sul futuro?
R.: Quando sono credibili, le fornisco alla Commissione Europea, 
che si occupa di studi sul futuro, o ai privati, giacché le equazioni 
logistiche permettono di prevedere gli sviluppi in qualsiasi setto-
re industriale. Naturalmente, chiarisco sempre che io non calcolo 
l’avvenire: il mio è solo un modo per quantificare una previsione 
che, in conseguenza della generalità di applicazione della curva 

logistica, risulta plausibile. Ai politici italiani, invece, queste pre-
visioni non interessano; anzi, neppure sanno in cosa consistano! 
In ogni caso, le applicazioni di tali previsioni sono, potenzialmen-
te, infinite. Proprio l’altra sera ho scoperto un fatto interessante. 
Ho raccolto tutti i dati relativi all’anidride carbonica (CO2) im-
messa nell’atmosfera, misurata a Mauna Loa, nelle Hawaii. Nel 
2003 questo gas era presente nell’atmosfera in 376 parti per mi-
lione (ppm) e risultava in crescita. Poiché trattasi di un gas serra, 
si ritiene che più anidride carbonica ci sarà nell’atmosfera, e più 
il pianeta si scalderà. Curiosamente, invece, analizzando i dati si 
scopre che pure in questo fenomeno si verificò una discontinuità: 
avvenne nel 1977, in quanto la CO2 atmosferica, che prima era 
aumentata in media di 1 ppm l’anno, da allora cominciò a cresce-
re di 1,6 ppm l’anno; la curva di Volterra calcolata con i dati fino 
al 1977 cresceva lentamente e mirava a 500 ppm, mentre invece, 
con i dati dal 1977 al 2003, cresceva più velocemente e mirava a 
420 ppm. Quindi, notato il cambiamento della curva, l’ho poi co-
municato ai miei amici meteorologi. Non saprei dire, però, quale 
meccanismo ci sia dietro al fenomeno: comunque, trovo interes-
sante che l’“errore standard” – misura di quanto la curva calcolata 
approssima bene l’andamento dei dati sperimentali – sia risultato 
molto piccolo, pari a 3×10-4. Io considero, infatti, una previsione 
buona quando quest’errore risulta inferiore a 10-2.  
 
D.: Tra i libri che ha scritto, quale le piace di più?
R.: Alcuni romanzi, che rileggo dopo dieci o vent’anni, li trovo 
proprio divertenti. Eppure, tra i miei libri, i romanzi sono quelli 
che hanno riscosso meno successo. L’unico romanzo che ha fat-
to eccezione, La morte di megalopoli, è basato sulla stessa idea 
del saggio Il Medioevo prossimo venturo, ma esposta, appunto, 
in forma romanzata. Oltre a questi due, un libro a cui tengo pa-
recchio è La via della ragione, uscito nel ’93, e che spiega come 
l’avvenire, per poter risultare positivo, debba essere costruito con 
una morale nuova: quella dei risultati. Una morale che non deve 
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affermare “queste cose si fanno, queste altre non si fanno...”, bensì 
insegnare a prevedere “le conseguenze delle conseguenze delle 
conseguenze” delle nostre azioni, in modo da renderle accettabi-
li. Sostengo che la radice di questo modo di pensare si trovi nel 
Talmud, il trattato ebraico di commento alla Bibbia, una parte del 
quale – Il libro dei torti – spiega chi è responsabile e di che cosa 
in qualsiasi possibile situazione. Al ragionamento talmudico si 
ispirò Tommaso D’Aquino quando scrisse la Summa theologica; 
e sulla stessa linea sono collocate l’ingegneria dei sistemi e la ge-
stione totale della qualità.

D.: Un altro grosso filone di cui si è occupato nei suoi libri riguar-
da la comunicazione: giusto?
R.: Sì, me ne sono occupato parecchio perché insegnavo. Perciò 
cominciai a scrivere sull’argomento, dando consigli in merito a 
come presentarsi agli altri, alla società, forte anche dell’esperien-
za nel frattempo accumulata con le mie apparizioni in televisio-
ne. Inoltre, sono il decano italiano della teoria della leggibilità. 
Il programma Word, fino alla versione 6, includeva, tra le opzio-
ni, la possibilità di calcolare l’indice di Flesch-Vacca di un testo. 
Questo indice era il risultato del mio adattamento alla lingua ita-
liana, eseguito nel 1979, dell’indice di Flesch, che misurava in 
modo quantitativo la leggibilità di un testo. Lo studioso america-
no Rudolph Flesch, infatti, sostenendo per primo al mondo che 
la leggibilità di un testo era un concetto misurabile, propose un 
metodo per misurarla. La formula calcolava la leggibilità tenendo 
conto della lunghezza media delle parole, misurate in sillabe, e 
della lunghezza media delle frasi, misurate in parole: perciò un 
testo, quanto più è composto da frasi brevi in quanto a numero di 
parole, e quanto più le parole sono in media più brevi, tanto più 
risulta di facile lettura. Il mio indice si caratterizzava per il fatto 
di essere il primo del genere relativo alla nostra lingua e, inoltre, 
molto semplice. Simile a quello di Flesch, esso teneva conto del-

la diversa struttura morfologica e sillabica della lingua italiana. 
In pratica, adattai i parametri della formula di Flesch alla nostra 
lingua applicando la formula originale e la mia, “di prova”, a un 
testo scritto – dallo stesso autore e sul medesimo argomento – sia 
in inglese che in italiano, in quanto le due versioni avevano teori-
camente la stessa leggibilità.   

D.: Lei è anche un personaggio televisivo. Come lo è diventato?
R.: Casualmente. Cominciai a comparire un po’ in televisione 
quando uscì il mio libro Il Medioevo prossimo venturo, di cui 
parlarono anche Umberto Eco su L’Espresso e Alberto Ronchey 
su La Stampa. A quel tempo, mi fecero un’intervista televisiva 
di un’intera ora, che voi giovani vedrete, probabilmente, quando 
sarò deceduto: in bianco e nero, poiché si parla del 1973! Il mio 
“colpaccio” più grosso risale al 1989, quando RaiDue mi ingaggiò 
per condurre, per quattro mesi, una trasmissione quotidiana. Ogni 
giorno spiegavo un meccanismo di fisica, di matematica, di lin-
guistica, di logica o attinente all’industria. Mentre parlavo, scri-
vevo su una lavagna trasparente, attraverso la quale mi si poteva, 
appunto, vedere. Quella trasmissione, che si chiamava Parole per 
l’avvenire, ebbe un certo successo, perché andava in onda d’esta-
te, intorno alle tre del pomeriggio, ed era seguita da 800.000 per-
sone. Da allora cominciai a comparire in televisione più spesso, 
e adesso mi chiamano anche per delle stupidaggini, come ha po-
tuto sentire dalla telefonata che ci ha interrotto prima: oroscopi, 
miracoli... In effetti, uno dei problemi della televisione consiste 
nel fatto che, quando uno espone dei contenuti rilevanti in certe 
trasmissioni, i conduttori o gli ospiti li trasformano in barzelletta 
facendo delle battutacce, dimostrando un livello culturale disa-
stroso. In televisione, generalmente, non si riesce, a costruire un 
discorso filato, serio: per fortuna, però, qualche volta gli stessi 
ospiti non si accorgono di quando viene detto qualcosa di sensato, 
e così il messaggio “passa”!    
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D.: Come si dovrebbe fare divulgazione in televisione?
R.: Tempo fa, Piero Angela – un caro amico personale, oltre che 
una persona molto gentile e civile – realizzò con me, alla televisio-
ne svizzera, un programma chiamato Difficile è bello. Affrontam-
mo a livello divulgativo tre argomenti: il concetto di soglia, il con-
cetto di entropia, e un altro che non ricordo. Angela li aveva già 
trattati in altra sede, per cui i suoi pezzi, che duravano sei minuti, 
contenevano un cartone animato di Bruno Bozzetto. Io parlai de-
gli stessi temi e sempre in sei minuti di tempo, ma illustrando, ad 
esempio, il concetto di entropia mostrando un diagramma pressio-
ne-volume, spiegando che cosa siano una trasformazione reversi-
bile e una irreversibile, e come in quelle reali irreversibili l’entro-
pia cresca e il rendimento cali. Al che Piero Angela, con uno dei 
suoi sorrisi “angelici”, mi disse: «Beh, certo, tu dici molte più cose 
di me; però, se io facessi la trasmissione come la fai tu, i cinque 
milioni di persone che  mi guardano diventerebbero cinquemila!». 
Gli risposi: «Non è vero per niente: infatti, quando facevo divul-
gazione alla mia maniera, avevo ben 800.000 spettatori!». Perciò, 
per dire qualcosa che fosse molto più profondo e più dettagliato 
– ma al tempo stesso comprensibile – del semplice risultato finale 
di un processo, lo scendere da cinque milioni a 800.000  telespet-
tatori secondo me era un “insuccesso” accettabile. 

D.: Qual è la situazione della divulgazione televisiva in Italia?
R.: In Italia, nella divulgazione televisiva praticamente c’è solo 
Piero Angela, che è molto bravo, sebbene tenda a semplificare 
troppo. Occorrerebbero tanti altri come lui che facessero tra-
smissioni divulgative più leggere e più pesanti di Superquark, in 
quanto la divulgazione dovrebbe essere fatta a tanti livelli diversi. 
Anche per i ragazzi più piccoli si potrebbero creare molti pro-
grammi interessanti. In Inghilterra, Harry Croto, premio Nobel 
per aver scoperto il fullerene, e grande comunicatore di scienza, 
ha fondato un’organizzazione, di nome “Vega”, che coopta scien-

ziati inglesi, insegna loro a comunicare, dopodiché li “porta” in 
televisione, in radio, in videocassetta, sui giornali, dando origine 
a un lavoro divulgativo affascinante, e con risultati ottimi. Noi 
abbiamo Carlo Rubbia che a livelli alti insegna moltissime cose, 
ma al quale nessuno ha mai insegnato a fare il divulgatore, il co-
municatore: così, quando parla in televisione, di solito non viene 
compreso dalla gente comune. Naturalmente, bisogna cercare di 
attrarre l’attenzione delle persone; ma al tempo stesso bisogna 
evitare, ad esempio, di raccontare tutta la storia della vita degli 
uccelli. La prossima volta che vedrò un documentario del genere, 
mi iscriverò alla Federazione Italiana della Caccia: infatti, che gli 
uccelli facciano le uova, il nido, e poi vadano volando “di qua e di 
là”, non è certo una novità!   

D.: Lei crede in Dio?
R.: No, ma non sono nemmeno ateo, perché la “a” iniziale indi-
cherebbe la mancanza di qualcosa, mentre a me non manca nien-
te: è agli altri che gli cresce! Da bambino ero credente e sono 
stato a scuola dai Gesuiti, buoni amici; perciò, conosco abbastan-
za bene la “teoria”. All’età di sedici anni scrissi un trattatello per 
dimostrare che Dio non esiste, e lo portai a uno di questi miei 
amici, un prete gesuita. Il gentile sacerdote mi disse: «Tu non hai 
predisposizione per la filosofia: lascia perdere, pensa ad altro!». 
Risposi: «Questi si chiamano insulti, non argomenti: per cui, se 
non ha altro da dire, vinco io per abbandono del campo!». Da 
allora, ho studiato molto di più, traducendo Kant dal tedesco e 
scrivendo anche, in un romanzo intitolato Dio e il computer, una 
dimostrazione matematica del fatto che Dio non esiste, basata sul-
la logica usata nei computer, quella booleana. È divertente il fatto 
che l’originale fosse tutto il contrario: George Boole, l’inventore 
della logica omonima, usando gli argomenti logici di un teologo 
anglicano, il reverendo Samuel Clarke, aveva dato una “dimostra-
zione” dell’esistenza di Dio. Mi è bastato rigirare un tantino que-
sta esposizione per dimostrare, invece, che Dio non esiste.   
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D.: Spero di poterla leggere! Intanto desidero ringraziarla per 
l’intervista e per l’accoglienza molto calorosa. 
R.: Diamoci del tu. Ti faccio avere senz’altro il libro... 
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