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Prefazione

La collana “Storia e personaggi” della SciBooks, casa editrice
specializzata in libri scientifici divulgativi, viene inaugurata da
una serie di volumi che raccolgono stuzzicanti interviste a sfondo
biografico rilasciate da grandi ricercatori e da figure “in vista”
nel panorama scientifico italiano contemporaneo.

Infatti, I’interesse del pubblico per la vita e per la carriera de-
gli scienziati famosi e molto piu profondo di quanto si possa co-
munemente pensare. Oltretutto, le biografie di alcuni tra i mag-
giori esponenti del mondo scientifico attuale — sia pure realizzate
in forma orale, con tutti i limiti contenutistici e stilistici che cio
comporta — hanno una certa rilevanza per la cultura di un paese
e dunque, almeno in parte, per la nostra societa.

Questi libri non vogliono essere una storia della scienza mo-
derna, né, tanto meno, avere un carattere di completezza, perché
la scelta delle persone intervistate e degli argomenti trattati e
soggettiva, limitata e “colorata” dalle mie esperienze personali.
Lo scopo e quello di fare una conoscenza piu stretta con scienzia-
ti che hanno ottenuto risultati di eccellenza o che, magari, sono
noti soprattutto grazie alla loro meritevole attivita divulgativa
svolta attraverso i libri, i giornali o la televisione.

Ogni volume della serie si compone di otto interviste a scien-
ziati di altrettante discipline — dalla matematica alla fisica, dalla
biologia alla geologia, dalla chimica alla medicina, dall’ingegne-
ria alle scienze sociali — la maggior parte delle quali realizzate
per i libri della collana “Il mestiere dello scienziato”: Professione
astronomo, Professione matematico, eccetera.
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Nelle interviste, in particolare, si pone l'accento sugli aspetti
di carattere biografico e, indirettamente, sui “pro” e sui “con-
tro” della vita da scienziato, oltre che sulla disciplina di cui il
personaggio in questione si occupa. Quindi esse possono risul-
tare interessanti per ricercatori, scienziati e persone curiose; e,
al tempo stesso, rivelarsi utili per quei maturandi o neodiplomati
incerti sulla scelta della facolta universitaria.

Oltretutto, oggi c¢’eé molto bisogno di esempi positivi per i gio-
vani, poiché viviamo in un mondo che, soprattutto televisivamente
parlando, é ormai “invaso” da personaggi insulsi: basti pensare
ai calciatori pagati miliardi e miliardi di vecchie lire — e spesso
ignoranti come capre — alle varie “veline”, “letterine”, “lettero-
ne” e “letteronze”, ai protagonisti di reality show o di tantissimi
altri programmi ancora piu trash. Che esempio possono fornire
ai giovani questi personaggi? Fanno soltanto si che le ragazzine
e i ragazzini abbiano quale unico scopo nella propria vita quello
di diventare calciatori, “veline” o pin-up !

Certo, e sciocco illudersi di poter rimediare con dei libri a una
situazione del genere... ma una cosa e sicura: nessuno dei perso-
naggi da me intervistati merita di essere noto al grande pubblico
meno degli esempi negativi che ho appena citato, di cui spesso
sappiamo tutto: vita, morte e “miracoli”. Pertanto, ho ritenuto
giusto farvi conoscere piu da vicino anche loro...

A questo punto, vi auguro una buona lettura!

Capitolo 1

Edoardo Boncinelli

Nato nel 1941 a Rodi, nell’Egeo, e laureatosi in Fisica a Firenze
nel 1966, Edoardo Boncinelli e una delle menti piu brillanti della
comunita scientifica italiana. Biologo molecolare e genetista, si e
dedicato allo studio degli animali superiori e dell uomo, fornendo
alcuni contributi fondamentali soprattutto alla conoscenza dello
sviluppo embrionale. In seguito, i suoi interessi si sono spostati
verso le neuroscienze e l’indagine delle funzioni mentali superio-
ri. Dal 1968 al 1991 ha lavorato, prima come borsista e poi come
ricercatore, presso ['Istituto Internazionale di Genetica e Biofisi-
ca del cNr, a Napoli. Dal 1991 al 2000 e stato, a Milano, dirigente
di ricerca cnr presso il Centro per la Farmacologia Cellulare e
Molecolare, e capo del Laboratorio di Biologia Molecolare dello
Sviluppo dell’Ospedale “San Raffaele”. Dal 2000 al 2004 e stato
direttore della siss4, la Scuola Internazionale Superiore di Studi
Avanzati di Trieste. Attualmente e professore presso [’Universita
“Vita-Salute San Raffaele” di Milano, dove sin dal 1996 insegna
materie legate alla biologia, alla genetica e alle neuroscienze.
Svolge un’intensa attivita pubblicistica e divulgativa, che lo vede,
fra laltro, autore di numerosi saggi e ospite regolare delle pagi-
ne del Corriere della Sera e della rivista Le Scienze.

D.: Professor Boncinelli, ci parli un po’ di lei. Quanti anni ha?
Dove vive? Di cosa si occupa?
R.: Ho 63 anni, e ho girato I’Italia... nel senso che ho trascor-
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so 1 primi ventisette anni della mia vita a Firenze, i successivi
ventitré a Napoli, dieci a Milano, tre a Trieste, e il prossimo
novembre tornerd a Milano. Sono essenzialmente un biologo
molecolare, sebbene sia laureato in fisica. Mi sono occupato di
geni, soprattutto di quelli legati allo sviluppo del corpo e del
cervello. In anni piu recenti ho rivolto il mio interesse — a livello
non professionale, bensi, direi, amatoriale — verso le cosiddette
scienze cognitive; e, soprattutto, da una decina d’anni svolgo
divulgazione scientifica attraverso libri, articoli per riviste e per
quotidiani come [/ Corriere della Sera.

D.: Lei, in effetti, nella sua vita si € occupato un po’ di tutto...
R.: Si, io mi sono occupato di tutto. Fino al 1977 mi sono occu-
pato di cosi tante cose che non era nemmeno facile capire quale
mestiere facessi. Per esempio, mi sono interessato molto di lingui-
stica, pur non essendo mai stata, quest’ultima, l'oggetto del mio
mestiere; e recentemente, a distanza di parecchi anni, mi hanno
“ripescato” in questo ambito inserendomi nel comitato editoriale
di una rivista della casa editrice I/ Mulino che si chiama Lingua
e linguaggi: cosa un po’ strana per un biologo! In realta, quando
mi sono detto, nel 77, che era inutile il continuare ad occuparmi
di tutto e che dovevo invece focalizzare la mia attenzione su qual-
cosa, poi, per vent’anni, mi sono occupato seriamente di biologia
molecolare, lavorando sodo. Ma, con il trascorrere degli anni, la
passione per I’“occuparmi un po’ di tutto” mi ha travolto, per cui
in questo momento risulta piuttosto difficile definirmi.

D.: Quali sono i suoi interessi, al di fuori della scienza?

R.: Mi piace dipingere. In passato, ho dipinto ceramiche e quadri
ad olio. Dipingo a periodi, e ormai sono diversi anni che non lo
faccio. In verita, venendo a Trieste pensavo che avrei ripreso a di-
pingere grazie a una maggiore disponibilita di tempo: invece, ho
lavorato come un “negro”; per cui ora spero, tornando a Milano, e
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avendo quindi meno impegni — perché la direzione della sissa mi
ha letteralmente “massacrato” in questi due anni — di poter ripren-
dere questo mio hobby. A suo tempo, mi sono dilettato anche a
fare il cineasta, nel senso che ho girato un film amatoriale a passo
ridotto sulla vita di Cristo secondo Giovanni. In passato leggevo
molto, soprattutto i classici — preferisco dieci volte di piu leggere
un classico che non un romanziere moderno — e libri di filosofia.
Da 4-5 anni, pero, praticamente non riesco a leggere granché: pri-
mo, perché scrivo; e, secondo, perché mi inviano moltissimi libri
da recensire, e, sebbene possa parlare al massimo di tre o quattro
di questi ogni due mesi, mi tocca pur sempre leggerli! Non si
tratta, in questo caso, solo di libri di biologia, ma anche di opere
riguardanti il rapporto tra la scienza e la societa, o il cervello;
ho recensito pure un libro su “Leopardi e la scienza”. Il mio piu
grosso dispiacere sta proprio nel fatto di non riuscire piu a leg-
gere, un po’ perché non ho tempo, e un po’ perché, onestamente,
il mio cervello “si impunta come un mulo™: cio¢, ogni volta che
deve vedere un’altra pagina scritta, non ce la fa... Pero scrivo dalla
mattina alla sera, e quindi la mia attivita primaria consiste nello
scrivere e nel leggere quello che ho scritto.

D.: Da piccolo immaginava di occuparsi di scienza?

R.: Da piccino piccino leggevo di filosofia. Ricordo che una volta,
all’eta di nove anni, mentre mi trovavo per strada con mio fratel-
lo, di sei anni, cercai di persuaderlo del fatto che Dio ha “creato
creandosi”, come sosteneva Spinoza. L’altra cosa sicura ¢ che, in
seconda media, cominciai un tema scrivendo: «Cogito ergo sum,
diceva Cartesio...». Poi, crescendo, subii il fascino soprattutto del-
l’astronomia: mi attraevano la Luna, il Sole e le stelle. Ero pove-
rissimo, ma la gente faceva a gara nel regalarmi o nel prestarmi
libri, che 10 “divoravo”. E continuai a leggere libri divulgativi di
matematica e di fisica praticamente per tutto il liceo, dal quale
uscii con voti altissimi. Al momento di iscrivermi all’universita,
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fui un po’ incerto tra filosofia e fisica, perd poi optai per que-
st’ultima. E li io pretendevo di andare avanti come al liceo, senza
studiare: ma all’'universita, almeno per certe materie, questo non ¢
possibile! Quindi fu una tragedia, perché per laurearmi, invece di
quattro anni, ne impiegai sette, riportando votazioni a dir poco di-
sastrose. La ragione era che mi occupavo di troppe cose: in quegli
anni facevo di tutto fuorché studiare; per esempio, dai dieci anni
ai ventisette anni diedi ripetizioni, a volte anche per dieci ore al
giorno, il che gia mi portava via parecchio tempo. Frequentai un
ottimo liceo classico, il “Michelangelo” di Firenze, ma cominciai
a dare ripetizioni di latino quando ancora il latino non lo avevo
studiato a scuola; e poi diedi ripetizioni pure di materie scientifi-
che, di tutte le lingue compreso il tedesco, di ragioneria, di com-
putisteria e di tutto cio che era “umanamente possibile”.

D.: In casa c’erano libri di scienza o, nella sua famiglia, persone
che si occupavano di essa?

R.: Avevo una strana famiglia. Mio nonno, che portava il mio
stesso nome ¢ che non ho conosciuto, era laureato in chimica, e
tutti me lo hanno sempre descritto come una persona molto in
gamba. Mio padre, invece, era uno scavezzacollo, e non si laureo
mai. Figlio unico, aveva sempre pensato solo a godersela, finché
il padre improvvisamente mori, per cui egli si trovo a dover con-
durre una vita completamente diversa da quella a cui era abituato
prima. In casa avevamo libri di tutti i tipi, ma prevalentemente
volumi di filosofia, visto che mio padre aveva trascorso ben tre-
dici anni all’'universita a studiare questa materia. Quindi in casa i
libri c’erano, ma I'ideologia di mio padre comprendeva il seguente
principio: 1 libri costano, pesano, fanno polvere, e quando li vai a
vendere non ti fruttano una lira! Risultato: a parte i libri presenti
in casa, quasi tutti di filosofia, tutti gli altri me li sono sempre
comprati, poi, di nascosto, con i soldi delle mie ripetizioni. Per
esempio, nel ’54, quando avevo tredici anni, mi comprai a rate
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I’Enciclopedia Britannica. Grazie al fatto che avevamo una casa
molto grande, potei acquistarla di nascosto, cosa che feci a causa
dell’ideologia ““anti-libri” di mio padre, che, nonostante cio, era
un “adoratore” di mio nonno, nei confronti del quale provava il
rimorso di averlo fatto morire di crepacuore.

D.: Comunque, almeno suo nonno si ¢ occupato di scienza...

R.: Si, mio nonno Edoardo lascio, fra I’altro, due libri: uno di
chimica per 1 licei, e uno di analisi chimica quantitativa. Egli fu
perd rovinato dal matrimonio, nel senso che, avendo messa in-
cinta la servetta di casa, dovette poi sposarla; ma ella non stava
molto bene “di cervello”, e gli rovino la vita. Questo ¢ il motivo
per cui, tutto sommato, mio nonno mori presto. Inoltre, mio padre
diceva che suo nonno Francesco era stato il fondatore dell’Ufficio
di Igiene di Firenze, nonché un grande medico. Naturalmente io
non gli credevo, ma poi ho scoperto che aveva ragione, e che suo
nonno lascio alle biblioteche fiorentine un lascito di circa 5.000
libri. L’ho saputo solo in questi ultimi anni, quando il comune di
Firenze ha riesumato la figura del mio bisnonno, Francesco Bon-
cinelli. Quindi, se dovessi descrivere, da genetista, la mia fami-
glia, direi che, a giudicare da mio padre, c’era da mettersi le mani
nei capelli; ma, nonostante cio, evidentemente qualcosa di buono
c’era, nella genetica della famiglia. Percio, una famiglia fiorentina
“partita” bene, almeno dal mio bisnonno Francesco, dopo questa
pausa strampalata di mio padre, sembra ora essersi rimessa sulla
buona strada. Se non altro, transitoriamente...

D.: Come ¢ passato dalla fisica alla biologia?

R.: Dopo l'universita rimasi molto frustrato. Cosi, un po’ per
questo motivo, un po’ perché nel frattempo avevo compiuto de-
terminate letture, decisi, ipso facto, di passare a occuparmi di
biologia. Subito dopo aver conseguito la laurea, per un periodo
mi mossi da Firenze a Napoli, in quello che era — ed ¢ — il miglio-



16 Professione scienziato

re istituto italiano di genetica: I’Istituto Internazionale di Gene-
tica e Biofisica, o 1168, fondato da Adriano Buzzati-Traverso. In
quell’Istituto, che si trovava a Fuorigrotta, vicino allo stadio San
Paolo, sono stato ventitré anni, dal ’68 al *91, praticamente tutta
la mia carriera. A posteriori posso dire che quest’ultima mi ¢
andata particolarmente bene, perché li ho ottenuto molti succes-
si, nonostante 1 fondi “fossero quelli che erano™: infatti, fin dal
’62, I'Istituto era alloggiato in prefabbricati, dove ¢ rimasto fino
al 2002, quando un’inondazione fortunatamente li ha resi inagi-
bili, per cui si ¢ dovuto trasferire la sede. Nel 91 lasciai I'ncB di
Napoli per andare a Milano, al “San Raffaele”, dove sono stato
per circa dieci anni. Dunque possiedo la laurea in fisica, ma non
ho mai fatto il fisico: sono stato prima genetista puro a Napoli,
poi genetista molecolare e poi, di fatto, biologo molecolare. Pero,
con il passare degli anni, mi indirizzavo sempre di piu verso lo
sviluppo: quindi, in realta, forse la mia migliore definizione sa-
rebbe quella di “biologo dello sviluppo”.

D.: Perché ¢ andato proprio a Napoli a occuparsi di biologia?

R.: Come succede sempre nella vita, ¢ stata una questione di com-
binazioni. Avevo svolto la tesi presso I'Istituto per lo Studio delle
Microonde, del cnr di Firenze, con una persona molto in gamba,
Giuliano Toraldo di Francia. Li notai un annuncio in cui veniva-
no offerte 10 borse di studio dall’uGs, cio¢, appunto, dall’Istituto
Internazionale di Genetica e Biofisica di Napoli, il quale all’epoca
non faceva ancora parte del cNr. Inoltrai dunque domanda, ma era
agosto e mi dissero che per quell’anno, ormai, non c’era piu nulla
da fare, ma che probabilmente avrebbero indetto lo stesso bando
I’anno successivo. E quando quest’ultimo fu indetto, vi partecipai
e vinsi, risultando primo poiché avevo al mio attivo alcune pub-
blicazioni: non si trattava di articoli scientifici, ma di recensioni
scritte per tre riviste di Firenze, e nelle quali parlavo di scienza
e societa. A Napoli, mi trovai catapultato in un mondo comple-
tamente diverso, che presentava problematiche nuove; e con I’ag-
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gravante di una profonda nevrosi nata un paio di anni prima e
che, tra le varie conseguenze, mi impediva di viaggiare: percio si
puo ben immaginare come potesse essere “divertente” andare da
Firenze a Napoli per uno che non poteva viaggiare! Non a caso,
CONosco a memoria, una per una, le stazioni di servizio e le uscite
dell’autostrada del Sole... Quindi, mi trovai nel pieno del dramma
della mia vita, ma occuparmi di genetica fu piuttosto facile.

D.: Cosa ricorda dell’esperienza napoletana?

R.: Io mi recai a Napoli convintissimo di restarci per sei mesi o
per un anno, mentre in effetti vi rimasi ventitré anni. Il lavoro
ando subito bene, e poi, via via, sempre meglio: forse perché fui
fortunato nel trovare un capo che mi stimava; forse perché, ve-
nendo dalla fisica, fare “quattro incroci” con le mosche era quasi
un gioco. Perd quelli erano sempre anni in cui continuavo a fare
di tutto. Per esempio, pur stando a Napoli, continuavo a scrivere
regolarmente recensioni per le riviste fiorentine; e all’epoca non
c’erano ancora il computer o le macchine da scrivere autocancel-
lanti: redigere un articolo richiedeva un bel po’ di tempo! Quindi
mi occupai di tutto fino al *77, allorché seppi che mia moglie era
incinta del nostro primo figlio, per cui dissi a me stesso: «Cosa
vuoi continuare a fare? Ti vuoi occupare di tutto o vuoi fare un
po’ la persona seria?». Cosi, dal *77-"78, ebbi una “virata” e mi
misi a fare seriamente lo scienziato, mettendo su un gruppo mio.
Se ci pensiamo, ero gia vecchio, perché nel *77 avevo gia trenta-
sei anni; e quando formai il gruppo, nell’81, ne avevo quaranta.
Quindi, mentre da bambino ero precoce, le scelte professionali le
ho fatte “da ritardato”. Tuttavia, dall’81 al *91 a Napoli, e poi fino
al 2000 a Milano, la mia carriera si ¢ andata sviluppando sem-
pre meglio, caratterizzata da gruppi di lavoro sempre piu gros-
si, finanziamenti sempre migliori, viaggi sempre piu frequenti.
Adesso mi sposto perfino tre volte al giorno, ma il mestiere del
ricercatore richiede anche questo. Prima i miei viaggi erano mo-
tivati da ragioni prettamente scientifiche, mentre ora pure da esi-
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genze divulgative: per esempio, domenica prossima partecipero
a un dibattito su “scienza e societa” nell’ambito del Festival della
Scienza di Genova.

D.: Come ha conosciuto sua moglie?

R.: Conobbi mia moglie a Napoli, in casa di sua sorella, per
un’altra delle mie passioni-pazzie: quella verso la psicoanalisi. lo
stetti male, a causa di un’evidente nevrosi, a partire dal *64. Pro-
babilmente, con il linguaggio di oggi, 1 disturbi di cui soffrivo
verrebbero chiamati “attacchi di panico”, ma all’epoca nessuno
usava questa espressione; e poi era tipico della psichiatria italiana
non fare mai diagnosi. Di fatto, vissi come un disgraziato fino al
’66. L’anno seguente mi decisi ad andare in analisi a Firenze, ma
poi dovetti partire per Napoli. Quindi andai in analisi a Napoli,
dove ebbi la fortuna di essere seguito da Aldo Carotenuto — una
persona stimabilissima — fino agli anni ’71-’72. Nell’ambito di
questa comunita di matti e di dottori di matti, venni a contatto
con la sorella della mia futura moglie, che conobbi in seguito.
Lei era gia sposata, per cui dovette annullare il precedente ma-
trimonio; e nel *79, a Firenze, ci sposammo nella cappella di San
Lorenzo, dopo aver avuto, nel frattempo, due figli. Oggi stiamo
ancora insieme, dopo ventinove anni. Adesso ho un figlio gran-
de, appena laureatosi in psicologia al “San Raffaele”, e in attesa
di sostenere ’esame di Stato; e uno piu piccolo — “piccolo” si fa
per dire — che ’'anno prossimo conseguira la laurea in architet-
tura al Politecnico di Milano.

D.: Quali sono state le tappe principali della sua carriera?

R.: I capisaldi, grosso modo, sono i seguenti. Dal ’68 al *71 lavo-
rai come genetista delle mosche. In realta, studiavamo un proble-
ma per il quale non si poteva fare solo genetica: occorreva anche
un po’ di biologia molecolare, ma di quella di allora. Dal 71 al *74
“vivacchiai”, ma I’argomento di ricerca rimase lo stesso, perché
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pubblicavamo bene. Dal °74 al *77 cominciammo a perdere colpi,
per cui ero molto insoddisfatto. Poi mi “raddrizzai” e cominciai a
lavorare sodo, sempre su quell’argomento. Nell’81 cambiai argo-
mento: lasciate le mosche, mi occupai del topo e dell’'uomo, svol-
gendo alcune ricerche fino all’85, quando sentii parlare dei famosi
geni hox. Allora mi “convertii” completamente, e dall’85 al "91 la-
vorai su questi ultimi, scoprendo i geni umani della famiglia /ox.
Nel *91 abbandonai anche questi geni, che controllano lo sviluppo
del corpo, e mi dedicai allo studio di geni simili che controllano
lo sviluppo della testa e del cervello; ricerca che ¢ proseguita fino
al 2000, quando, venendo qui alla sissa, ho lasciato il laboratorio.
Quindi, in questi ultimi quattro anni, non ho svolto ricerca.

D.: Cosa pensa della sissa, scuola post-laurea di eccellenza?

R.: La sissa ¢ una bella realta che ha venticinque anni festeggiati
lo scorso anno, essendo stata fondata nel *78. Fu creata nell’ambi-
to di una serie di strani “miracoli” avvenuti pit 0 meno in quegli
anni a Trieste. Nacque da una ‘“costola” dell’ictp, I'International
Center for Theoretical Physics, poi intitolato ad Abdus Salam, il
premio Nobel pakistano che, insieme ad altri due fisici, scopri le
interazioni elettrodeboli. La sissa € progressivamente cresciuta:
quando nacque, in Italia non esisteva un programma di dottorato,
ed essa ¢ stata la prima scuola italiana a rilasciare titoli di dotto-
rato internazionale, in connessione con alcune universita stranie-
re. Poi, quando in Italia venne introdotto il dottorato, la sissa ha
continuato a portare avanti il suo Ph.D. Oggi, ogni anno alla sissa
vi sono circa 50 studenti di Ph.D., che lavorano nel campo della
fisica, della matematica e delle neuroscienze. Non vi puo entrare
chiunque, ma occorre superare un concorso di ammissione. Un
terzo degli allievi e un quarto dei professori non sono italiani, per
cui si tratta di un’entitd veramente internazionale; e la maggior
parte dei dottori di ricerca che escono da qui trovano subito una
sistemazione, o all’estero o in Italia. Il problema ¢ che la concor-
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renza si ¢ fatta agguerrita, perché, mentre prima venivano qui
anche i cinesi e gli indiani, ora invece questi “saltano” a pi¢ pari
I’Europa e vanno negli Stati Uniti: quindi si € verificato un mi-
nor assorbimento nei riguardi di queste nazionalita. Pero abbiamo
moltissimi studenti stranieri bravi e preparati, provenienti, per
esempio, dell’Europa dell’Est, i quali vengono da ottime scuole
ma nei loro paesi non hanno I'opportunita di lavorare. Questi gio-
vani dell’Est transitano dalla sissa: qualche volta tornano a casa,
ma in genere poi vanno negli Stati Uniti. Quindi la sissa € un’ot-
tima realta, insieme alla Normale e alla “Sant’Anna” di Pisa; ma,
nonostante tutto, ¢ poco conosciuta, specie in campo biologico,
forse proprio per questo suo carattere ibrido.

D.: Cosa pensa della cosiddetta “fuga dei cervelli”?

R.: Il discorso sulla “fuga dei cervelli” ¢ un po’ complicato. In
realta, tutta I’Europa ¢ interessata da tale fenomeno; persino I'In-
ghilterra, il paese del Vecchio Continente di gran lunga “numero
uno” nella ricerca, se ne preoccupa. Eppure in Italia certa gente ha
la faccia tosta di dire che la “fuga dei cervelli” non esiste e che, in
un mondo globale, gente va e altra gente viene: dov’¢ I'inghippo
in quest’affermazione, che ho sentito fare da molti colleghi rettori
di universita? E giusto che i giovani vadano fuori a imparare, ed ¢
giusto anche che restino fuori se lo vogliono; non ¢ giusto, invece,
che essi non possano tornare nel caso lo desiderino. Dunque, a
me sta benissimo che tutti se ne vadano all’estero, perd non vedo
perché coloro che vogliono tornare non possano farlo. In realta,
essi non possono tornare perché in Italia il sistema universitario
e quello della ricerca sono strutturati male: soprattutto, non sono
assolutamente meritocratici, per cui solo coloro che “vantano” piu
amicizie, piu appoggi politici, hanno la cattedra, i finanziamenti
e gli spazi. Cio danneggia tutti, ma principalmente i giovani: un
vecchio ha avuto il tempo di farsi conoscere, mentre un giovane
no. Quindi, di fatto, si assiste alla partenza di tante persone, senza
che poi qualcuno venga da noi; infatti, sarebbe pure accettabile

1. Edoardo Boncinelli 21

che molti dei nostri andassero all’estero, se poi qualcun’altro ve-
nisse in Italia. Ma chi ¢ cosi pazzo da venire nel nostro paese?
Alla sissa, per esempio, abbiamo tre professori stranieri di grande
valore; ma tutti e tre stanno qua perché la moglie o la fidanzata
sono di queste parti. Essi, dunque, non stanno in Italia per moti-
vi scientifici; ma dobbiamo ugualmente ringraziare Dio, perché
altre universita non hanno nemmeno questi! Come ha detto giu-
stamente qualche giorno fa Francesca Pasinelli, 'amministratrice
scientifica di “Telethon”, ¢ inutile vantarsi dei nostri premi Nobel
che hanno trascorso cinquant’anni all’estero e che sono italiani
solo perché nati in Italia: un vero motivo di orgoglio sarebbe, un
domani, che qualcuno vincesse il Nobel non essendo italiano ma
avendo lavorato in Italia. Tuttavia siamo lontani anni luce rispetto
a una prospettiva del genere: in Italia non si lavora bene, non ci
sono buone opportunita e, tutto sommato, quello che riusciamo a
fare risulta quasi un miracolo.

D.: Quindi il neolaureato deve mettere in conto di muoversi...

R.: Si. Per la verita lo studente, gia quando concorda ’argomento
della propria tesi, sarebbe bene scegliesse un professore “che sa
quello che dice” e che “capisce qualche cosa”; realta, questa, non
molto frequente a biologia, almeno in Italia. Comunque, uno deve
muoversi di pit dopo. Quel che bisogna assolutamente fare, appe-
na laureati, ¢ guardarsi in giro e vedere dove poter andare, o per
un dottorato o per uno stage all’estero. E infatti chiaro che, prima
o poi, dopo la laurea bisogna recarsi all’estero; ed ¢ chiaro anche
che occorre recarsi in un posto eccellente, perché altrimenti ri-
sulterebbe inutile essersi sobbarcati la fatica di andare fuori. Poi,
per il resto, il successo dipende dalle qualita del giovane e, come
sempre nella vita, da un po’ di fortuna. Devo dire che in biologia,
a differenza di quanto accade in fisica, essere intelligente non ¢
determinante, nel senso che I'intelligenza si rivela una condizione
necessaria ma non sufficiente. In fisica — soprattutto in fisica teo-
rica — se sei intelligente, “combini” per forza qualcosa di buono.
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Invece la biologia ¢ ancora in grossa parte una questione di fatica
materiale, di organizzazione, di impegno; e quindi in essa occorre
essere intelligenti, ma non basta: ci vogliono anche una grande
dedizione, una notevole capacita di organizzarsi e una pazienza
infinita, perché¢ dopo mesi e mesi di risultati insignificanti, ogni
tanto se ne ottiene uno importante.

D.: La sua esperienza qui alla sissa come ¢ stata?

R.: La sissa, nonostante sia una piccolissima scuola di dottorato
e un luogo di eccellenza, presenta un sistema burocratico e una
mentalita universitaria che io, onestamente, non sopporto. Vi ho
lavorato tanto, ma probabilmente con una visione un po’ meno
burocratica, un po’ piu snella, vi si potrebbe lavorare molto me-
glio: questa ¢ la mia opinione nell’andarmene dalla Scuola. Pur-
troppo, pero, le regole italiane sono rigide. Se intendessi chiamare
alla sissa uno straniero bravo, dovrei offrirgli esattamente lo stes-
so stipendio che ricevono tutti gli altri, il quale talvolta potrebbe
risultare addirittura un quindicesimo di cio che egli guadagne-
rebbe nel proprio paese. Inoltre, qui vengono assegnati incarichi
universitari, e quindi a tempo indeterminato: non si dovrebbe fare
ricerca in questa maniera! D’altra parte, I’Italia non permette di
agire diversamente. Se io dovessi rifondare oggi la sissa, o qual-
cosa di simile, cercherei di forzare tutte le regole, cioe di compie-
re assunzioni a tempo determinato con retribuzioni non uguali
per tutti; cercherei anche di far conoscere meglio questa realta
all’esterno: gli “abitanti” della sissa non hanno fatto nulla in tal
senso, preferendo starsene chiusi nella propria “torre d’avorio”.
Quindi, secondo me, in futuro questa struttura dovra cambiare
natura, perché oggi qualsiasi universita, per “adescare” studenti,
mette perfino annunci sui giornali. La sissa ha solo studenti gia
laureati, ma il principio basato sulla ricerca dei migliori dovrebbe
essere messo in pratica anche qui.

D.: Tra poco, a fine novembre, se ne tornera a Milano....
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R.: Si, torno a fare il professore al “San Raffaele”, dove ho gia
insegnato in precedenza; ma non avro piu il laboratorio. Quin-
di torno a fare il docente alla facolta di filosofia dell’Universi-
ta “Vita-Salute San Raffaele”. Si tratta di un’universita privata
gestita dall’Ospedale “San Raffaele”, e la cui attivita ¢ iniziata
sette anni fa: prima, con la facolta di psicologia, dove ho inse-
gnato; e in seguito vi hanno aggiunto medicina, dove pure ho
insegnato, e filosofia, dove insegno ora. E una piccola universita
molto selettiva e costosa: fino allo scorso anno, per frequentare
medicina si pagavano annualmente sedici milioni di vecchie lire,
e nove per frequentare filosofia. Sono previste delle esenzioni,
cio¢ delle borse di studio; pero si tratta comunque di un’univer-
sita cara, a numero chiuso, con un rapporto studenti/professori
piuttosto ridotto. A medicina gli studenti sono 80, mentre a psi-
cologia e a filosofia 70: quindi si tratta quasi di un “superliceo”.
Naturalmente, il titolo rilasciato ¢ equivalente a quello delle uni-
versita statali. I concorsi con cui vengono reclutati i docenti sono
nazionali; quindi, 1 professori vengono esattamente equiparati a
quelli statali. Percio quest’universita risulta simile alla Bocconi, o
alla Lumsa, o alla Luiss. Secondo me I'unica salvezza per I’Italia
consiste proprio nella possibilita che tutte le universita diventino
a pagamento, o, perlomeno, che ve ne siano almeno 10-15; e non
solo di specializzate in discipline economiche, considerando che
di fatto sono quasi tutte concentrate in quel settore.

D.: Cosa insegnera all’Universita “Vita-Salute”?

R.: Negli ultimi due anni ho insegnato — e insegnero ancora I’an-
no prossimo — una materia che mi sono un po’ inventato e che si
chiama “fondamenti biologici della conoscenza”. Quindi sareb-
be, sostanzialmente, un corso di neuroscienze cognitive, cio¢ su
come il nostro cervello conosce il mondo usufruendo degli stru-
menti che ha a disposizione. Temo che durante quest’anno acca-
demico mi faranno tenere due corsi, perché molto probabilmente
mi verra affidato anche uno di quelli del professor Cavalli-Sforza:
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quello di genetica e antropologia. Quindi il carico didattico mi
si presenta “pesantino”, cosa di cui certamente non sono molto
contento. Fortunatamente, se non altro, dal 2000 non ho piu il
laboratorio. Infatti, ormai cominciavo a essere stanco di compiere
ricerca, poiché nelle condizioni in cui la si svolge in Italia — io
non sono mai stato a lavorare all’estero — essa ha comportato per
me una fatica disumana. Percid, arrivato a sessant’anni, mi sono
detto: «Basta: quello che ho fatto, ho fatto! Non voglio fare piu
nulla...». Si fa per dire, dato che in effetti lavoro sempre dalla mat-
tina alla sera... ma comunque non in laboratorio.

D.: Qual ¢ il suo risultato scientifico di cui va piu fiero?

R.: Personalmente sono contento di aver capito, intorno al Natale
dell’87, come alcuni geni che stavamo trovando in tutto il mondo
negli uomini, nei topi, nei rospi e nei pesci, avessero una loro logi-
ca interna. Si trattava, cioe, di circa 40 geni, che pero rappresen-
tavano la quadruplicazione di un complesso di 10 geni. Ciascun
complesso di 10 geni stava su un cromosoma diverso, ma i com-
plessi risultavano chiaramente derivati da uno stesso complesso
primordiale. Siccome i geni si trovavano separati, risultava assai
difficile capire la risoluzione del puzzle. Io vi sono riuscito per
primo, ricorrendo a metodi, se vogliamo, “audiovisivi”, nel senso
che giravo con un grande cartellone a quadretti, su cui, via via che
qualcuno scopriva un gene, ne annotavo tutte le caratteristiche. A
un certo punto mi accorsi che certi geni si somigliavano a gruppi.
Cio voleva dire che, per quanto ci sia un’enorme diversita tra noi
uomini € un topo, un rospo, un pesce o addirittura un vermet-
to, 1 geni importanti — quelli che stabiliscono la localizzazione
della testa, del torace e dell’addome — presentano in tutti questi
organismi la medesima struttura e la medesima disposizione sul
pNA dei cromosomi. Gli stessi 10 geni erano disposti con uguale
ordine sul pNa di tutti gli organismi superiori, dalle meduse in
su: fu la grande rivoluzione di 15-20 anni fa e io vi partecipai;
anzi, ¢ il risultato scientifico di cui vado piu fiero. Probabilmente,
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invece, in giro sono piu noto per i geni che scoprii dopo: quelli
del cervello. In particolare, ce n’¢ uno che definisce la corteccia
cerebrale dividendola in una parte anteriore e in una posteriore e
che viene mutato in alcune patologie: lo individuammo a Napoli
nel *91, ma la notizia venne fatta “esplodere” a Milano, quando io
ero diventato piu noto. Quindi, anche per il fatto che si tratta di
un risultato piu recente nel tempo, la mia fama ¢ maggiormente
legata ad esso. Perod io so che era piu facile ottenere un risultato
del genere allora, quando tutti si aspettavano ormai certe cose: il
difficile fu all’inizio, quando nessuno se lo immaginava, tanto che
qualcuno nemmeno mi credette. Invece ora tutti sanno che le cose
stanno cosi, e sembra loro perfino ovvio.

D.: C’¢ un episodio curioso che le ¢ capitato durante la carriera?
R.: Si, ce n’¢ uno cruciale. Nel 1984 stavo lavorando, a Napoli, su
geni di mammiferi; ma non su quelli che mi avrebbero dato poi
la notorieta. La ricerca andava bene, perché avevo un collabora-
tore bravissimo, e scoprivamo molte cose interessanti. Partii per
un convegno nello stato americano del Colorado; ma, arrivato a
New York, venne diffuso un allarme a causa di un grosso ura-
gano nella North Carolina, per cui 1 voli furono sospesi. Quindi
10, insieme ad altri scienziati, rimasi per sette ore nel terminal
della Twa, all’aeroporto di New York. In queste sette ore, I'unica
cosa che si poteva fare era chiacchierare. Con noi era presente un
noto ricercatore dei moscerini, lo svizzero Walter Gehring, che
conoscevo abbastanza bene e che proprio nel moscerino aveva
scoperto due geni fondamentali aventi la funzione di controllare
lo sviluppo del corpo di quegli insetti. Egli mi racconto dunque le
proprie ricerche con dovizia di particolari, perché il tempo certo
non mancava; € io ne rimasi letteralmente fulminato, tanto che,
tornato in Italia, dissi ai miei collaboratori: «Piantate tutto quello
che state facendo, perché cambiamo completamente argomento!».
Naturalmente fui preso per pazzo; ma a quell’epoca mi stavano
a sentire, per cui I’l febbraio 1985 cominciammo un esperimen-



26 Professione scienziato

to; e, dopo due settimane, avevamo gia individuato quattro geni
umani importantissimi simili in tutto e per tutto a quelli del mo-
scerino della frutta di cui mi aveva parlato Gehring. Poiché i geni
del moscerino giocavano in questo organismo un ruolo chiave
— decidevano dove dovesse collocarsi la testa, il torace e ’addome
— potevamo sperare che anche i corrispondenti geni umani rico-
prissero un ruolo simile nell’embrione, appunto, dell’'uvomo: cosa
che si dimostro puntualmente vera. Cosi io, a maggio, partecipai
ad un convegno tenuto nella citta che ospita uno dei templi mon-
diali della biologia molecolare, il Cold Spring Harbor Laboratory,
e nell’occasione comunicai tali risultati. Quindi, I’avere incontrato
Gehring in quell’insolita circostanza fu curioso e provvidenziale;
ma ¢ giusto rilevare pure che insieme a me erano presenti altre
quindici persone, fra cui almeno 3-4 molto brave, le quali pero
non rimasero minimamente affascinate dall’argomento: solo a me
venne una vera e propria folgorazione...

D.: Le ¢ stato utile, nell’attivita di biologo, provenire dalla fisica?
R.: In pratica no, perché non ho mai adoperato una cognizione
di fisica nel mio lavoro strumentale; ma ¢ chiaro che il mio cer-
vello aveva comunque acquisito una certa forma mentis, per cui
sostanzialmente io mi reputo un fisico, sebbene abbia compiuto
tutta la mia carriera in biologia. Il mio modo di pensare ¢ quel-
lo non di un biologo, bensi di un fisico: consiste, cioe¢, nel dare
le definizioni, nel procedere per ragionamenti consequenziali; il
che, appunto, non ¢ caratteristico di tutti i biologi. Esistono molti
fisici che poi svolgono altri mestieri, € i0 sono molto contento di
essere un fisico. La biologia — quando mi ci sono avvicinato io,
ma anche oggi — offre moltissime opportunita: c’¢ tanto da fare;
anzi, c’¢ tutto da fare. Quello che in biologia abbiamo gia impa-
rato ¢ pochissimo; mentre la fisica, pur essendovi ancora mol-
to lavoro da fare, ¢ comunque una scienza sviluppata e matura.
Proprio in quanto fisico, fra I’altro, sono stato chiamato a fare il
direttore della sissa, ma evidentemente non ¢ bastato: volevano

1. Edoardo Boncinelli 27

un vero fisico. lo I’'avevo detto, comunque: «Non sono sicuro che
mi accetteranno solo perché sono laureato in fisica...», cosa che
si ¢ dimostrata vera. [ fisici italiani sono abbastanza bravi, perod
sono anche infinitamente presuntuosi, il che non aiuta.

D.: Dove conviene che studi un giovane che intende dedicarsi allo
studio dei versanti genetico o molecolare della biologia?

R.: Un giovane ha infinite possibilita. Devo dire che la borsa di
studio che vinsi nel ’68 era estremamente illuminata in tal senso,
perché non poneva praticamente alcun limite: uno poteva essere
laureato in chimica, in agraria, in ingegneria. E lo stesso discorso
direi che vale oggi: chi vuol fare il biologo molecolare o il geneti-
sta, puo scegliere biologia, biotecnologie, cTr, medicina, chimica;
insomma, non ci sono limiti. Certo, piu formativo e piu esigente
¢ il corso di laurea, e forse un po’ meglio ci si forma; pero, nel
caso in cui un giovane sviluppa piu tardi, un corso di studi troppo
difficile rischierebbe di “strangolarlo”. Quindi i0 non saprei cosa
consigliare. Personalmente, se 1 miei figli me lo avessero chiesto e
se avessero voluto fare biologia, avrei consigliato loro di iscriversi
a medicina; ma siccome si sono ben guardati dall’intraprendere
questa strada, non ho detto loro niente. L'universita si puo fre-
quentare, come sede, pit 0 meno dove si vuole. In Italia I’eccellen-
za in biologia, per quanto riguarda le sottospecializzazioni della
biologia molecolare e della genetica, ¢ piu o meno distribuita;
pero direi che Milano occupa il posto numero uno, seguito da Pa-
dova, Roma e Napoli. I centri di grandissima eccellenza, infatti,
sono: I'Istituto Europeo di Oncologia, o 1eo, e il “San Raffaele”,
che si trovano entrambi a Milano; alcuni centri dell’Universita di
Padova; due o tre centri a Roma, e un paio di posti a Napoli. Pero
la biologia italiana, purtroppo, non risulta all’altezza, per esem-
pio, della fisica, la quale, sebbene un po’ decaduta negli ultimi
vent’anni, € di tutto rispetto nel mondo. La biologia italiana non ¢
di tutto rispetto; quindi uno o ha la grandissima fortuna di andare
nel posto giusto al momento giusto o, senno, nel caso sia ambizio-



28 Professione scienziato

so, farebbe meglio a recarsi all’estero.

D.: Cosa manca alla nostra ricerca nel campo della biologia mole-
colare e della genetica per poter raggiungere i vertici?

R.: Quel che manca totalmente in Italia ¢ la lungimiranza, la qua-
le fa si che certi paesi finanzino ricerche apparentemente lontanis-
sime e inutili, come quelle sul moscerino o sul verme C. elegans:
per quest’ultima ben tre ricercatori hanno ricevuto il Nobel tre
anni fa. In Italia queste ricerche non si fanno, mentre negli Stati
Uniti i1 geni, le persone molto in gamba, si occupano di mosche,
di lieviti, di C. elegans, appunto. Nel nostro paese queste ricer-
che sono considerate irrilevanti, non strategiche; e cio ¢ un errore
gravissimo, perché la ricerca di punta viene fatta su determinati
sistemi modello piuttosto che su certi altri. Occorre ringraziare
Dio del fatto che, nonostante tutto, qualche italiano sia ugualmen-
te riuscito a combinare qualche cosa, seppure a prezzo di sacrifici
disumani! Per quanto riguarda ’altro versante, quello della ricerca
privata, quando ho cominciato la mia carriera, esso era, in Italia,
poco sviluppato. In seguito, mi ¢ sembrato di capire che questa
ricerca era un po’ aumentata. Ma tutti i miei laureati che si sono
recati in qualche laboratorio di ricerca privato ne sono poi tutti
usciti. Quindi la ricerca privata ¢ quasi zero; anzi, ¢ diminuita,
perché le biotecnologie non sono partite, la ricerca farmacologica
¢ stata ridotta e la ricerca chimica non esiste. Dunque, la ricerca
privata ¢ pochissima, un po’ per la miopia degli industriali, un po’
perché manca ’esuberanza della ricerca pubblica, che la potrebbe
contagiare: ¢’¢ poco dell’una e dell’altra.

D.: E quindi qual ¢ la morale di tutto cio?

R.: Che non va assolutamente bene. D’altra parte, a nessuno im-
porta nulla di questo. La scienza non ¢ considerata importante
né dal punto di vista applicativo né da quello culturale, e abbia-
mo il paese che ci meritiamo. Il numero dei ricercatori dovrebbe
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essere dieci volte piu grande, e 1 finanziamenti almeno quattro
volte maggiori. Tuttavia sono le persone che contano, ancor piu
dei soldi, ed esse nel mondo della ricerca italiano risultano in lar-
ga maggioranza mediocri, per cui forniscono piccoli contributi
su questioni marginali. Come diceva il premio Nobel per la Me-
dicina Peter Medawar: «Se vuoi risposte importanti, poniti do-
mande importanti!». Inoltre, c’¢ poco coraggio, perché chi I’ha
avuto ¢ riuscito effettivamente a “combinare” qualcosa: ricordo
che, quando mi trovavo a dover decidere se passare o meno dalla
ricerca che stavo conducendo a questa nuova sui geni, la gente mi
diceva: «Ma tu sei pazzo: tutto il mondo se ne occupa gia, fior
di laboratori... Tu arriverai centesimo!». Ma io rispondevo: «Se
ragioniamo cosi, allora non succedera mai nulla». In realta, non
solo non sono arrivato centesimo, bensi tra i primi! Perd ricordo
benissimo come anche persone che mi volevano bene all’epoca
mi guardassero con compatimento, quasi a dire: «Povero pazzo,
chissa che fine fara...». Quindi occorrono un po’ di fortuna e un
po’ di coraggio. Pure Pier Giuseppe Pelicci — un altro italiano di
successo — ha dimostrato coraggio a occuparsi di geni di cui si oc-
cupava tutto il mondo, compresi laboratori agguerritissimi. Cio,
perod, che importanza ha? Ognuno se ne occupa a modo proprio,
e magari puo portare un elemento di originalita. Percio direi che,
oltre e ancor prima di tutti i guasti della ricerca italiana, nel no-
stro paese vi ¢ anche una certa mancanza di coraggio.

D.: Cosa occorre a un giovane per poter emergere?

R.: Intanto, deve essere bravo; e poi, molto motivato: bravura piu
motivazione dovrebbero produrre determinazione. Purtroppo gli
occorrera anche un po’ di fortuna. Ma devo dire che questo non
¢ neppure completamente vero, perché Paolo Sassone-Corsi — un
ricercatore italiano fra 1 migliori al mondo, che ha lavorato in Ca-
lifornia ed a Strasburgo — all’inizio della carriera fu arcisfortu-
nato, nel senso che 1 due relatori della sua tesi e il laboratorio in
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cui entrd dopo laureato si rivelarono uno peggio dell’altro: lo so
perché egli inizio la sua carriera proprio nel mio istituto, a Napo-
li. Cio nonostante, ¢ poi riuscito a correggere la rotta per strada.
Dunque, non ¢ completamente vero che chi comincia male finisce
male. Pero, certo, se uno comincia bene, ¢ meglio! Quindi, uno
puo cominciare anche “piano”, cio¢ in un laboratorio cosi cosi;
pero poi, a trent’anni, dovra lavorare in un buon laboratorio, o
altrimenti la rotta non si “raddrizzera” piu. Un buon laboratorio
¢ quello che pubblica articoli su riviste internazionali. Purtroppo,
infatti, sebbene possa sembrare strano, questo non vale per tutti:
c’¢ gente che pubblica poco e su riviste di secondo piano. E tali
gruppi di lavoro secondo me andrebbero eliminati, proprio “fisi-
camente”, intendo: la ricerca ha senso se ¢ di punta, e la ricerca
di punta puo essere evidenziata benissimo guardando dove e cosa
essa pubblica. Quale speranza pud avere una persona che in 4-5
anni non ha “pubblicato bene” e svolto ricerche importanti? Quin-
di esiste questo metodo quasi automatico per stabilire chi & bravo
e chi no: solo che, in genere, la gente non lo adopera.

D.: I campi di ricerca piu interessanti per il futuro appartengono
alla biologia sperimentale o a quella teorica?

R.: Non parlerei di biologia teorica perché, nonostante qualcuno
si autodefinisca, appunto, “biologo teorico”, di fatto tale disciplina
non ha mai decollato, in quanto c¢’¢ ancora troppo da scoprire sul
piano sperimentale. Prima che si possa disporre di principi gene-
rali da cui ricavare deduzioni teoriche, secondo me dovra passare
tanto tempo. Quindi il biologo, o € sperimentale, o € un perdigior-
no... Alcuni perdigiorno si autodefiniscono “teorici”’, ma non lo
sono! Per quanto riguarda i settori del futuro, la biologia moleco-
lare dei tumori non tramontera mai e sara senz’altro al primo po-
sto. Ma I’argomento di studio che interessa a me personalmente, e
—vedo — anche ai piu, ¢ il cervello: come si forma, come funziona,
non solo a livello biologico ma, magari, pure dal punto di vista
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delle neuroscienze cognitive, cio¢ a livello di test, di comprensio-
ne dei meccanismi. Direi che le neuroscienze — che poi possiamo
99 ¢ 29 ¢¢

chiamare “neurobiologia”, “neurofisiologia”, “scienze cognitive”
— rappresentano il campo piu affascinante della biologia.

D.: Qual ¢ la differenza tra genetica e biologia molecolare?

R.: Nessuna, sono solo nomi. La biologia ¢ lo studio della vita:
ogni ulteriore distinzione ¢ puramente accademica. Occuparsi di
biologia cellulare vuol dire “trafficare” in laboratorio coltivan-
do delle cellule e vedendo come esse si comportano; e questa, in
genere, viene considerata una branca a parte, non perché cio sia
necessario, ma in quanto le persone che lavorano in questo settore
hanno una preparazione un po’ diversa. La biologia di punta —
quella che ¢ diventata una scienza esatta e che nacque, sostanzial-
mente, a meta del secolo scorso — in passato si chiamava genetica
e poi ¢ diventata biologia molecolare. Quindi, sebbene soprattutto
tra il grande pubblico molti siano rimasti legati ai termini “‘gene-
tica” e “genetista”, in realta non esiste alcuna differenza tra “ge-
netica” e “biologia molecolare”: entrambi si riferiscono all’attivita
che studia 1 fenomeni biologici partendo dalle molecole. Queste
ultime possono essere DNA, proteine, RNA, enzimi; ma un qualsiasi
approccio che parta dalle molecole ¢ biologia di punta. Dovrem-
mo dunque giustamente dire “biologia molecolare”, ma spesso si
tende a usare il vecchio termine “genetica”. Personalmente, non
ho alcuna preferenza riguardo al fatto di essere chiamato geneti-
sta o biologo molecolare: sono sempre la stessa persona, che fa le
stesse cose e che usa le stesse tecniche. La biologia molecolare
ha cambiato un po’ natura negli ultimi dieci anni: mentre prima
si occupava prevalentemente dei geni, in quanto lo studio delle
proteine risultava troppo difficile, attualmente si pud occupare
anche di queste ultime, non perché cio sia diventato piu facile,
ma perché sono stati sviluppati nuovi metodi. Quindi la biologia
molecolare si € un po’ ampliata, ma distinguere tra genetica e bio-
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logia molecolare ¢ una cosa che possono fare solo i ministeri.

D.: E che differenze ci sono tra la biologia molecolare e I'inge-
gneria genetica, le biotecnologie e la biochimica?

R.: L'ingegneria genetica e le biotecnologie rientrano nel grande
capitolo della biologia molecolare: i0o non mi definirei mai “bio-
tecnologo”. In effetti, si ¢ verificato un certo viraggio dei nomi.
Per esempio, prima si parlava sempre di biologia molecolare;
poi si ¢ parlato di ingegneria genetica, come se fosse stata una
cosa nuova; poi I'ingegneria genetica si ¢ biforcata in medicina
molecolare e biotecnologie: ma ¢ sempre la stessa “zuppa”, cioe
sarebbe opportuno chiamare tutto biologia molecolare, perché
non sussiste alcuna differenza. La biochimica ¢ stata storica-
mente un po’ diversa, piu che altro perche in mano a raggruppa-
menti universitari diversi. La buona biochimica non si distingue
dalla biologia molecolare; la cattiva biochimica, invece, si, in
quanto si rifiuta di considerare che all’origine di certi processi
fisiologici vi sono processi molecolari. Perd direi che il buon
biochimico ha finito per confluire nella biologia molecolare. In
realta la biochimica ¢ un po’ un vestigio del passato. Tutti questi
nomi sono un po’ una questione di consorterie, un po’ colpa dei
raggruppamenti universitari: affinché tu possa essere chiamato
in questa o in quella facolta, occorre che votino per te persone
di un certo tipo; e quindi si finiscono per creare aree disciplinari
prive della minima ragion d’essere.

D.: Ritiene una fortuna il fatto di essere uno scienziato?

R.: Si, perché quello dello scienziato ¢ il mestiere piu bello del
mondo: si gode di una liberta infinita, non si hanno padroni, si
soddisfa la propria curiosita, nel caso la si abbia — se uno non ¢
curioso, non deve fare questo mestiere — e, obiettivamente, adesso
viviamo in una delle epoche storiche piu stimolanti per un ricer-
catore. Quindi, io sono ben contento di aver fatto lo scienziato, ¢
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non cambierei. Certo, € faticoso: se invece di stare in Italia, aves-
si lavorato in Inghilterra o negli Stati Uniti, o anche in Giappone
o in Australia, chissa quali risultati avrei ottenuto con lo stesso
sforzo che ho compiuto qui. Pero, col senno del “se” e del “ma”
non si arriva da nessuna parte. E un peccato che in Italia, per
ottenere qualche risultato, ci si debba letteralmente “ammazza-
re”. Io mi sono “ammazzato” di lavoro e anche di rabbia... Basti
pensare, ad esempio, alla mia esperienza a Napoli, di cui non
posso parlare male, perché li ho compiuto tutta la mia carriera:
certe volte, d’estate, io prendevo la mia Cinquecento e andavo a
ritirare la posta, perché non c’era nessuno che lo facesse. Quando
lo racconto a qualche mio collega straniero, mi guarda come il
solito italiano che racconta balle: invece, ¢ la verita!

D.: Quando ha iniziato a fare divulgazione?

R.: Io in realta ho sempre parlato a tutti, rivolgendomi anche alle
scuole, gia a Napoli negli anni ’86-’87. Nel *96, a seguito della
scoperta per cui sono piu celebrato, cio¢ quella relativa al cervel-
lo, scrissi 4 caccia di geni, un librettino autobiografico realizzato
per ’editore Di Renzo, che ha una collana di piccole autobiografie
scientifiche italiane e straniere: la prima fu quella di Margherita
Hack; la seconda, la mia. Il testo del librettino nacque da un’in-
tervista sbobinata, ma io poi lo riscrissi di sana pianta. Dopo quel
mio primo libro, ¢ stato tutto un crescendo: ho scritto un libro sui
geni, I nostri geni, che ¢ tuttora in circolazione e viene adottato
anche nei licei; e in seguito ho parlato del cervello ne 1/ cervello,
la mente e l'anima. In questi anni, di libri ne ho scritti dodici o
tredici, e adesso ne stanno per uscire tre in tempi ravvicinati, di
cui uno inserito tra “Le grandi firme del Corriere”. Penso che
nel 2005 usciranno addirittura cinque miei nuovi libri... Dunque,
come autore mi ¢ andata fin troppo bene, quantunque gli argo-
menti che tratto non siano certamente quelli da centomila copie!
Oltre a quest’attivita di saggista, dal 2000 sono anche opinionista
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scientifico del Corriere della Sera, con una media di due articoli
al mese. Da tre anni, poi, tengo una rubrica mensile sulla rivista
Le Scienze, e ho qualche altra collaborazione a destra e a manca.
Quindi, in realta, io vivo scrivendo e parlando.

D.: Cosa pensa della divulgazione attraverso i libri?

R.: Io sono cresciuto letteralmente “divorando” libri divulgati-
vi, soprattutto di fisica, perché da giovane non mi importava as-
solutamente niente della biologia. Penso che la divulgazione sia
importantissima. Mi rammarico che in Italia le si dia cosi poca
importanza; all’estero, invece, le persone vengono messe in con-
gedo dalla propria universita per un anno o due affinché possano
scrivere un libro e si ¢ addirittura finanziati per scrivere un sag-
gio. Una cosa del genere nel nostro paese non viene concepita
neanche lontanamente: quando cominciai a scrivere libri divulga-
tivi, 1 miei colleghi mi guardavano come un oggetto strano che si
“prostituiva”. Quindi, per me la divulgazione ¢ importantissima.
Il problema ¢ che in Italia la divulgazione attraverso i libri € poco
coltivata, a parte “qualcosa” nell’astronomia: oltre alla Hack, ci
sono solo altre due o tre persone che hanno scritto abbastanza
bene di questa disciplina. Per il resto, € tutto di origine straniera:
Paul Davies, John Barrow, Gerald Edelman e Stephen Jay Gould,
quest’ultimo prima — ovviamente — di morire: sono tutti grandis-
simi autori, ma pur sempre stranieri.

D.: E per quanto riguarda la divulgazione attraverso i giornali?

R.: La divulgazione attraverso i giornali, invece, ¢ un compro-
messo praticamente impossibile tra la lentezza, il rigore e il “non
miracolismo” della scienza, e, invece, il miracolismo, il sensa-
zionalismo e il gridare del giornalismo. Infatti, non ¢ possibile
che venga compiuta una scoperta fondamentale tutti i giorni! Non
solo, ma le scoperte veramente fondamentali non hanno alcuna
applicazione immediata: ce I’avranno venti o trenta anni dopo, e
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nessuno di noi possiede la “palla di vetro” per poter dire quali esse
saranno. Se pensiamo alla scoperta della struttura a doppia elica
del pNa, compiuta nel 1953, ci accorgiamo che, in fondo, la pri-
ma applicazione molto parziale si ¢ avuta venticinque anni dopo.
Quindi — ribadisco — le scoperte importanti non hanno un’applica-
zione specifica immediata: vai a farlo capire ai giornalisti! Quan-
do annunciamo una scoperta, la prima domanda che ricevo da
loro ¢: «Ma a che serve?». Da vent’anni mi arrabbio per questo,
ma non c’¢ nulla da fare; cosi tante volte mi sono dovuto “spreme-
re il cervello” per trovare o per inventarmi delle applicazioni che
spesso, poi, non si sono realizzate. La peculiarita della scienza
sta proprio nella sua imprevedibilita, che ¢ anche la sua bellezza.
Percio, di fatto, non possiamo fare a meno di questo compromesso
tra scienza e comunicazione della scienza, e cerchiamo di farlo
nel modo migliore: a tale scopo, qui alla sissa ¢ presente — ormai
da piu di dieci anni — un master in comunicazione della scienza
che insegna a praticare giornalismo scientifico.

D.: In biologia la comunicazione rivolta al pubblico ¢ importante,
perché la gente ha paura degli oom e dell’ingegneria genetica...

R.: Si, curiosamente la gente vuole le applicazioni, e poi sono
proprio queste che le fanno paura: si tratta di un atteggiamento
un po’ schizofrenico... Fra I’altro, queste paure non sono assolu-
tamente giustificate: non c’¢ nulla da temere! Il problema ¢ che la
gente sta bene, non vuole cambiare perché teme di peggiorare la
propria condizione; inoltre, le novita hanno sempre fatto paura.
Quando inizio la pratica della vaccinazione, vennero pubblicate
delle vignette in cui alcuni uomini camminando per strada im-
provvisamente vedevano la propria gamba trasformarsi in una
gamba di vacca: quindi non si tratta di un atteggiamento nuo-
vo. Solo che le novita, mentre all’epoca comparivano una ogni
vent’anni, ora si presentano una ogni venti giorni. Fare un danno
ambientale anche su scala planetaria in fisica o in chimica non ¢
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stato difficile, e farlo in biologia non sarebbe impossibile, pero
risulta molto piu difficile. Certo, 'ingegneria genetica puo esse-
re utilizzata per costruire armi terribili, micidiali, ma bisogna
mettercela tutta...: esistono dei singoli pazzi a questo mondo, ma
fortunatamente essi da soli fanno poco. Pensiamo alla malaria:
I'uomo ha speso una quantita di soldi superiore a quella impiega-
ta in qualsiasi altro campo per debellare questa malattia al livello
del parassita o al livello della zanzara anofele; ma non vi € riusci-
to, nonostante cid sembrasse facile. Quindi, per quale motivo le
cose che non sono riuscite per il bene dovrebbero riuscire per il
male? La biologia generalmente ¢ lenta nell’ottenere sia un risul-
tato positivo sia negativo. In ogni caso, il rischio zero non esiste:
rimane sempre la possibilita che qualcuno usi male i ritrovati del-
la scienza. Il punto non ¢ tanto quello di sperare che non ci siano
1 pazzi né, soprattutto, i cretini — che io temo ancor piu dei pazzi
— perché questi ultimi c¢i sono sempre; bensi di controllare e di
vigilare. E questo vale, del resto un po’ per tutto, perché senza
alcun clamore ci hanno propinato il vino al metanolo, il pollo alla
diossina e i bovini gonfiati con gli anabolizzanti...

D.: Secondo lei, 'uomo un giorno interverra su se stesso modifi-
cando il proprio genoma con I'ingegneria genetica?

R.: Secondo me ¢ molto improbabile che egli non lo faccia: ap-
pena sara possibile, e appena avra un senso, lo fara. Infatti, in
questo momento 10 non riesco a capire quale senso potrebbe ave-
re creare un mio clone, che, tra ’altro, non sarebbe un individuo
uguale a me, data anche la nostra differenza di eta: quando quello
sara diventato grande, io sard gia morto! Diverso ¢ il discorso
se, invece di fare un clone mio, potessi creare un clone mio o di
un’altra persona ma con determinate caratteristiche. Quando cio
diventera possibile, sara difficile che la famiglia, lo Stato o il pia-
neta non lo creino. Percio penso che, appena potremo far nascere
un individuo con certe caratteristiche biologiche, la clonazione
umana verra realizzata. Per ora no; d’altronde, a livello mondiale
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si ¢ deciso di vietarla, e infatti non ¢ stata praticata. Anzi, pro-
prio ora c’¢ un’iniziativa delle Nazioni Unite per mettere al bando
completo o parziale la clonazione umana. Ma queste proibizioni
non servono a niente; e poi, proibire qualcosa all’essere umano,
significa invogliarlo. Percio, non basta proibire: bisognerebbe par-
larne civilmente e dire fin dove ¢ consentito arrivare. Ma ¢ tale
I’ignoranza, soprattutto di chi deve prendere le decisioni, che mi
vien da ridere al solo pensarci. Quindi, secondo me, nonostante
tutte le chiacchiere e tutti i “no”, 'uomo interverra sul proprio
genoma. Cid non avverra presto — per cui io non ci saro piu — e
non so quale sara il risultato; ma lo fara.

D.: L’intervista ¢ finita. La ringrazio molto.
R.: E di che? E stato un piacere...

(Trieste, 19 ottobre 2004)



Capitolo 2

Silvio Garattini

Nato a Bergamo nel 1928, Silvio Garattini e dottore in Medicina
e libero docente in Chemioterapia e Farmacologia. Fino al 1962
assistente ed aiuto presso ’Istituto di Farmacologia dell’ Univer-
sita di Milano, ha fondato e, dal 1963, dirige I’Istituto di Ricerche
Farmacologiche “Mario Negri”, che comprende quattro sedi e
un personale di circa 900 unita. Sotto la sua direzione, in oltre
40 anni di attivita l’Istituto ha prodotto oltre 8.500 pubblicazioni
scientifiche in cancerologia, chemioterapia ed immunologia dei
tumori, neuropsicofarmacologia, farmacologia vascolare e rena-
le; e sono piu di 4.000 i giovani laureati e i tecnici specializzati
presso questa struttura. Fondatore della European Organization
for Research on Treatment of Cancer, nell ultimo decennio é sta-
to membro di numerosi organismi, e di societa scientifiche nazio-
nali ed internazionali, nell ‘ambito dei quali ha ricoperto svariate
cariche, tra cui quella di consulente per la politica della ricerca
del Ministero dell’Universita e della Ricerca Scientifica e Tecno-
logica. Autore di oltre 800 articoli scientifici e di alcuni volumi
su argomenti legati alla farmacologia, ha ricevuto vari premi e
onoreficenze — tra cui due lauree honoris causa — ed e stato sem-
pre molto attivo anche nel campo della divulgazione.

R.: Ho 76 anni. Nel 1954 mi laureai in medicina all’Universi-
ta di Milano. L’anno successivo diventai libero docente in che-
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mioterapia e farmacologia, e lavorai come aiuto all’'universita
— dove, contemporaneamente, insegnavo — fino al 1963, quando
creammo, qui a Milano, I’Istituto di Ricerche Farmacologiche
“Mario Negri”, una fondazione privata che ancora oggi, a oltre
quarant’anni di distanza, dirigo.

D.: Da giovane immaginava di diventare uno scienziato?

R.: No, difatti 10 frequentai non il liceo ma le scuole industriali,
in quanto allora uscivamo da un periodo di guerra e la mia fami-
glia non era danarosa. Mi diplomai quindi come perito chimico;
e, grazie a questo attestato, per un po’ lavorai alla fossa di colata
dell’acciaieria Dalmine. In seguito sostenni I’esame di maturita
scientifica perché a quel tempo, per potersi iscrivere a certe facolta
universitarie, occorreva aver prima conseguito tale titolo. All'uni-
versita mi iscrissi a medicina, € da principio studiavo e lavoravo
contemporaneamente. Al terzo anno, “incontrai” il corso di far-
macologia, e li scattdo una molla, perché scoprii che si trattava, in
un certo senso, di una disciplina ideale, nella quale si potevano
combinare con la medicina le conoscenze di chimica che avevo
precedentemente acquisito. Pensai che sarebbe stato bello potere
svolgere ricerca in tale settore, “incrocio” tra due diverse materie;
e cosi, con il consenso del professor Emilio Trabucchi, I’allora di-
rettore dell’Istituto di Farmacologia, entrai in quest’ultima struttu-
ra come interno, € cominciai, appunto, il mio lavoro di ricercatore.
Questo fu, in pratica, I’iter con cui mi avvicinai alla farmacologia.
In seguito, come ho accennato prima, conseguii la laurea in me-
dicina e ottenni la libera docenza, finché non mi si presento la
grande opportunita di realizzare un istituto di ricerca...

D.: Come nacque questa opportunita?

R.: Dopo la laurea, ebbi la possibilita di andare, rimanendovi per
un certo periodo, negli Stati Uniti, dove mi resi conto delle diffe-
renze esistenti tra la ricerca italiana e quella che invece si effet-
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tuava li: nel nostro paese essa era finalizzata ancora, pit 0 meno, a
far carriera, ad ottenere una docenza e parcelle piu alte, mentre in
America era gia inquadrata come una professione, caratterizzata
da regole precise e da obiettivi chiari. In Italia, inoltre, esistevano
solo I'industria e I'universita, che era di Stato; 1a, invece, molte
istituzioni diverse. In questa varieta mi colpi il concetto di “fon-
dazione”, come struttura in grado di offrire numerosi vantaggi:
quello di avere una vocazione pubblica — cio¢ di rivolgersi alla po-
polazione, agli ammalati, eccetera — e, al tempo stesso, di essere
flessibile, agile e priva di burocrazia come un’organizzazione pri-
vata; e quello, infine, di non avere scopo di lucro, e percio di poter
operare con relativa liberta nell’interesse della gente. Cosi, torna-
to in Italia, ai miei collaboratori, all’epoca una ventina, dissi: «Se
siamo decisi a voler far ricerca seria, dovremo o andare a lavorare
negli Stati Uniti o cercare di creare qui qualcosa di differente, di
nuovo!». Cio perché non ritenevo che I'universita fosse 'ambiente
adatto in cui sviluppare progetti di ricerca. E allora, con molta
ingenuita giovanile, iniziai a rivolgermi a vari personaggi con
cui entravo in contatto e che pensavo potessero aiutarmi, dicendo
loro, appunto: «Perché non mi aiuta a creare una fondazione?».
Inevitabilmente, essi mi chiedevano cosa fosse una fondazione,
e io cercavo di spiegarglielo. Molti, naturalmente, scuotevano le
spalle. Altri, invece, si mostravano piu possibilisti. In particola-
re, Mario Negri, un industriale milanese che incontrai per caso,
mi disse: «Mah, sei un po’ giovane! Perd possiamo parlarne...».
E, man mano che ne parlavamo, capii che egli era interessato a
realizzare una fondazione: a crearla, magari, anche in vita, ma
purtroppo venne, nel frattempo, colpito da un tumore.

D.: Questo pero non gli impedi di aiutarla...

R.: Esattamente. Pensavo che, a causa di questa malattia, non
avremmo portato avanti il progetto; mentre invece Negri, nel-
l’aprile 1960, prima di morire, mi chiamo e mi disse: «Stia tran-
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quillo, perché quello di cui abbiamo discusso ¢ stato fatto!». E in-
fatti il suo testamento forniva tutte le indicazioni necessarie per
realizzare quest’istituto dove ci troviamo ora, di cui mi nominava
direttore, e per la cui realizzazione lasciava 900 milioni di lire
dell’epoca. Da li comincio I’avventura, che all’inizio presento i
consueti problemi legali, fiscali e burocratici legati al creare la
fondazione e all’incassare i soldi del testamento; ma poi, superati
questi problemi, fu iniziata la costruzione del “Mario Negri”,
una struttura diventata operativa nel febbraio 1963. Da allora le
cose crebbero letteralmente. Costruimmo, prima, una sede a Ra-
nica, in provincia di Bergamo; poi una a Santa Maria Imbaro, in
provincia di Chieti, e poi un’altra a Bergamo: il Centro di Ricer-
che Cliniche “Aldo e Cele Dacco”, dedicato allo studio delle ma-
lattie rare. La struttura che stiamo attualmente realizzando alla
Bovisa, sostituira la presente di via Eritrea, in modo da avere un
Istituto pit moderno e dotato di maggiori spazi, e quindi di mag-
giori possibilita di svolgere ricerca. Parallelamente all’espandersi
delle nostre strutture, col tempo ¢ aumentato di pari passo il nu-
mero di ricercatori che vi lavorano: oggi, tra dipendenti e borsi-
sti, siamo in tutto circa 900 persone.

D.: Quindi i suoi obiettivi iniziali sono stati raggiunti... oppure ha
qualche cruccio, qualche rimpianto?

R.: Certo, quando diedi avvio all’attivita di questo Istituto, non
immaginavo che in seguito avremmo avuto uno sviluppo di simili
dimensioni, accompagnato, via via, anche da una serie di risultati
di ricerca importanti. Naturalmente, ¢ giusto pure credere che, in
ogni caso, forse qualcosa la si sarebbe potuta compiere meglio;
ragion per cui rimane sempre il desiderio di migliorare, di far
meglio, appunto. Percio non siamo mai troppo trionfalisti, anche
perché pensiamo al lavoro che invece resta ancora da svolgere.
Certo, una persona, se va a vedere tutto cio che avrebbe potuto
fare e che, al contrario, non ha fatto, potrebbe deprimersi; ma
questo guardarsi alle spalle non fa parte del mio carattere: i0 sono
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piu orientato a guardare verso il futuro, e proprio per poter poi
migliorare, cerco, piuttosto, di trarre insegnamento dagli errori
commessi nel passato.

D.: Ha interessi o hobby al di fuori della ricerca?

R.: La mia attivita ¢ concentrata in questo Istituto, che costituisce
un po’ la ragione della mia vita. Me ne occupo dal 1960, anno in
cui mori Mario Negri, e dunque ormai da 44 anni: un’intera vita!
Esso, quindi, ¢ il mio interesse principale; il resto viene quando le
circostanze lo permettono, nei ritagli di tempo. A me piace un po’
tutto: la musica, ’arte in generale, il teatro, il cinema, lo sport, il
calcio. Pero, nella mia vita, ciascuna di queste cose passa sempre
in second’ordine. Neppure da giovane potei dedicare molto tem-
po a sport o ad hobby: prima dovetti studiare in condizioni non
facili, lavorando per mantenermi; poi, allorché intrapresi la mia
attivita di ricerca, cio¢ gia al quarto anno di medicina, il lavoro
mi assorbi totalmente. Cosi oggi non ho nemmeno il tempo, ad
esempio, per dedicarmi a letture diverse da quelle riguardanti il
lavoro; e ci0, purtroppo, rappresenta uno dei limiti che chiunque
svolga un’attivita di questo genere deve imporre a se stesso. Del
resto, se pure avessi la possibilita di dedicare alla lettura 24 ore al
giorno, comunque non riuscirei a leggere se non una piccola parte
di tutto quello che viene pubblicato nel mondo riguardo la sola
medicina. Dunque, quella del ricercatore ¢ una condizione — e una
vita — senza dubbio non facile.

D.: Cos’¢ la farmacologia? E perché ¢ importante studiarla?

R.: La farmacologia ¢ una disciplina importante per due ragio-
ni. Innanzitutto — la motivazione piu ovvia — perché essa aiuta
a identificare, a scoprire e a sviluppare 1 farmaci, ossia sostanze
chimiche pit 0 meno complesse in grado di agire sull’organismo
umano e di modificarne in positivo la condizione. Naturalmente,
tali sostanze possono determinare dei benefici ma anche alcuni
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rischi; percio, affinché un farmaco venga considerato tale, i bene-
fici derivanti dalla sua assunzione devono necessariamente essere
superiori ai rischi. La seconda ragione per cui la farmacologia ri-
sulta utile ¢ che i1 farmaci costituiscono un importante strumento
di conoscenza dell’organismo umano. Infatti noi ricercatori, attra-
verso questi prodotti, alteriamo il sistema umano, ¢ questo ¢ un
modo per imparare come ¢ fatto e come funziona il sistema stes-
so. Da bambini, quando gettavamo un sasso in uno stagno, capi-
vamo che questa era liquida notandovi I'immediato propagarsi di
onde sulla superficie: in altre parole, avendo deformato il sistema,
vi osservavamo un comportamento che collegavamo a un liquido.
Analogamente, noi oggi conosciamo I'importanza dei mediato-
ri chimici cerebrali anche perché alcuni psicofarmaci ne hanno
modificato il contenuto e, contemporaneamente, hanno indotto
cambiamenti nel comportamento del paziente interessato. Dun-
que tale approccio ha permesso di indagare se esista un rapporto
diretto tra le modifiche di qualcosa nel cervello e il comportamen-
to mostrato dall’organismo in seguito a quelle stesse modifiche.
La farmacologia, dunque, ha un’utilita sia pratica, in riferimento
agli impieghi terapeutici, sia per la conoscenza in generale.

D.: Attraverso quali percorsi universitari un giovane puo arrivare
a occuparsi di farmacologia?

R.: Ci sono tantissime strade che consentono di approdare alla
farmacologia, e devo dire che oggi sono necessarie quasi tut-
te le specialita per poter compiere della ricerca moderna. Noi,
tra Milano, Bergamo e Santa Maria Imbaro, siamo — come ho
gia detto — circa 900 persone, con una grande varieta di lauree:
dagli ingegneri ai chimici, ai fisici, ai matematici, agli informa-
tici. Oggi, infatti, domina il concetto secondo cui la medicina
si giova di punti di vista molto differenti fra loro, i quali sono
diversi, appunto, a seconda della specializzazione che uno ha:
un ingegnere, per esempio, inquadra un sistema renale, fatto per
I’escrezione dell’acqua, dei sali e di altre sostanze, con la men-
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talita di chi ha studiato idraulica. Quindi, quale sia la disciplina
scelta come facolta o corso di laurea all’universita €, in un certo
senso, insignificante. Ovviamente, chi sceglie medicina possiede
una piu ampia visione dell’organismo malato, a cui il farmaco ¢
rivolto. Perd puo rivelarsi un buon farmacologo anche un bioin-
gegnere, uno statistico, un chimico, un biologo, un farmacista:
non ci sono grandi differenze fra queste figure e cio che viene
richiesto dalla farmacologia. Insomma, non ci sono problemi le-
gati alla disciplina di provenienza, perché alla fine conta la de-
terminazione e I'impegno, I’“applicazione” con cui una persona
si dedica al lavoro che deve svolgere. Il mio solo consiglio, per
chi vuole diventare farmacologo, ¢ quello di non aspettare la lau-
rea per inserirsi in un laboratorio di farmacologia, e di lavorare
anche con le proprie mani, perché si impara molto di piu lavoran-
do, appunto, che non attraverso lo studio, sebbene quest’ultimo,
naturalmente, sia comunque necessario.

D.: Quali sono le sedi migliori per studiare farmacologia?

R.: Nell’'universita italiana, sparsi un po’ in tutto il paese, ci sono
tanti buoni istituti di farmacologia, ma bisogna saperli indivi-
duare, perché non tutte le sedi sono allo stesso livello. Infatti
in Italia esistono troppe cattedre, e quindi troppi cattedratici in
farmacologia; e, come sempre capita, non tutti sono al miglior
livello. Percio, un giovane che volesse percorrere tale strada do-
vrebbe farsi consigliare, riguardo al posto giusto in cui studiare,
da chi ne sa di piu. Chiunque si metta in cammino per diventa-
re, un giorno, ricercatore deve innanzitutto riuscire a scoprire
il miglior “punto di partenza™: ad esempio, andando a scorrere
il curriculum e le pubblicazioni di un determinato professore o
di un determinato gruppo di ricerca, e guardando il “fattore di
impatto” relativo a tali pubblicazioni. Poi, naturalmente, il fatto
di aver svolto una tesi in farmacologia non significa essere gia
un farmacologo: a tal fine, occorre difatti tutta una formazio-
ne post-laurea, che consiste, in pratica, nel conseguimento di un
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dottorato di ricerca oppure di un Ph.D.: un titolo, quest’ultimo,
che pure qui al “Mario Negri” rilasciamo, grazie a un accordo
con la Open University di Londra, una delle maggiori universita
britanniche, con cui collaboriamo.

D.: Quali doti occorrono per dedicarsi alla ricerca in farmacolo-
gia? E questa la si fa per guadagno o per passione?

R.: Ci sono sia giovani che compiono il proprio periodo di for-
mazione per puntare sull’offerta migliore — e quindi sul massimo
“rendimento”, anche economico — sia giovani che, essendo un po’
piu idealisti, pur di rimanere nell’ambito della ricerca, accettano
condizioni di lavoro modeste dal punto di vista economico. L’im-
portante ¢ che si posseggano curiosita e tenacia, perché in que-
sto tipo di attivita bisogna compiere molte volte gli esperimenti,
modificandoli se non riescono, e avere la volonta di continuare
senza mai scoraggiarsi. E poi, certamente, bisogna essere dotati
pure di spirito di sacrificio, perché in generale la ricerca non ¢ tra
le attivita economicamente piu remunerative: anzi, ¢ tra quelle
piu “povere”. Pero la ricerca puo dare, in compenso, grandissime
soddisfazioni, in quanto il poter fare una scoperta, il poter co-
gliere un nuovo aspetto, il poter andare un po’ al di la dei confini
della conoscenza, rappresenta un raggio di luce che ci illumina e
che ci ripaga di tutto quanto abbiamo fatto per raggiungere tale
traguardo. Certo, € necessario concepire la ricerca un po’ come
una missione, come un’attivita che vada al di 1a della specifica oc-
cupazione del momento e che trovi il proprio compenso in ideali
e in valori sicuramente non di tipo materiale.

D.: Chi vuol diventare ricercatore nel campo della farmacologia,
quali strade puo percorrere?

R.: Esistono due strade, la pubblica e la privata, per quanto ri-
guarda sia la formazione sia la carriera vera e propria. Se per
“privato” s’intende I'industria, direi che la formazione ¢ bene ri-
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ceverla, almeno in parte, al di fuori dell’industria stessa, in pratica
prima di entrarvi. Esistono inoltre I'universita e istituzioni come
la nostra, che, pur non essendo universitarie, riescono ugualmente
a fornire una buona formazione. Ovviamente, la remunerazione
ottenuta nell’industria ¢ maggiore rispetto a quella che si riceve
nell’'universita. Da noi, la borsa del primo anno — adesso, dall’ini-
zio di settembre — ammonta a 750 euro; e quella del terzo anno,
a 810 euro. Pero, a seconda delle capacita, vengono offerte anche
borse maggiori, le quali si collocano trai 15 e i 18 mila euro I’an-
no, una cifra da considerare ragionevole per chi lavora in Italia.
I problemi nascono quando uno ha superato tutta la fase della
formazione — cio¢ 4-5 anni dopo la laurea — perché allora la scelta
talvolta non risulta facile; sebbene io debba dire che, in 40 anni,
dal nostro Istituto sono passati circa 4.000 giovani, tutti da noi
poi collocati all’interno o all’esterno della nostra struttura: negli
ospedali, nell’universita, in altri tipi di attivita. Quello ¢ il periodo
piu difficile, perché una persona, mentre sperava magari di poter
lavorare in ambienti o in strutture dedicate puramente alla ricerca
pura, poi si trova invece a dover accettare lavori che sono piutto-
sto, semmai, di ricerca applicata.

D.: Quali sono, secondo lei, i principali svantaggi e 1 principali
vantaggi della vita da ricercatore o da scienziato?

R.: La vita del ricercatore ¢ una vita faticosa. Uno non puo fare
questo mestiere se ha il mito delle zot ore di lavoro alla setti-
mana, se vuole il fine settimana libero, o, comunque disporre
di molto tempo libero: quest’ultimo, infatti, si rivelerebbe tutto
tempo sottratto alla ricerca, al migliorare le proprie conoscen-
ze. Quindi, questo genere di lavoro impone un certo numero di
sacrifici. Inoltre, occorre tener conto anche del fatto che i posti
disponibili nell’universita sono relativamente pochi, cosi come
non risultano molti quelli messi a disposizione dall’industria, in
Italia. Un aspetto positivo, invece, riguarda le tante opportunita
di entrare in contatto con individui che, generalmente, possiedo-
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no grandi capacita intellettuali. Quindi si lavora con un gruppo
privilegiato di persone che studiano, si pongono dei problemi:
¢ un ambiente in cui si pud imparare sempre moltissimo, a pre-
scindere dallo specifico problema di ricerca trattato. E poi c’¢ la
soddisfazione derivante dal contribuire al miglioramento della
salute, all’allargamento delle conoscenze; quindi, in un certo
senso, si ha I'impressione, di avere una qualche utilita: siamo
tutti dei granelli di sabbia di fronte al sapere... ma quest’ultimo
deriva dall’'unione di tanti granelli!

D.: Qual ¢ la sua ricerca di cui va piu fiero?

R.: Laricerca di cui andro piu fiero sara quella che fardo domani!
Questo perché tutte le ricerche vengono poi superate. Cio di cui
sono attualmente piu fiero € I’aver costruito un’Istituzione come
la nostra, che rappresenta una sorta di progetto di ricerca: in Ita-
lia nel 1960 non esistevano strutture simili, e quindi bisognava
dare ad essa corpo e metodologia. Nel nostro Istituto seguiamo
fondamentalmente quattro regole non scritte: la prima dice di
non spendere soldi che non si hanno, proprio per mantenere so-
lida la struttura; la seconda di non accettare piu del 10 percento
del bilancio da una sola fonte, perché¢ garantendo una pluralita
di finanziamenti non si diventa schiavi di nessuno e si riesce
a godere di un certo grado di liberta d’azione; la terza di non
fare controlli inutili, e quindi di impegnarsi nello snellire il pit
possibile la burocrazia, nel semplificare i moduli e le formule; la
quarta, infine, di puntare sull’autodisciplina. Qui in Istituto non
controlliamo il tempo di nessuno — dalla donna delle pulizie fino
al direttore — perché pensiamo che tutti, essendo motivati a stare
qui, facciano del proprio meglio. Non ¢ controllando gli orari che
st aumenta il rendimento del lavoro!

D.: Sono stati assegnati premi Nobel per la scoperta di farmaci?
Un farmacologo, dunque, puo vincere il Nobel?
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R.: Si. Per esempio, lo scozzese James Black ¢ un farmacologo
che nel 1988 ha ricevuto il Nobel per la medicina per lo sviluppo
dei betabloccanti e degli H2-antagonisti, rispettivamente farmaci
cardiovascolari e farmaci che curano l'ulcera gastrica. Anche Da-
niel Bovet, per un periodo docente di farmacologia e direttore del
Laboratorio di Psicobiologia e Psicofarmacologia del CNR, vinse,
nel 1957, il Nobel per la medicina a seguito delle sue ricerche su-
gli antistaminici, campo in cui fu un leader. Gli antistaminici, ap-
punto, sono farmaci in grado di bloccare le sostanze responsabili
delle reazioni inflammatorie e allergiche dei tessuti. In preceden-
za, nel 1945, il premio venne conferito allo scozzese Alexander
Fleming, per la sua famosa scoperta della penicillina; mentre, nel
1939, al tedesco Gerhard Domagk, il “padre” dei sulfamidici. Ma
gli esempi sarebbero davvero tanti!

D.: Che cosa occorre per arrivare a livelli di eccellenza?

R.: Serve una forte determinazione. Certo, bisogna avere delle
doti di base — un minimo di intelligenza e un minimo di curiosita
— senza le quali ¢ impossibile andare molto lontano. Per il resto,
io credo che occorra molta volonta, perché essa si rivela, nella
maggioranza dei ricercatori, una delle qualita pit importanti per il
successo. Poi ci sono i geni, che ovviamente escono da questo tipo
di classificazione e che di solito sono dei precursori, i quali rie-
scono a indicare nuove vie di ricerca; ma per noi persone ‘“‘norma-
1i” — ribadisco ancora — la volonta costituisce uno degli elementi
principali. Anche I'avere un buon maestro ¢ importante, perché
fa accelerare il periodo dell’apprendimento; altrimenti, spesso oc-
corre diventare autodidatta, cosa che fa perdere tempo. Poi, sono
utili pure le esperienze all’estero, in quanto permettono di toccare
con mano come si lavora altrove, di trarre esempio ed informa-
zioni. Non credo, invece, che la fortuna o la sfortuna giochino un
ruolo primario giacché, come diceva Pasteur: «La fortuna ¢ 'op-
portunita che viene colta dagli spiriti preparati a riceverlay.



50 Professione scienziato

D.: Come selezionate i giovani che chiedono di lavorare presso il
vostro Istituto?

R.: Noi effettuiamo, 3-4 volte all’anno, colloqui attraverso i quali
accogliamo e selezioniamo 1 giovani che hanno fatto domanda o
che hanno risposto al bando di concorso. Nel selezionare i candi-
dati, cerchiamo di capire, soprattutto, se essi abbiano delle mo-
tivazioni: in caso affermativo, offriamo loro una borsa di studio
e, dopo alcuni anni, tiriamo le somme e traiamo le conseguenze
del caso, prendendo in considerazione la possibilita di un’assun-
zione. A questo proposito, valutiamo prima la nostra possibilita
economica di assumere una persona, € poi le sue qualita, la sua
voglia di rimanere all’interno della struttura; infatti, evidente-
mente, molti vogliono trovare invece altre soluzioni, che noi faci-
litiamo segnalando sempre 1 posti disponibili in Italia e all’estero.
Cerchiamo di inserire nel nostro staff chi ¢ interessato a rimanere
qui, se ha buone capacita, se ha dimostrato di saperci fare e se,
naturalmente, nel frattempo ha pubblicato dei lavori ed ¢ stato
all’estero: cio¢, se ha un curriculum in grado di giustificarne I’as-
sunzione. In questo modo siamo cresciuti, € molto: nel 1963 era-
vamo 15 assunti, e oggi siamo almeno 500.

D.: Quanto “contano” le donne nel suo Istituto?

R.: Noi abbiamo una maggioranza di donne all’interno del nostro
Istituto, in quanto esse superano di poco il 50 percento. A diffe-
renza di altre strutture, pero, abbiamo anche donne responsabili
di laboratori, 1 quali rappresentano I'unita di base della nostra or-
ganizzazione: piu laboratori formano un dipartimento, e ciascu-
no di essi comprende varie unita di ricerca. Nel nostro Istituto ci
sono parecchie donne capo-laboratorio oppure capo-dipartimen-
to. Quindi ridistribuiamo gli incarichi a prescindere dal sesso:
non succede mai — come invece si verifica spesso fuori — che le
donne lavorino senza ricevere poi i dovuti riconoscimenti. Altro-
ve sussiste ancora questa sorta di vecchia “tradizione” — sebbene
le cose stiano per la verita sempre piu cambiando — secondo la
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quale alle donne, considerate erroneamente il “sesso debole”, non
vengono affidati incarichi importanti.

D.: C’¢ un episodio divertente o curioso che le ¢ capitato?

R.: Ci hanno aiutato molte persone, senza le quali non avremmo
potuto far niente. Per esempio, una vecchia signora ogni anno ve-
niva a portare un assegno per I’Istituto e, nel consegnarmelo, mi
diceva: «Questo ¢ cio che ho risparmiato nel corso dell’anno». In
seguito, scoprii che ella aveva una pensione molto modesta e, no-
nostante cio, risparmiava per poter contribuire alla ricerca; il che
certamente ci motivo e ci stimold enormemente a rispondere in
modo adeguato a quest’aiuto. Ricordo, inoltre, che in un periodo
non fiorente — nel quale, cio¢, avevamo alcuni problemi economici
— una signora, desiderosa di aiutare in qualche modo I’Istituto, mi
invito a casa sua consegnandomi poi, nel congedarmi, una busta:
quando D’aprii quasi svenni, perché conteneva una donazione di
un miliardo di lire! E sono numerosi gli episodi in grado di te-
stimoniare la generosita della tanta gente che ci ha aiutato. La
costruzione del centro di ricerche cliniche per lo studio delle ma-
lattie rare, intitolato ad Aldo e a Cele Dacco, fu possibile grazie
a una grande benefattrice, la quale ci permise di ristrutturare un
palazzo per farlo diventare un istituto di ricerca clinica. Quindi
non possiamo che essere estremamente grati ai tantissimi che, in
varie forme, ci hanno aiutati nel corso del tempo.

D.: Poi fate affidamento anche su molte altre fonti...

R.: Come ho accennato poc’anzi, noi usufruiamo di una pluralita
di finanziamenti. Innanzitutto, esistono alcune fonti che dipen-
dono dal nostro lavoro: si tratta delle collaborazioni con indu-
strie farmaceutiche per progetti di ricerca che interessano sia noi
sia queste ultime. Poi, partecipiamo spesso a bandi di concorso
per poter svolgere ricerche che, pure in questo caso, riteniamo di
nostro interesse. Lavoriamo, ad esempio, a progetti che derivano
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dall’Unione Europea o da fondazioni. Da questo punto di vista,
associazioni come 1’airc, Telethon e “Trenta ore per la vita” sono
per noi assolutamente essenziali; ci sono, poi, fondazioni come
la Monzino, la Cariplo e molte altre non meno importanti; e, in-
fine, ci sono le donazioni. Quindi, esistono tutta una pluralita di
contributi che ci permettono di realizzare il bilancio e, al tempo
stesso, di essere liberi. Per lo stesso motivo, cio¢ per godere di
assoluta liberta, non brevettiamo le nostre scoperte di interesse
terapeutico: brevettare vorrebbe dire orientarsi a fare in modo che
1 brevetti stessi fruttino, distogliendo I'interesse dalle nuove ricer-
che; e, soprattutto, ci0 spingerebbe a svolgere le ricerche da cui si
ricavano brevetti, e che non necessariamente sono quelle priorita-
rie nell’interesse degli ammalati.

D.: Lei ¢ stato consulente del Governo per la politica della ricer-
ca: come vede la ricerca italiana?

R.: Certamente la nostra ricerca necessita di un forte potenzia-
mento, perché abbiamo pochi ricercatori: 2,7 per ogni mille la-
voratori in Italia, contro i 5,1 della media dell’Unione Europea,
gli oltre 6 dell’Inghilterra e della Germania, gli oltre 8 degli Stati
Uniti, e 1 quasi 10 del Giappone. Dunque abbiamo un grande bi-
sogno di ricercatori per costituire “masse critiche”, le quali rap-
presentano una necessita assoluta per poter “attaccare” i problemi
nel nostro settore di ricerca. Bisogna tener presente che quello ita-
liano € un buon ricercatore, se guardiamo alle sue pubblicazioni e
alle citazioni dei suoi lavori. Perd — ripeto — siamo troppo pochi e
molto scarsi, in quanto a volume della nostra ricerca, se lo riferia-
mo al PIL o alla popolazione totale: per esempio, se “sommiamo”
Svizzera, Belgio, Danimarca e Svezia — che comprendono circa
53 milioni di abitanti, molto vicini ai nostri 56 milioni — e con-
sideriamo quell’uno percento di ricercatori che hanno ricevuto il
piu alto numero di citazioni dei propri lavori, ci accorgiamo che
tali Stati contribuiscono per il 12,3 percento, mentre noi per il 4
percento. Cio vuol dire che, a parita di popolazione, noi diamo un
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contributo piccolo, non per incapacita, ma perché come ricerca-
tori siamo, appunto, troppo pochi. E questo, poi, dipende anche
dall’entita della spesa per la ricerca, che in Italia ¢ molto carente,
anche a livello privato: I'industria, cio¢, in tal senso spende troppo
poco rispetto ad altri paesi.

D.: Quindi lei ¢ pessimista per il futuro della ricerca?

R.: I motivi per essere pessimisti ci sono, poiché il potenzia-
mento della ricerca italiana non viene attuato, nonostante molte
parole e molte promesse da parte di politici, ministri, € nonostan-
te anche vari appelli dei ricercatori. Tuttavia dobbiamo essere
ottimisti, o meglio, credere nel futuro e convincerci che, se non
facciamo niente, non succede niente. Quindi dobbiamo assumer-
ci pure noi le nostre responsabilita, e non pretendere che tutto
venga compiuto dallo Stato; altrimenti, I’alternativa ¢ quella di
andare a svolgere ricerca all’estero o — per chi vuole restare in
Italia — di dedicarsi a un altro mestiere. Pero si tratta di possibilita
che non ho mai preso in considerazione nemmeno lontanamente,
sia perché sono appassionato al lavoro che svolgo sia perché in
me ha prevalso li desiderio, nonostante le molte offerte ricevute
dall’estero prima e dopo la fondazione dell’Istituto, di realizzare
qualcosa all’interno del nostro paese.

D.: Lei svolge un’intensa attivita divulgativa: per scelta personale
o per la posizione che occupa?

R.: Per scelta. Quando ho intrapreso I’attivita di ricerca, lo scien-
ziato — il ricercatore, appunto — non parlava al pubblico, perché
doveva rivolgersi solo ai propri pari, € quindi viveva sempre in
una torre d’avorio; per di piu, nelle rarissime circostanze in cui
parlava a non specialisti, nessuno poteva capirlo, in quanto usava
termini difficili. Noi, proprio come interesse e anche come poli-
tica dell’Istituto, pensiamo che tutto quello che scopriamo grazie
all’aiuto offerto dal pubblico e dal privato debba essere di nuovo
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riversato all’esterno della nostra struttura. Quindi ci impegniamo,
per quel che possiamo, nel far capire alla gente cio che stiamo
facendo, 1l motivo e lo scopo per il quale lo facciamo, perché puo
servire, e nell’aiutare ciascuno a trovare le migliori vie di com-
portamento rispetto alla propria salute. Percio siamo stati sempre
molto attivi nella lotta contro il fumo, in quella contro la droga,
nella difesa dell’ambiente, nel cercare di far capire la necessita
della sperimentazione animale ed il fatto che gli 0GM non sono il
“prodotto del Diavolo”. Credo che un ricercatore, per poter spie-
gare quanto si sa su un argomento, debba qualche volta anche
andare controcorrente e rischiare di apparire impopolare: egli,
infatti, ha il dovere di fare sempre affermazioni il piu possibile
vicine alle conoscenze scientifiche.

D.: In Italia come viene svolta, secondo lei, I'informazione nel
campo della farmacologia: bene o male?

R.: L'informazione, purtroppo, ¢ molto spesso il frutto di interes-
si economici, che la distorcono; quindi, certamente non rappre-
senta il meglio rispetto a quello che invece si potrebbe fare. Essa,
infatti, dovrebbe essere il piu possibile indipendente, chiara, com-
prensibile per chi I’ascolta; e cio implica la necessita di imparare
a compiere divulgazione, perché nessuno nasce gia divulgatore.
Naturalmente, ogni mezzo usato per la divulgazione scientifica ha
le proprie caratteristiche peculiari e va usato in maniera diversa:
sui giornali, per esempio, si puo approfondire un po’ di piu; alla
radio, un po’ di meno; in televisione, due minuti a disposizione
sono gia tanti, per cui occorre abituarsi a essere concisi e a dire
poche cose alla volta. Qui in Istituto esistono molte occasioni che
consentono di esercitarsi in tal senso, perché abbiamo quello che
chiamiamo “il club delle due”: riunioni allargate che hanno luogo
due o tre volte alla settimana, con inizio fissato per le due del
pomeriggio, e nelle quali ognuno, a turno, espone brevemente ai
colleghi il lavoro che sta portando avanti.
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D.: Esistono, secondo lei, farmaci inutili oppure semplici place-
bo? Esiste, insomma, una “cattiva farmacologia”?

R.: Si, oggi esistono molti farmaci che non hanno il diritto di esse-
re chiamati tali. Si tratta di “trovate” pubblicitarie, di prodotti “co-
struiti” e molto spesso meno attivi di altri gia esistenti. In questo
campo si assiste a un gran commercio, e cosi 1 farmaci che dovreb-
bero essere considerati strumento di salute molto spesso tendono
a diventare beni di consumo, e quindi seguono tutte le leggi di
mercato: 1 loro prezzi vengono giustificati solo da finalita econo-
miche, non certo da interesse nei confronti dei pazienti. Esiste, in
effetti, una cattiva farmacologia: tutta quella che esalta categorie
di prodotti privi di validita: dai ricostituenti agli epatoprotettori,
agli immunomodulatori, ai vasodilatatori, agli integratori alimen-
tari, agli antiossidanti, agli antiradicali liberi, a quelli per facilitare
la memoria e per prevenire e ritardare la vecchiaia.

D.: Cosa pensa della “medicina alternativa”?

R.: I farmaci alternativi, trovandosi al di fuori dell’alveo scienti-
fico, non hanno “diritto di cittadinanza”. Essi si pongono contro
le conoscenze scientifiche, perché vengono venduti senza avere le
prove della loro efficacia. Cosi come critichiamo 1 farmaci della
medicina ufficiale che non dimostrano efficacia, oppure che ri-
sultano meno validi di altri, analogamente dobbiamo giudicare in
maniera obiettiva la medicina alternativa. I rimedi omeopatici €
difficile che riescano ad agire in qualche modo, non contenendo
praticamente nessun principio attivo; e, mancando un metodo per
sapere cosa sto somministrando, ¢ pure difficile riconoscerli e dif-
ferenziarli fra loro. Infatti, dal momento che tutti i prodotti omeo-
patici non contengono nessun principio attivo, cio che li differenzia
va ricercato nelle etichette, che perd non possono essere verificate
proprio perché, non essendoci nulla nel prodotto, non ¢ possibile
misurare o trovare alcunché. E lo stesso vale per molti dei prodotti
di erboristeria, privi di una base scientifica: non si hanno prove
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della loro efficacia, non esistono sufficienti studi di tossicologia a
riguardo. Questi prodotti vengono venduti sulla base del pregiudi-
zio secondo cui “naturale” significa “buono”: ma il naturale puo
essere sia buono sia cattivo, a seconda di cosa parliamo, perché la
natura ci da sia frutti edibili sia 1 peggiori veleni.

D.: Grazie per la bella intervista.
R.: Di nulla, grazie a lei.

(Milano, 20 luglio 2004)

Capitolo 3
Margherita Hack

Nata a Firenze il 12 giugno 1922, Margherita Hack é una delle
menti piu brillanti della comunita scientifica italiana. Nel 1945 si
e laureata in Fisica e, dal 1948 al 1951, ha insegnato astronomia
all’Universita di Firenze, in qualita di assistente. Nel 1964 ha vin-
to la cattedra di astronomia presso [’Universita di Trieste, diven-
tando direttore del locale Osservatorio Astronomico fino al 1987.
Prima donna a dirigere un osservatorio in Italia, in pochi anni
ha portato quello di Trieste a diventare uno dei piu importanti
a livello nazionale. Ha inoltre dato un considerevole contributo
allo studio e alla classificazione spettrale di molte categorie di
stelle. Dal 1985 al 1990 ha diretto il dipartimento di astronomia
dell’Universita di Trieste, ed ora e direttore del Centro Interuni-
versitario Regionale per | Astrofisica e la Cosmologia. Membro
dell’ Accademia dei Lincei, nonché di numerosi gruppi di ricer-
ca e di comitati internazionali di astrofisica, e stata presidente
della Commissione “Spettri Stellari” dell’Unione Astronomica
Internazionale. Autrice di una quindicina di libri sia tecnici che
divulgativi, ha al suo attivo piu di 200 lavori scientifici. Inoltre
ha contribuito a fondare e a dirigere i mensili UAstronomia e Le
Stelle, e svolge tuttora un’intensa attivita divulgativa.

D.: Professoressa Hack, cominci pure parlandoci di lei...
R.: Ho 82 anni, vivo a Trieste e sono ormai un’astrofisica in pen-
sione dal "97. Alla mia eta, in fondo, la pensione penso anche di
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meritarmela! Perod continuo a tenere parecchie conferenze in giro
per I'ltalia, le quali mi regalano soddisfazioni perché vedo che la
gente ¢ interessata e fa domande intelligenti. Si puo dire che tutte
le settimane devo andare da qualche parte per una conferenza:
domani, per esempio, devo recarmi a Roma, e dopodomani ad
Ancona. Inoltre vado ancora spesso all’Osservatorio per leggere
la posta elettronica e per dare un’occhiata in biblioteca. E lavoro
molto a casa, al computer: soprattutto scrivo libri di divulgazione,
e poi ho valanghe di lettere a cui rispondere e articoli da prepara-
re. Tutti mi chiedono qualcosa — recensioni, presentazioni, confe-
renze — e quindi, in realta, sono piu impegnata di prima.

D.: Lei ¢ notoriamente toscana; ma ho letto che ¢ nata in un posto
molto particolare di Firenze...

R.: Si, sono nata in via Caselli, all’angolo di quella che allora si
chiamava “via Centostelle” e che oggi sia chiama “via Marco-
ni”. Potrebbe sembrare, quindi, che il destino mi abbia in qualche
modo portata a occuparmi di astrofisica, anche perché li vicino si
trova pure il quartiere di Campo di Marte, dove giocavo. Inoltre,
in seguito con la mia famiglia sono andata a vivere in via Xime-
nes, a Poggio Imperiale; e Leonardo Ximenes era un padre gesui-
ta astronomo anche lui; e a pochi passi da li ci sono ’Osservatorio
di Arcetri e la villa dove mori Galileo. Ma devo dire che si tratta
di pure coincidenze: io non sono mai stata influenzata, se non
dalla passione per le stelle, a fare quel che ho fatto; non mi sono
mai sentita predestinata a diventare astrofisica.

D.: In famiglia c’era gia qualcuno che si interessava di scienza?

R.: Mio padre era contabile, ma era molto interessato alla scien-
za, all’astronomia, e leggeva libri di divulgazione. Mia madre,
invece, era diplomata maestra e poi alle Belle Arti e fu lei a man-
tenere la famiglia. Infatti mio padre venne licenziato durante il
fascismo in quanto non iscritto al Fascio, mentre la mamma face-
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va la miniaturista agli Uffizi e vendeva le proprie opere ai turisti.
Quindi mia madre aveva interessi non tanto scientifici, quanto,
piuttosto, letterari o artistici. Mio padre coltivava invece una pas-
sione maggiore per la scienza: possedeva, per esempio, tutti i libri
di Camillo Flammarion, un astronomo e divulgatore francese del-
I’Ottocento. Tuttavia in quel periodo la scienza non mi interessava
molto: ero di gran lunga piu attratta dallo sport.

D.: Come si ¢ avvicinata, dunque, all’astronomia?

R.: Per caso, in quanto al liceo le uniche materie che mi inte-
ressavano un po’ di piu erano la matematica e la fisica. Quando
mi dovetti iscrivere all’universita, scelsi quest’ultima, e mi trovai
subito molto bene: la disciplina mi piaceva, studiavo assai volen-
tieri, piu che al liceo; e quando si tratto di scegliere ’'argomento
della mia tesi, avrei voluto che riguardasse I’elettronica, che al-
I’epoca era una scienza nuova. Il professore di elettronica sarebbe
stato contentissimo che io svolgessi una tesi di questo tipo, ma
il direttore dell’Istituto decise di assegnarmene una in elettro-
statica, che non mi interessava: avevo, infatti, subito iniziato a
cercarne la bibliografia, e mi ero resa conto che si sarebbe trattato
di una tesi “vecchissima” e compilativa. L’unica possibilita che
mi rimaneva per fare una tesi di tipo sperimentale era riposta
nell’Osservatorio di Arcetri, cosi chiesi una tesi in astrofisica.
All’Osservatorio trovai Mario Girolamo Fracastoro, I’assistente
del direttore, che allora era Giorgio Abetti: egli fu subito molto
contento, entusiasta, di assegnarmi la tesi, anche perché — come
scoprii in seguito — io ero la sua prima laureanda.

D.: E cosi si appassiono all’astrofisica...

R.: Si, svolgendo la tesi cominciai a notare che 'argomento mi
entusiasmava; e mi piaceva anche il lavoro di osservazione, quel-
lo sperimentale. Dopo la laurea avrei voluto continuare a fare
ricerca, ma per un po’ di tempo cio mi fu difficile perché erava-
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mo nel ’45, subito dopo la guerra. Per un anno lavorai a Milano,
all’industria Ducati, che iniziava a occuparsi di ottica; e poi fui
richiamata ad Arcetri, dove mi venne offerto un lavoro “a nero”,
allora possibile: lavoravo meta tempo all’Osservatorio di Arcetri
e meta tempo all’Istituto di Ottica dell’Universita di Firenze. Poi,
dopo un anno, Fracastoro vinse il concorso per il grado superiore
— quello di astronomo aggiunto — e libero il posto di assistente;
percio, io diventai assistente incaricato. L’anno dopo ancora ci fu
il concorso: lo vinsi e diventai assistente di ruolo, e cosi cominciai
la mia carriera. Poi, nel 1964, vinsi la cattedra in astronomia a
Trieste e, in quanto cattedratica di astronomia, ebbi automatica-
mente la direzione del locale Osservatorio, perché allora di pro-
fessori di astronomia ce n’era uno solo; oggi ve ne sono quattro,
cinque o anche sei, per cui ¢’¢ una rotazione.

D.: Quando ha iniziato invece a praticare lo sport, che nella sua
vita ¢ stato molto importante?

R.: Ho iniziato mentre frequentavo la terza liceo. Anche prima a
me sarebbe piaciuto molto praticare sport, perd non sapevo come
fare, a chi rivolgermi. Avrei potuto — anzi, avrei dovuto — co-
minciare quando ero piu piccola: oggi iniziano anche a quindici
o a dodici anni. All’epoca, in seconda o terza liceo si giocava a
pallacanestro, si partecipava ai tornei scolastici. Ho iniziato a pra-
ticare atletica durante la terza liceo, un po’ per caso, in quanto la
squadra di Firenze aveva bisogno, per i Giochi della Gioventu, di
qualcuno che facesse il lancio del peso. Mi insegnarono dunque
come questo si eseguiva, dopodiché, senza aver svolto alcun alle-
namento, mi recai a Roma ai Giochi. Il mio non era un fisico da
pesista; 14, pero, venni notata dall’allenatore della Giglio Rosso di
Firenze, il quale mi disse che avevo un fisico atletico e mi invito
presso la sua societa. E cosi cominciai la mia attivita sportiva.
Pero non provai tutte le specialita, anche perché, in pratica, mi al-
lenavo da me. Dopo un allenamento alla buona iniziai a praticare
il salto in alto e quello in lungo; e riuscivo bene, cosi proseguii
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in queste due discipline, anche se avrei potuto praticare altre spe-
cialita. Per esempio, credo che avrei fatto bene nel mezzofondo,
perché avevo parecchio fiato, mentre non possedevo un grande
scatto: non sono mai stata una velocista. Comunque ho vinto due
campionati universitari in salto in lungo e in salto in alto, e sono
giunta terza a due campionati italiani assoluti di salto in alto; sono
anche stata convocata in Nazionale per i campionati europei, ma
poi ¢ arrivata la guerra...

D.: E dopo la guerra perché non ha continuato?

R.: Avrei voluto continuare, ma le societa sportive in quel pe-
riodo erano ancora sciolte; io ormai lavoravo a Milano, presso la
Ducati, e non avevo piu tempo. E poi, nell’atletica, si invecchia
presto! Comunque ho sempre continuato a svolgere molta attivita
fisica: ho praticato ciclismo, nuoto e pallavolo. Appena un paio di
anni, in bicicletta fa percorrevo Trieste-Grado come fosse niente:
eppure si tratta di cento chilometri fra andata e ritorno! Ancora
oggi gioco a pallavolo con alcuni miei amici e con il custode del-
I’Osservatorio. Una volta eravamo in parecchi a ritrovarci: tutte le
domeniche si giocava a pallavolo, e anche accanitamente. Prima
andavamo a giocare in Jugoslavia, vicino a un campo di aviazione
dove c’era una grande spianata; ora, invece, giochiamo in un cam-
po che abbiamo realizzato a Basovizza, nella succursale del nostro
Osservatorio. Di recente, pero, ho subito due operazioni al ginoc-
chio: una, nel 2002, al destro e una, nel 2003, al sinistro. Da queste
operazioni devo ancora in parte riprendermi, per cui mi fa bene
andare in bicicletta e nuotare, ma correre e saltare no. Dunque a
pallavolo gioco ancora, ma un po’ da ferma, muovendomi poco.

D.: Quali sono i suoi interessi, oltre alla scienza?

R.: Io amo molto gli animali. Ora ho un cane e cinque gatti; prima
di gatti ne avevo sette, ma poi due sono morti. Inoltre gioco a pal-
lavolo, faccio lunghi giri in bicicletta, nuoto. Con mio marito, poi,
sono molto affiatata: discutiamo sempre tra di noi, ci facciamo
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notevole compagnia. Ho pochissimo tempo per la lettura, pero
ogni tanto riesco a leggere qualcosa, come di recente, ad esempio,
Le rose di Atacama, di Sepulveda, opera che mi ¢ piaciuta mol-
tissimo. Ma soprattutto devo leggere per lavoro, in funzione dei
libri che devo scrivere, per tenermi aggiornata. Ora, per esempio,
sto scrivendo un libro sul tempo, e bisogna che riesca a spiegare
in maniera semplice la relativita, i concetti di tempo e spazio, che
non sono facili da illustrare in una maniera comprensibile a tutti
e nel contempo esatta, perché vanno decisamente contro il senso
comune, e quindi non si assimilano mai per intero.

D.: Lei si sente piu astronoma o piu astrofisica?

R.: To sono fisica. L’astronomia moderna ¢ essenzialmente fisica,
cio¢ “studio fisico dei corpi celesti”. Anzi, direi che ’astrofisica
dovrebbe essere insegnata nelle scuole, perché rappresenta proprio
una palestra completa di applicazioni della fisica: in astronomia e
in astrofisica si impiegano la meccanica celeste, le leggi della gra-
vitazione, la fisica dei gas, la fisica nucleare, la relativita, la fisica
dei quanti... insomma tutta la fisica, da quella classica a quella
moderna. La parola “astronomia” include tutto, ma oggi nell’uso
pratico con essa ci si riferisce di solito all’astronomia classica,
che studia la posizione, le distanze e i moti dei corpi celesti. La
parte moderna dell’astronomia riguarda lo studio fisico dei corpi
celesti: ¢ ’astrofisica, che ha avuto un inizio lento nell’Ottocento,
con l'applicazione della spettroscopia all’osservazione del Sole e
delle stelle, e che poi si ¢ sviluppata in maniera esponenziale nel
Ventesimo secolo. Quindi tutti gli astronomi, oggi, sono fisici.

D.: Un giovane che voglia fare astrofisica ¢ meglio che si laurei in
fisica o in astronomia? E quali sedi universitarie consiglia?

R.: Io consiglio di laurearsi in fisica. Le lauree in astronomia e
in fisica sono quasi identiche, pero nella seconda si va piu a fon-
do nell’apprendimento della fisica moderna; e siccome ¢ proprio
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questa a rivelarsi utile in seguito, io consiglio, a chi vuol diventare
astrofisico, di laurearsi in fisica e di conseguire, poi, la laurea spe-
cialistica — con la relativa tesi — in astrofisica. Per quanto riguarda
le sedi universitarie, ce ne sono molte che a mio avviso sono buo-
ne: Padova, Trieste, Bologna, Firenze e Roma offrono tutte ottime
possibilita, anche dal punto di vista della ricerca.

D.: Quando ha preso piede I’astrofisica in Italia, dove in passato si
praticava soprattutto ’astronomia?

R.: Lastrofisica italiana ¢ cominciata a decollare negli anni Ses-
santa; prima risultava un po’ “depressa”, in quanto tutti e dodici
gli osservatori astronomici, con I’eccezione di quello di Arcetri,
erano diretti da astronomi classici, cio€ da meccanici celesti o
da matematici. Solo I’Osservatorio di Arcetri era diretto da un
fisico: Giorgio Abetti, che aveva una mentalitd molto aperta, e
quindi lasciava piena liberta di ricerca. Egli, inoltre, era dotato
di grande umilta, nel senso che chiedeva anche all’ultima “ruota
del carro” — quale ero io — di spiegargli cio che stesse facendo; gli
altri direttori, al contrario, erano classici baroni. Me ne sono ac-
corta quando da Arcetri mi sono spostata a Merate, la succursale
dell’Osservatorio di Brera, allora diretta da Francesco Zagar: li
I’'ambiente era completamente diverso, cio¢ non sapevamo nulla
dei finanziamenti, non si vedeva interesse verso le nostre ricer-
che, non si discutevano mai i programmi, non c’era uno scambio
di idee come avveniva, invece, negli istituti di fisica. In Italia il
cambiamento avvenne proprio alla fine degli anni Sessanta, anche
grazie al Sessantotto, perché noi piu giovani direttori di osservato-
rio — oltre a me c’erano Godoli, Rigutti e Dallaporta — decidemmo
di costituire una libera associazione dei direttori e dei professori
di astronomia, per discutere fra di noi 1 programmi di ricerca e le
necessita dei vari osservatori. Inoltre chiedemmo al Ministero di
assegnare 1 fondi in base alla bonta alla ricerca, aumentandoli a
chi lavorava di piu e diminuendoli a chi lavorava di meno. Fino a
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quel tempo, infatti, i criteri di elargizione dei finanziamenti si ba-
savano sia sulla tradizione — per cui i due “grandi osservatori” di
Milano e di Roma, sebbene lavorassero molto poco, continuavano
a ricevere piu fondi degli altri — sia sul numero di “passeggiatine”
al Ministero compiute dai direttori.

D.: Quindi Iidea di gestirvi i fondi autonomamente e con questi
criteri si rivelo vincente...

R.: Si. Con il nostro accordo decidevamo tra di noi, litigavamo
tra di noi, e poi, in base alla somma disponibile, davamo le per-
centuali ai vari osservatori. Gli stessi funzionari del Ministero
furono molto contenti, perché questo li sottraeva a tante pres-
sioni seccanti pure per loro. Un altro passo importante in questa
direzione, sempre nel 68, fu compiuto quando i ricercatori — tra
cui anche molti cattedratici, ma soprattutto giovani — fondarono
un’associazione di ricercatori, appunto, di astronomia, che poi il
CNR trasformo ufficialmente nel Gruppo Nazionale Astronomia.
Quest’associazione era caratterizzata da una struttura estrema-
mente democratica, che comprendeva vari settori di ricerca, un
consiglio composto da esperti eletti da tutti i ricercatori, e infine
piu unita di ricerca geografiche, con un responsabile anch’egli
eletto dai membri della propria unita di ricerca. In tal modo,
anche se ricevevamo pochi soldi, quei pochi erano assegnati ai
singoli ricercatori in base alla bonta dei programmi decisi dai
settori. E ci0 dava chiaramente una liberta di movimento, di ri-
cerca, senza ’obbligo di sottostare alla volonta del direttore, poi-
ché erano fondi “ctichettati”, che il direttore stesso doveva dare
ai singoli ricercatori per la realizzazione di programmi specifici.
Quando, in alcuni casi, 1 direttori si sono opposti, i fondi gli sono
stati tagliati, e cosi si ¢ ottenuto che i giovani hanno potuto viag-
giare, andare nei posti piu vivaci, contribuire ai programmi di
ricerca dell’Era Spaziale che stava allora cominciando. Inoltre,
chi chiedeva un programma di ricerca di tipo spaziale, veniva
inserito in un gruppo internazionale caratterizzato dal medesi-
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mo programma e comprendente anche persone di grande valore.
Questo inserimento in un ambiente internazionale ha fatto cre-
scere parecchio la ricerca italiana.

D.: E qual ¢ oggi lo stato di salute della nostra astrofisica?

R.: Oggi lastrofisica italiana ¢ ottima. Per molti anni, abbiamo
avuto a nostra disposizione solo gli strumenti spaziali: I’Italia non
possedeva grandi telescopi. Poi, pero, grazie alla pressione da
parte del Gruppo Nazionale Astronomia del cNRr, siamo riusciti a
entrare nell’eso, I’'Osservatorio Europeo per I’Emisfero Australe,
e quindi si € potuto usufruire dei massimi strumenti attualmente
esistenti. Inoltre, sempre grazie a questa crescita dell’astrofisica
italiana, si ¢ finalmente potuto realizzare il Telescopio Nazionale
Galileo — sito a Las Palmas, nelle Canarie — del quale si parlava
fin dall’inizio degli anni Sessanta. Mi ricordo che, nel 1964, I’al-
lora ministro della Pubblica Istruzione, il padovano Luigi Gui,
promise solennemente a Leonida Rosino, all’epoca direttore del-
I’Osservatorio Astronomico di Padova, che avremmo ricevuto
fondi per costruire lo strumento italiano. Il telescopio ¢ stato poi
realizzato, ma soltanto negli anni Novanta.

D.: Cosa pensa delle recenti riforme del Governo nel campo della
ricerca e dell’'universita?

R.: Che sono un disastro, per ora. La Moratti sta affossando 1'uni-
versita: basti solo citare I'idea di abolire il ruolo dei ricercatori,
figure fondamentali per la ricerca scientifica, in quanto i giovani
sono, statisticamente, quelli che hanno le idee piu innovative, e
costituiscono quindi la linfa dell’universita. Togliere il ruolo dei
ricercatori, tenere 1 giovani sempre a contratto, a termine, per cin-
que anni e poi, dopo tale periodo, eventualmente rinnovare loro
il contratto per altri cinque anni, significa scoraggiarli a intra-
prendere questa carriera, almeno in Italia. Adesso, inoltre, ci sono
900 giovani, che, vinto qualche tempo fa un concorso, si trovano
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ancora in attesa di prendere servizio e quindi di ricevere uno sti-
pendio: cio significa che i migliori di loro, se troveranno un posto
di lavoro all’estero, se ne andranno. Si tratta sempre di riforme
compiute dall’alto, con un’arroganza piu unica che rara, perché
coloro che le decidono non si degnano mai d’ascoltare gli addetti
ai lavori: che sia I'universita, che sia il cNRr, che sia la giustizia,
che sia la sanita, essi fanno piovere le riforme sulla testa della
gente! Proprio sulle riforme dell’universita e degli enti di ricerca
si € tenuta la Conferenza dei Rettori, si € mobilitata ’Accademia
dei Lincei; e tutti i ricercatori hanno chiesto di essere ascoltati, di
discutere, ma non sono mai stati ricevuti. Esistono commissioni
che si occupano delle riforme, ma vengono nominate dalla Mo-
ratti, e quindi sono composte da suoi fedeli. Considerare la Con-
ferenza dei Rettori e ’Accademia dei Lincei 1™“ultima ruota del
carro”, a cui non ci si degna nemmeno di dare risposta, € un segno
di arroganza e anche di maleducazione: chi ci governa, devo dire,
¢ di un’arroganza veramente vergognosa!

D.: Il problema della ricerca in Italia, quindi, non ¢ solo quello,
ormai cronico, dei pochi fondi...

R.: No, non ¢ tanto un problema di pochi fondi, perché poi per
altre cose i soldi si trovano: per andare a fare la guerra in Iraq, li
hanno trovati; per salvare le squadre di calcio, li hanno trovati. Il
problema ¢ che la cultura ¢ I'ultima cosa che interessa, come se
essa non fosse fondamentale per lo sviluppo di un paese. Cosi la
“fuga dei cervelli”, che dovevamo cercare di ridurre, la si sta in-
vece incrementando. Basti pensare quello che ¢ capitato a Lucio
Luzzatto, un famoso oncologo sia dal punto di vista sia teorico
sia propriamente medico. Egli aveva un posto di lavoro a vita
negli Stati Uniti, quando lo hanno chiamato a dirigere I'Istituto
Tumori di Genova. Ebbene, venuto in Italia, ¢ rimasto li pochi
mesi, dopodiché se ne ¢ dovuto andare — addirittura lo hanno li-
cenziato, come mi ha raccontato il suo collega Renzo Tomatis —
in quanto il direttore amministrativo pretendeva di pagare meno
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i ricercatori non laureati in medicina: suppongo quelli laureati in
fisica che lavoravano nei laboratori. Luzzatto si ¢ opposto, ovvia-
mente; e poi credo si trattasse, comunque, di una richiesta non
costituzionale. Quindi, una persona che era preziosa per I’Italia,
essendo una delle maggiori autorita nel suo campo, ¢ stata licen-
ziata cosi, su due piedi.

D.: Qual ¢ stato il suo “segreto” per trasformare ’Osservatorio di
Trieste in un centro rinomato, da anonimo quale era?

R.: Intanto, di fare subito tutto quello che si poteva fare, cioe
utilizzare 1 fondi presenti allo scopo di realizzare le attrezzature
necessarie per le osservazioni di allora. I soldi erano pochi ma
c’erano, perché il direttore precedente li aveva tenuti inutilizzati,
inoltre c’erano molti posti liberi che si potevano mettere a concor-
so, perché non ne aveva banditi. Quindi si potevano cercare gio-
vani in gamba, sia astronomi che tecnici, e creare nuovi indirizzi
di ricerca, perché fino ad allora li si erano occupati solo di stelle
variabili, € con uno strumento che non era nemmeno all’altezza.
La mia idea fu di continuare quel programma, ma con uno stru-
mento pit moderno, e di affiancargli due nuovi campi di indagine:
la radioastronomia solare, perché tra di noi c’era una persona de-
siderosa di occuparsi di quel settore e appassionata di elettronica,
e il mio campo di ricerca, ovvero spettroscopia e studio dell’evo-
luzione e della costituzione delle stelle. Infine, abbiamo creato
un piccolo gruppo interessato all’informatica e alla costruzione
di strumenti. Quindi, con queste persone, si sono potuti esplora-
re quattro moderni filoni di ricerca invece dell’unico filone delle
stelle variabili, che si avvaleva pure di mezzi antiquati. Poi sono
iniziati ad arrivare dall’universita dei giovani — studenti, laurean-
di, dottorandi — e cosi il gruppo ¢ cresciuto.

D.: La ricerca si fa meglio negli osservatori o nell’universita?
R.: Credo sia la stessa cosa, solo che nell’universita esiste la pos-
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sibilita di avere allievi, per cui € proprio necessaria un’osmosi
continua tra universita e osservatori, come c’era una volta. Ades-
s0, con questa nuova legge per gli osservatori, che sono stati inse-
riti nell'INAF e organizzati secondo una struttura completamente
separata da quella dell’'universita, emerge una tendenza a una di-
varicazione tra i due ambienti secondo me dannosa... E dannosa
perché gli osservatori, se non accettano come una volta i membri
dei dipartimenti quale parte integrante dell’osservatorio, finiran-
no per inaridirsi, giacché i giovani, gli studenti, sono proprio nei
dipartimenti. Praticamente, una volta non si sapeva nemmeno se
una persona era un dipendente universitario o dell’osservatorio,
essendo I'osmosi completa. Ora, al contrario, tende a crearsi una
separazione quasi “di squadra”: «lo sono dell’osservatorio, non
voglio quelli del dipartimento...». Esiste questa tendenza anche se,
per esempio, noi a Trieste, come dipartimento di astronomia, sia-
mo fisicamente proprio dentro I’Osservatorio Astronomico: ciog,
in pratica, ne siamo ospiti.

D.: L'essere donna I’ha penalizzata nella sua carriera?

R.: Direi di no, solo che ho dovuto lavorare di piu. Forse, se avessi
avuto solo lo stesso numero di lavori e di titoli dei miei colle-
ghi maschi, non avrei vinto la cattedra, cio¢ non sarei diventata
professore ordinario. Io nel 1964 sono risultata prima ternata nel
concorso per la cattedra di astronomia all’Universita di Trieste;
se avessi avuto la stessa quantita di articoli scientifici di un uomo,
probabilmente non ci sarei riuscita. Anche in precedenza, non
posso dire di essere stata penalizzata: ho compiuto una carriera
normale. Io sono stata molto all’estero, dove avevo avuto il rico-
noscimento da parte di grossi nomi, come Otto Struve e Daniel
Chalonge; e questo pure, per 'ottenimento della cattedra, ha vo-
luto dire qualcosa. Oggi, comunque, la situazione ¢ certamente
cambiata. Intanto ci sono molte piu ricercatrici all’'universita: in
tutte le facolta, le ricercatrici donne corrispondono a piu del 50
percento del totale; nelle materie scientifiche, in particolare, oscil-
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lano sempre fra il 30 e il 40 percento. E ci sono anche donne mol-
to brave: per esempio, all’Universita di Trieste, la direttrice del
dipartimento di astronomia ¢ Francesca Matteucci, una scienziata
molto valida e di fama internazionale.

D.: Le donne, secondo lei, sono portate alla ricerca di piu, di meno
degli uomini, o tanto quanto essi?

R.: Forse nella biologia puo darsi ci sia una differente attitudine
alla ricerca, ma nelle scienze “dure” — fisica, matematica, chimica
—mi sembra di no. Certo, una donna deve possedere molta grinta,
combattivita, se vuole che il proprio lavoro venga riconosciuto.
Molte ragazze mostrano ancora dei complessi, una sorta di timi-
dezza: nei gruppi di ricerca si tirano indietro anche quando sono
delle “teste” che guidano il gruppo, € magari lasciano presentare
1 lavori ai colleghi maschi. Fra le ragazze, insomma, si nota una
minora competitivita, ¢’¢ ancora questa timidezza che le porta a
non lanciarsi. Fra 1 giovani maschi, invece, c’¢ piu voglia di emer-
gere, anche con mezzi a volte poco onesti. In questo senso mi ¢
stato molto utile lo sport, perché esso insegna a diventare combat-
tivi in maniera onesta, senza doping, € a voler vincere; lo stesso
dovrebbe accadere nella scienza: chi ¢ bravo, ha capacita, buone
idee, e ha compiuto un buon lavoro, dovrebbe pretendere che cio
gli venga riconosciuto, uomo o donna che sia.

D.: Pero le donne hanno, tradizionalmente, il grosso “handicap”
rappresentato dagli impegni familiari...

R.: Cio ¢ colpa delle donne. Quello della condivisione degli im-
pegni familiari, infatti, ¢ un altro punto su cui tutte le donne do-
vrebbero pretendere molto di piu. Non esiste alcuna ragione per
cui esse debbano sacrificarsi piu dell’'uomo: in una coppia, in due
siamo e in due occorre dividersi i compiti! Conosco una giovane
coppia di Trieste che ha adottato un bambino di quattro anni, e in
cui marito e moglie stanno in congedo parentale sei mesi ciascu-
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no. Anche i miei genitori erano perfettamente uguali tra di loro,
non avevano “ruoli”: e cosi dovrebbe essere. Non ritengo giusto
che una donna sacrifichi la propria carriera; tra moglie e marito ci
si deve dividere 1 compiti al 50 percento, ma questo occorre che lo
capiscano non solo i maschi, bensi anche le donne! Nella carriera
fin quasi al massimo livello, una donna che vanta buoni lavori
scientifici non incontra grossi problemi, i quali iniziano, invece,
proprio al massimo livello, nei concorsi a cattedra di prima fascia.
Ma una donna arrivata a quel punto ha gia dimostrato se sacri-
fica piu tempo alla famiglia rispetto ad un uomo oppure meno.
In altre parole, nel corso della carriera sta alle donne dimostrare
con la pratica, ai colleghi maschi, il proprio impegno e pretendere
che questo venga riconosciuto: non si deve, insomma, stare zitte!
Allo stesso modo, qualsiasi persona abbia un superiore che ¢ una
“bestia” o che compie ingiustizie, deve trovare il coraggio di dir-
glielo. E questo discorso di non “appecoronarsi” vale in generale:
se uno merita rispetto, € giusto portarglielo; in caso contrario no,
indipendentemente dal fatto che sia direttore o meno.

D.: Quali sono, secondo lei, gli aspetti negativi e quelli positivi
della vita da scienziato?

R.: Tra gli aspetti negativi c’¢ sempre la fatica, sia fisica che intel-
lettuale. E poi la burocrazia, con cui uno deve sempre avere a che
fare per ricevere 1 soldi necessari per svolgere le ricerche. Inoltre,
occorre occuparsi sempre di tante faccende noiose, come le varie
domande di programmi di ricerca rivolte al Ministero o al cNR:
tutte forme di burocrazia da affrontare per ottenere dei finanzia-
menti. Tra gli aspetti positivi, invece, ci sono il divertimento di
fare ricerca, la liberta — perché uno puo lavorare seguendo un
orario elastico — e la possibilita di girare parecchio, di conoscere
altri scienziati, di vedere come si lavora in altri paesi, di stringe-
re rapporti con persone di mezzo mondo, di compiere ricerche e
di scrivere articoli in collaborazione. E la soddisfazione di avere
bravi allievi: oggi, per esempio, all’Osservatorio di Trieste, pit
della meta dei ricercatori, almeno di quelli pit anziani, sono stati

3. Margherita Hack 71

miei allievi, e poi ci sono gli allievi degli allievi, per me un po’
come dei figli e dei nipoti.

D.: Cosa serve, secondo lei, per raggiungere I’eccellenza?

R.: Penso che ci vogliano la curiosita e, soprattutto, la costanza,
perché capire costa fatica. Quindi occorre non scoraggiarsi ai pri-
mi scogli. Naturalmente serve anche un po’ di “sale in zucca”. In
compenso, pero, c’¢ la bellezza della scoperta, del comprendere
le ragioni fisiche per cui 1 corpi si comportano in un certo modo,
del riuscire a ricostruire quella che ¢ stata I’evoluzione delle stel-
le, delle galassie, dell’'universo. Anche recarsi all’estero ¢ molto
utile. lo, per esempio, sono stata dapprima, nel ’52 — quando ero
astronomo al primo gradino — in Francia, dove ho potuto trascor-
rere il mio primo soggiorno all’estero, conoscere altre persone
e vedere come lavorassero. Li, inoltre, ho avuto la possibilita di
utilizzare il materiale di cui disponeva il professor Chalonge — la
persona con cui dovevo lavorare — e ho avuto modo di realizzare
un lavoro indipendente che ¢ stato poi pubblicato su una rivista
internazionale. In seguito, sono andata in Olanda, dove ho cer-
cato di svolgere un lavoro teorico applicato a certe “mie” stelle,
che mi ¢ servito da guida per la comprensione di un altro campo.
Dopodiché ho trascorso quasi due anni negli Stati Uniti, con Otto
Struve, che nutriva interessi di ricerca molto simili ai miei: li ho
avuto a disposizione dell’ottimo materiale di Monte Wilson e di
Monte Palomar che ho studiato in maniera indipendente; mate-
riale che in Italia non avrei potuto ottenere perché allora non si
possedevano gli strumenti adatti.

D.: Lei si ¢ occupata soprattutto di spettroscopia stellare. Cosa ¢
la spettroscopia? E a che serve?

R.: “Fare spettroscopia” significa “studiare la radiazione emessa
dalle stelle nelle sue componenti monocromatiche”, dalle quali
si ricavano molte informazioni sulla fisica di questi corpi: cio¢
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la temperatura, la densita, la composizione chimica, la struttura,
quali fonti di energia fanno si che brillino, con quanta rapidita
consumano tali fonti e quindi che durata ha la loro vita. Percio,
attraverso la spettroscopia, si fa una sorta di check-up della stella
e se ne ricostruisce I'intera vita, dalla nascita fino alla morte. Noi
astrofisici, in pratica, siamo dei fisici che usano le leggi della fisica
per decifrare i messaggi contenuti nella luce stellare. Con gli stru-
menti di oggi, si ottengono spettri eccezionali rispetto a quelli che
ottenevamo noi in passato, per quanto riguarda sia la capacita di
vedere dettagli — cio¢ il potere risolutivo — sia il rapporto segnale/
rumore: il segnale, in altre parole, ¢ piu alto, e quindi risulta pit
facile scoprire dettagli dello spettro che una volta erano, invece,
“affogati” dal rumore. Naturalmente le stelle di maggior interesse
per un astrofisico sono sempre quelle piu strane, quelle che pre-
sentano fenomeni difficilmente interpretabili. Ed ¢ qui che inizia
il divertimento: cercando di capire il perché esse siano diverse,
ovvero la ragione fisica del loro comportamento anomalo. Qual-
che stella, dunque, mi sono divertita a studiarla piu di altre.

D.: Un astrofisico, pero, oggi non guarda piu il cielo direttamente
al telescopio, al contrario di quanto fanno gli astrofili...

R.: Si, paradossalmente forse noi astrofisici siamo quelli che le
stelle le guardano meno di tutti, perché le studiamo e le analiz-
ziamo in maniera indiretta. Una volta, per poter scattare alcune
fotografie, occorreva un’intera notte; adesso, con i rivelatori elet-
tronici, in poco tempo si ottengono immagini che poi si analiz-
zano al computer. Oggi vi sono grandi telescopi completamente
automatizzati, al punto che uno, nel frattempo, puo andare a fare
una passeggiata, mentre una volta bisognava stare tutta la notte a
controllare il puntamento dello strumento. Per far questo, si guar-
dava il cielo dall’oculare del piccolo telescopio posto in parallelo
a quello che catturava le immagini; e si stava spesso al freddo o
in posizioni scomode, per cui era un lavoro faticoso. Diversamen-
te, gli astrofili, cio¢ gli astronomi dilettanti, osservano davvero il
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cielo, soprattutto per il gusto di farlo, ma spesso compiono anche
osservazioni utili, complementari a quelle degli scienziati. Nel-
la realta odierna, pero, essi — come pure le persone comuni — si
trovano nelle condizioni di non poter piu vedere il cielo stellato,
perché dalle nostre citta sempre piu illuminate cio risulta diffici-
lissimo: e questo fatto rappresenta la perdita sia di uno spettacolo
della natura molto bello, sia della cultura popolare di un tempo. In
passato, anche i contadini, i pastori, passavano le notti all’aperto
e sapevano individuare tutte le costellazioni piu caratteristiche, i
pianeti, e inoltre conoscevano i nomi delle stelle piu brillanti; ora,
a causa dell’inquinamento luminoso, purtroppo tale aspetto, tale
tradizione, si va sempre piu perdendo.

D.: Ci racconta qualche episodio curioso della sua carriera?

R.: Ricordo che all’Osservatorio di Merate, quando svolgevo os-
servazioni con il telescopio stando tutta la notte al freddo, mi ve-
niva a fare compagnia la lupa del custode, la quale si accoccolava
accanto a me standosene buona buona. Una notte indossavo una
gonna di jeans, ed essa se ne mangio una meta! lo, pero, non mi
accorsi proprio di nulla, perché nel frattempo, appunto, osserva-
vo... Poi ricordo un fatto piuttosto buffo capitato ad altri. Un grup-
po di osservatori francesi aveva scoperto delle righe di potassio
estremamente forti nello spettro di una stella in cui non ci si aspet-
tava di vederle; ma poi si accorsero che le righe non erano dovute
alla stella, bensi all'uomo, in quanto uno di loro, nel corso della
nottata, aveva inavvertitamente acceso una sigaretta mettendo il
fiammifero vicino alla fenditura dello spettrometro!

D.: C’¢ una scoperta, un risultato scientifico, che rammenta con
particolare emozione?

R.: Si. Ero vicino a Madrid, in un posto dove si trovava la sta-
zione a terra di un telescopio che, in orbita a 36.000 chilometri di
altezza, stava osservando Epsilon Aurigae, una stella che io ave-
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vo studiato vent’anni prima a Berkeley, in California, e che nello
spettro ottenuto a Monte Wilson ¢ a Monte Palomar mostrava
delle caratteristiche strane, che nessuno era riuscito a spiegare
fino ad allora. o da tali anomalie dedussi che vi doveva essere
un’altra stella, una compagna molto piu debole e molto piu calda
la quale, eccitando i gas della stella piu grossa, dava luogo a quel-
le caratteristiche inspiegabili. Pero la stellina di cui avevo ipotiz-
zato I’esistenza non si poteva vedere, se non nell’ultravioletto. Il
satellite in questione poteva osservare proprio nell’ultravioletto,
che viene assorbito dalla nostra atmosfera e che quindi da terra
non ¢ percepibile. Percio, nel 1978, quando esso fu lanciato in
orbita, chiesi di poter osservare la “mia” piccola e calda stella
per verificare la mia ipotesi, in quanto, se davvero esisteva, la si
doveva riuscire a scorgere. E devo dire che, dopo vent’anni dalla
mia previsione, il vedere a un certo punto la stellina ipotizzata
apparire, come una sottile striscia sul piccolo schermo televisivo
collegato al satellite, puntato per I'occasione verso quella precisa
zona del cielo, per me fu molto emozionante.

D.: Lei ¢ un personaggio televisivo. Come lo ¢ diventata?

R.: Ah, non me lo ricordo nemmen piu. Ogni tanto mi invitano a
qualche trasmissione od organizzano qualche collegamento tele-
visivo a casa mia per intervistarmi su argomenti scientifici, come
del resto capita anche ad altri miei colleghi. Forse tutto comin-
cio quando divenni direttore dell’Osservatorio di Trieste, perché,
avendo bisogno di soldi per attrezzare e rendere pit competitivo
I’Osservatorio, feci un po’ di pubblicita sulla stampa e in televi-
sione. La prima volta che partecipai a una trasmissione televisiva
fu quando con il primo Apollo — cio¢ non con quello che poi ar-
rivo sulla Luna — fu possibile vedere per la prima volta la Terra
dallo spazio. Ricordo che in quella trasmissione ¢’eravamo io, un
mio collega di Milano, Scarsi, € un geofisico di cui non ricor-
do il nome. Mi chiesero cosa si vedesse, cosa fossero le macchie
chiare e le macchie scure che si osservavano sulla Terra, le quali
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non erano altro che le nuvole e gli oceani. Adesso, quando avvie-
ne qualche nuova scoperta o si verifica qualche evento spaziale,
contattano me, Pacini, o altri; a me si rivolgono con maggior fre-
quenza forse perché ho scritto parecchi libri e ho tenuto molte
conferenze. Ma ora, di certo, i giornalisti non li vado a cercare,
perché di cose da fare ne ho fin troppe!

D.: Qual ¢, secondo lei, il modo migliore di fare divulgazione?
R.: Quello di tenere conferenze nelle scuole, o anche pubbliche,
rivolte alla gente che ha delle domande da porre. E poi scrivere
libri di buona divulgazione, perché oggi ne esiste tanta che invece
risulta un po’ mistificatoria. La buona divulgazione, per intender-
ci, € quella del livello di Le Scienze, anche se la si puo fare pure
a un livello un po’ piu basso. Il buon divulgatore deve cercare di
far capire gli argomenti tramite esempi presi dalla vita di tutti i
giorni — purché, ovviamente, essi siano attinenti — e usando parole
semplici. Un tipo di buona divulgazione in televisione ¢ quella
fatta da Piero Angela, che ha tempo a sua disposizione: a volte
ci chiamano in televisione per spiegare un fenomeno complesso
concedendoci solo un minuto o due, e allora spiegarlo diventa un
po’ difficile! Inoltre, spesso alcune trasmissioni impostano la sca-
letta e 1 temi trattati sul piano del fantastico, dello straordinario; e
questo ¢ un peccato, perché la televisione sarebbe invece un mez-
zo davvero eccellente per compiere divulgazione scientifica.

D.: Le ¢ stato utile occuparsi di divulgazione?

R.: Si, la divulgazione ¢ utile anche a noi scienziati in quanto, per
spiegare in maniera chiara un fenomeno complesso, occorre pri-
ma averlo capito molto bene: quando vogliamo fare divulgazione,
ci accorgiamo di quello che non abbiamo compreso bene, e quindi
avvertiamo la necessita di approfondire ’argomento. Percio, io
credo che la divulgazione, in fondo, sia piu utile a chi la fa che a
chi la riceve. Dunque gli scienziati dovrebbero dedicarvisi di piu,
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perché essa serve anche a loro; e poi perché, essendo noi pagati
con denaro pubblico, mi sembra giusto far capire alla gente in
cosa consista il nostro lavoro. Tuttavia la divulgazione, se in parte
si apprende, in parte ¢ anche innata, nel senso che tanti scien-
ziati, pur bravissimi, quando parlano sono estremamente oscuri.
Quindi occorrono sia la capacita sia la volonta di trovare esempi
semplici: insomma, la divulgazione deve piacere, perché in caso
contrario ¢ meglio non farla.

D.: Quest’estate lei ha iniziato a fare anche I’attrice di teatro. Ci
racconta come ¢ nata quest’iniziativa?

R.: Una compagnia di Bologna, la Promomusic, e in particolare
’attrice Sandra Cavallini, aveva letto il mio libro Sette variazioni
del cielo, edito da Cortina, e aveva pensato di trarvi uno spettaco-
lo teatrale. Cosi sono venuti da me e mi hanno chiesto se potevo
essere ripresa in una serie di video in cui parlavo di alcuni argo-
menti di astronomia, un po’ come nel libro. Io pensavo che fosse
finito tutto li. Invece poi la cosa si € rivelata parecchio piu pesante
di quanto mi aspettassi, perché, oltre al video, hanno voluto che io
comparissi sul palcoscenico per fare due o tre interventi; e quindi
ho dovuto partecipare anche agli spettacoli e alle prove, per im-
parare quando fermarmi e quando ricominciare. Percio ¢ stato un
impegno piuttosto pesante. Lo spettacolo si ¢ tenuto a Cividale
del Friuli, alla Mittelfest, ma non mi avevano detto che si sarebbe
svolta una tournée in giro per I’Italia: per fortuna, io non saro pre-
sente in tutte le date previste, perché per me sarebbe impossibile;
pero dovro comunque andare a Roma, a Genova, a Cesena...

D.: Lei crede all’esistenza di vita extraterrestre?

R.: Non credo alla possibilita che degli extraterrestri arrivino sul-
la Terra, perché le distanze tra le stelle sono enormi. Ma che ci
sia una probabilita, anche abbastanza alta, di altre forme di vita
nell’universo, questo si... direi che ¢ quasi certo. Infatti oggi sap-
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piamo con certezza che esistono molti sistemi planetari: il primo
pianeta extrasolare € stato scoperto nel *95; e, a distanza di nove
anni, si sono scoperti pit di 100 pianeti in orbita intorno ad altre
stelle. Siccome nella nostra galassia si trovano circa 400 miliardi
di stelle, anche se solo una su 100 avesse un sistema planetario,
vi sarebbero comunque quattro miliardi di sistemi planetari. Inol-
tre, nell’'universo sono presenti centinaia di miliardi di galassie,
ciascuna con centinaia o migliaia di miliardi di stelle. Quindi i
pianeti sono certamente molto numerosi nel cosmo; e, fra tanti, ¢
estremamente probabile che ve ne sia qualcuno simile alla Terra,
con le caratteristiche idonee a permettere lo sviluppo della vita.
Quel che ¢ successo sulla Terra, dunque, potrebbe essersi verifi-
cato anche in altri luoghi.

D.: Lei crede in Dio?

R.: No, non credo assolutamente e sono francamente materiali-
sta. Non mi persuade I’idea di Dio, di un qualcuno al di sopra e
al di fuori di noi, che si preoccupa di noi o che se ne preoccupa
poco, in verita. Mi sembra un’idea assurda, anche se la mia ¢ co-
munque una visione personale. o non credo, non posso credere:
mi sembra assurdo! Del resto, questo Dio non ci ama tanto, se
solo guardiamo a tutte le disgrazie che capitano nel mondo, non
soltanto agli uomini ma anche agli animali. Capisco che tanti
trovino invece un conforto nel credere in un essere soprannatu-
rale; ma anche chi non crede puo avere rispetto del prossimo, una
morale. Noi non sappiamo come si sia originato ’'universo: con la
scienza riusciamo a ricostruirne ’evoluzione fino ai primi istanti,
dopo 1 quali sappiamo cosa sia successo € come tutto si sia mo-
dificato. Possiamo avanzare quindi delle ipotesi — basate sulla
fisica che conosciamo — riguardo al perché ci sia questo universo
cosi come si presenta, 0 meglio su come esso possa essere venuto
in esistenza; ma sono solo ipotesi! Il perché I'universo ci sia, il
perché la sua materia sia strutturata cosi, il perché esso obbedi-
sca a determinate leggi, non lo sappiamo: questo la scienza non
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puo dirlo... La scienza cerca di capire il “come’: come si ¢ forma-
to 'universo? Come si ¢ evoluto? Il “perché” non lo sappiamo, e
sinceramente preferisco non saperlo, piuttosto che spiegarlo con
un deus ex machina quale ¢ un Dio.

D.: Come vede il futuro dell’Italia e quello del mondo?

R.: Un disastro. Se le cose non cambiano si andra a finire “a ro-
toli”, non ci risolleveremo piu, perché si sta davvero distruggendo
tutto quello che di buono era stato fatto in Italia. Oggi nel no-
stro paese non va bene nulla: non va bene la ricerca, non va bene
I’'universita, non va bene la scuola, non va bene la giustizia, non
va bene la sanita, non va bene I’economia. Abbiamo un Gover-
no formato da persone incompetenti e arroganti... Sono arroganti
perché, come ho detto prima, non ascoltano gli addetti ai lavori:
fanno le riforme contro questi ultimi, cercano il diverbio. E poi,
politicamente, c’¢ la vergogna di un conflitto di interessi colossa-
le... una vergogna incredibile che non so come si possa sopporta-
re! Io sono scandalizzata dal comportamento di chi ci governa,
perché ¢ contro ogni morale e contro ogni onesta. A livello mon-
diale, invece, una delle cose piu terribili presenti oggi sulla Terra
¢ che il 10 percento dell’'umanita — cio¢ noi ricchi — consuma 1’80
percento delle risorse; e quindi, finché ci sara questa grande di-
sparita, la situazione peggiorera progressivamente. Si parla tanto
delle radici cristiane dell’Europa; e poi, quando, come alcuni mesi
fa, circa quaranta profughi provenienti dal Sudan chiedono asilo
politico e aiuto, 1i si respinge, li si lascia in mare, li si rinchiude in
una specie di galera. Altro che radici cristiane!

D.: Lei ¢ ancora molto legata alla Toscana, vero?

R.: Si, devo dire che mi sento piu toscana che triestina, per quanto
mi trovi molto bene a Trieste; amo la citta e faccio pure il tifo per
la relativa squadra di calcio, la Triestina. Fra I’altro mio marito,
Aldo, I’ho conosciuto proprio in Toscana. Da bambini, quando io
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avevo undici anni e lui ne aveva tredici, abbiamo giocato insieme
a palla al Bobolino, un giardino pubblico di Firenze. Poi ci siamo
persi di vista perché suo padre era stato nel frattempo trasferito a
L’Aquila. Ci siamo ritrovati all’universita, quando suo padre era
tornato a Firenze: Aldo frequentava il corso di laurea in lettere,
mentre io quello in fisica. Ci siamo incontrati qualche volta, finché
un’estate ci fidanzammo. In quel periodo non eravamo impegnati
sentimentalmente né io né lui: cosi iniziammo a uscire insieme.
Da principio facevamo gran litigate sulla politica, sulla religione,
non andavamo d’accordo su nulla; ma poi, pian piano, ci avvici-
nammo I’un ’altro e, a distanza di un anno, ci siamo sposati. Ora
in Toscana io non ho piu parenti, mentre mio marito ha ancora un
fratello, e ci torniamo sempre molto volentieri.

D.: Quali rimpianti ha nella sua attivita professionale o nella sua
vita? Forse il fatto di non avere avuto figli?

R.: La mia ¢ stata una vita davvero felice. Non ho avuto figli
perché io e mio marito non li volevamo: nessuno dei due ne
aveva la vocazione. Perd sono stata molto fortunata, sia rela-
tivamente alla mia famiglia, sia al mio compagno. Forse avrei
potuto usufruire dei grandi strumenti che esistono oggi, vale a
dire di telescopi che forniscono risultati davvero straordinari, e
che 1o invece non ho fatto a tempo ad utilizzare. Forse rimpian-
go il fatto di non aver potuto partecipare alle Olimpiadi, di non
aver avuto la possibilita di allenarmi come si deve: credo che
nell’atletica avrei potuto conseguire molti piu risultati, se solo
fossi stata allenata come ci si allena al giorno d’oggi.

D.: Grazie molte per l'intervista, ¢ stata davvero esauriente.
R.: Non c’¢ di che. Anzi, se ha bisogno di avere altre informazio-

ni, mi telefoni pure in qualsiasi momento...

(Trieste, 3 settembre 2004)



Capitolo 4

Giampiero Maracchi

Nato nel 1943 a Firenze, dove si e laureato in Agraria nel 1968,
Giampiero Maracchi, meteorologo e climatologo, dirige I’ IBIMET,
Istituto di Biometeorologia del cnr da lui fondato in questa citta.
A parte brevi esperienze di ricerca e di insegnamento all estero,
ha percorso l’'intera carriera accademica presso I’Universita di
Firenze, dove dal 1981 e professore ordinario di agrometeoro-
logia e climatologia. Sin dagli inizi della propria attivita, si e
impegnato nella promozione e nello sviluppo della meteorologia
applicata all’agricoltura e all ambiente, dell agroclimatologia e
dell’informatica applicata allo studio del territorio. E membro
e delegato nazionale di commissioni scientifiche e tecniche del-
la World Meteorological Organization, della Fi0 e dell’Unione
Europea, nonché socio di numerose accademie, tra cui l’Accade-
mia delle Scienze, detta dei XL. Autore di oltre 200 pubblicazioni
scientifiche, tecniche e didattiche, e di sette libri, € noto al grande
pubblico perché spesso intervistato da quotidiani e televisioni su
questioni di meteorologia o di climatologia.

D.: Professor Maracchi, ci racconti di lei, cominciando da quanti
anni ha, dove vive, e di cosa si occupa.

R.: Ho 61 anni e vivo a Firenze, dove sono nato da una famiglia
toscana da moltissime generazioni e, in particolare, fiorentina da
un paio di secoli. Mi sempre occupato di meteorologia e di clima-
tologia applicata, partendo, in prima istanza, dalle applicazioni
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all’agricoltura e al territorio. Inoltre, sono ordinario di agrome-
teorologia e climatologia all’Universita di Firenze, dove comin-
ciai la mia carriera. E ho ricoperto incarichi nel cnr sin dall’inizio
degli anni Settanta, quando fui eletto nei comitati di questo Ente,
all’epoca presieduto da Alessandro Faedo. Oggi dirigo I'Istituto
di Biometeorologia del cnr, di cui, proprio grazie a Faedo, sono
stato anche il fondatore.

D.: Come si ¢ avvicinato alla scienza e alla meteorologia?

R.: Sono sostanzialmente curioso di carattere, e quindi I'idea del-
la ricerca scientifica mi ha sempre interessato. Non sono mai stato
“fissato” con la scienza, e infatti ho frequentato il liceo classico e
mi sono laureato in scienze agrarie. Piuttosto, ho sempre nutrito
una fortissima passione € una grande curiosita per tutti gli aspetti
della natura in generale: sin da ragazzino ho vissuto in campagna,
e questa ¢ una delle ragioni per cui mi piace molto la natura, ap-
punto. Subito dopo la laurea, tramite varie borse di studio mi recai
all’estero: prima in Francia, e poi in Inghilterra, occupandomi gia
allora di applicazioni della meteorologia. In seguito frequentai, in
Francia, una sorta di master in meteorologia applicata. Tornato
quindi in Italia, entrai come borsista all’Universita di Firenze, do-
podiché vi diventai professore stabilizzato.

D.: Professore stabilizzato... in quale disciplina?

R.: Allora c’era la cattedra in meteorologia e climatologia. Io,
pero, ebbi un percorso di carriera un po’ particolare, perché di-
ventai subito “assistente di me stesso”. All’inizio degli anni Set-
tanta, nell’'universita esistevano ancora i posti di assistente, per
cui vi erano l’assistente, appunto, e il professore ordinario. Gli
ordinamenti della facolta di scienze agrarie prevedevano un in-
segnamento di meteorologia e climatologia, e io partecipai a un
concorso per assistente a questa cattedra, all’epoca priva di un
titolare. Ma ecco come andarono le cose. Nel 1973, poco prima di
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diventare assistente grazie alle ricerche effettuate in Inghilterra e
in Francia, e grazie ai titoli ivi conseguiti, ricevetti I'incarico di in-
segnamento di meteorologia e climatologia qui a Firenze: dunque
divenni professore incaricato. Poi, sempre nello stesso anno, mi si
presento la possibilita di partecipare a un concorso per assistente,
che vinsi, diventando cosi “assistente di me stesso”, in quanto gia
professore incaricato della disciplina e, al contempo, assistente di
ruolo. In seguito, nel 1979, vinsi il concorso per associato, e, due
anni dopo, quello per professore ordinario di agrometeorologia e
climatologia, sempre all’Universita di Firenze.

D.: La sua era una disciplina relativamente nuova, all’epoca...

R.: Si. La cattedra di meteorologia e climatologia, inizialmente
presente solo a Firenze, nacque grazie al professor Paolo Principi,
che fuun po’ il padre della pedologia italiana. La pedologia ¢ una
disciplina che deriva dalla geologia, e che si occupa dello studio
dello strato superficiale del terreno: quello di interesse agrario.
Linteresse del geologo si rivolge, invece, allo spesso strato di
terreno che arriva fino alle rocce comprese: anzi, egli studia pro-
prio lo strato che parte dalle rocce, mentre non considera granché
il terreno. La roccia da luogo al terreno e il pedologo si occupa
delle caratteristiche di quest’ultimo, che sono dovute al traspor-
to, alle utilizzazioni del suolo, agli agenti atmosferici, eccetera.
In Francia e in Inghilterra la pedologia si sviluppo addirittura
sin dalla fine dell’Ottocento, mentre da noi questo sviluppo ebbe
luogo piu tardi. Il Principi, che fu proprio colui che introdusse in
Italia tale disciplina, poi ripresa dal professor Fiorenzo Mancini,
dell’Accademia dei Georgofili, era una persona particolarmente
intelligente; ed aveva percepito I'importanza del rapporto tra gli
aspetti atmosferici e tutti gli organismi viventi, nonché tra questi
aspetti e il terreno stesso. La pedogenesi, infatti, ¢ determinata
dal clima e dal tempo, sia pure su periodi lunghi. Negli anni
Trenta, il Principi chiese I'introduzione, nella facolta di scien-
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ze agrarie, dell’insegnamento di meteorologia e climatologia.
All’epoca tale disciplina, come pure I’ecologia, era considerata
“di nicchia”, fuori dalla logica degli insegnamenti presenti nella
facolta di agraria, mentre in seguito entrambe le materie sono
diventate abbastanza “normali”.

D.: Quindi la meteorologia ha preso piede anche in Italia...

R.: Nel nostro paese, sia la meteorologia sia la climatologia han-
no avuto — e, ahime, hanno tuttora — una storia particolare, € non
hanno goduto di un notevole sviluppo. Inizialmente, quando in
tutta Europa nacquero 1 servizi meteorologici, I’Italia era, tutto
sommato, abbastanza all’avanguardia. Infatti alcuni sacerdoti,
come il padre Densa a Torino e i1 Gesuiti a Roma, avevano dato
una fortissima spinta alle osservazioni meteorologiche, che nel
nostro paese furono avviate quasi tutte, appunto, presso i con-
venti: un esempio ¢ dato dall’Osservatorio Ximeniano, a Firen-
ze. Il Servizio Meteorologico dello Stato unitario contava su una
rete rilevante, composta di 100 stazioni di misura — contro le 80
attuali — sparse su tutto il territorio nazionale, e dipendeva dal
Ministero dell’Economia, comprendente anche I’agricoltura. Ma
poi, alla fine dell’Ottocento, le due componenti furono scisse; per-
cio, rimase il Ministero dell’Economia e venne creato quello del-
I’Agricoltura. La meteorologia passo a questo nuovo Ministero, e
nacque un Ufficio per la Meteorologia e I’Ecologia Agraria, che
esiste tuttora con il nome di ucea, Ufficio Centrale di Ecologia
Agraria. Il promotore di quest’ultimo, istituito a Roma nel 1925,
fu il professor Girolamo Azzi. A quel punto, si verificoO una se-
conda scissione: nacque il Servizio meteorologico militare, cui
venne assegnata una parte della meteorologia; mentre l’altra par-
te, riguardante I’idrologia, entro nelle competenze del Ministero
dei Lavori Pubblici. Questa scissione rispondeva a due esigenze:
da una parte, quella militare dell’assistenza al volo, e, dall’altra,
quella dell’industrializzazione del paese. L’Italia, infatti, all’epo-
ca cominciava ad avere necessita di energia elettrica, percio la
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conoscenza delle precipitazioni era finalizzata alla realizzazione
di bacini idroelettrici e allo sforzo compiuto dal Fascismo per ri-
conquistare all’agricoltura, attraverso bonifiche e spostamenti di
popolazioni, una serie di terreni costieri ¢ di montagna.

D.: E oggi il Servizio Meteorologico a chi ¢ affidato?

R.: Da quasi un secolo non si sono riscontrati cambiamenti, nel
senso che in Italia il Servizio Meteorologico ¢ tuttora gestito dal-
I’Aeronautica Militare, cio¢ dallo Stato Maggiore della Difesa.
L’Aeronautica, pero, si trova sempre di fronte a una scelta, che
in realta non ha mai operato: se occuparsi anche di previsioni e
studi di uso civile, oppure no. Essa, di fatto, le compie, ma contro-
voglia, perché la sua vocazione ¢ quella dell’assistenza al volo e,
soprattutto, al volo aereo militare. Gli impieghi civili della meteo-
rologia, d’altra parte, sono tanti e riguardano i trasporti terrestri,
la navigazione, la protezione civile, la prevenzione dalle esonda-
zioni, l’agricoltura, la pesca, la caccia, il turismo, eccetera. Le
attivita in cui oggi la meteorologia trova applicazione, e che hanno
rilevanza pure economica, sono tantissime, cosi come quelle della
climatologia, che si occupa — per cosi dire — del clima “attuale”;
sebbene oggi, vivendo in una fase di cambiamento climatico, oc-
corra sempre stare attenti a intendersi su quale esatto periodo si
stia considerando. Poi c’¢ la paleoclimatologia, che ha per oggetto
gli stessi argomenti ma riferiti al passato, prendendo in esame non
secoli o millenni bensi ere geologiche. Questo studio lo si effettua,
per esempio, prelevando campioni attraverso carotaggi nei ghiacci
artici e antartici — come in paleoglaciologia — o anche analizzando
—come fa la dendrologia — gli anelli di accrescimento delle piante,
1 quali ci permettono di risalire fino a circa 2.000 anni fa.

D.: Che differenza c’¢ tra meteorologia e climatologia?

R.: La meteorologia e la climatologia sono due discipline molto
diverse, sebbene oggi tendano a convergere; e anche la prepa-



86 Professione scienziato

razione di base del loro studio ¢ differente. La meteorologia si
occupa del tempo atmosferico: ad esempio, se dico che domani
sara nuvoloso e la temperatura raggiungera 1 23 gradi, faccio del-
la meteorologia, la cui base ¢, tradizionalmente, la fisica dell’at-
mosfera. La climatologia, invece, mi dice, ad esempio, che nello
scorso mese di ottobre la temperatura massima ¢ stata, in media,
di 18 gradi, la temperatura minima media di 13 gradi, e le preci-
pitazioni medie del mese di 140 millimetri. Quindi, mentre la me-
teorologia si occupa delle condizioni e dei processi atmosferici,
che determinano il tempo nuvoloso o la pioggia, la climatologia
riguarda invece, almeno nell’accezione originaria del termine, le
condizioni medie dell’atmosfera per un certo luogo e per un certo
periodo di tempo: non si fa mai la climatologia di un giorno, ma
di un mese, di una decade, di una settimana. Pertanto la disciplina
di base della climatologia ¢ la statistica. Dunque, chi si occupa
di climatologia usa prevalentemente la statistica, mentre chi fa
meteorologia si serve soprattutto delle conoscenze di fisica. Le
differenze tra le due discipline, insomma, consistono nelle scale
temporali e nei metodi di analisi.

D.: Meteorologia e climatologia sono pero legate fra loro...

R.: Si, nel senso che questa differenza tra le due discipline ¢ un
po’ scomparsa negli ultimi anni, poiché anche la climatologia si
sta avviando verso forme piu applicative, come, per esempio, le
previsioni stagionali, che ne sono un settore recentissimo, sorto
alla meta degli anni Novanta. Per eseguire le previsioni stagionali,
si impiegano delle tecniche chiamate “teleconnessioni”, che esa-
minano cosa sia successo precedentemente in un’area anche lon-
tana del globo, come il Golfo di Guinea o le coste del Cile. Infatti,
quel che si verifica laggiu puo avere effetti sull’Atlantico, il quale
a sua volta puo influenzare il Mediterraneo. Per studiare questo
tipo di effetti sul clima, si usa una modellistica di tipo numerico,
simile, salvo le diverse scale temporali, a quella adoperata in me-
teorologia per effettuare le previsioni del tempo. Quindi le due di-
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scipline oggi tendono sostanzialmente a convergere; mentre fino
agli anni Ottanta, e anche oltre, la climatologia era un po’ come la
botanica dei primi tempi, quella di Linneo, ovvero una disciplina
descrittiva, classificatoria. Nella prima meta del Novecento, la cli-
matologia faceva classificazioni attraverso gli ecosistemi naturali,
cio¢ legate al fatto che la tundra, la savana, il bosco di latifoglie,
il bosco di pino litoraneo sono ecosistemi diversi corrispondenti
anche a climi diversi. In pratica, in tal modo si distinguevano aree
omogenee da un punto di vista climatico, e quindi si parlava di
clima tropicale, di clima temperato, e cosi via. Negli ultimi anni,
invece, la climatologia e le altre discipline naturali hanno studiato
piu ’aspetto relativo ai processi, alla fisiologia: oggi difficilmente
un botanico esegue classificazioni, bensi si occupa, per esempio,
della fisiologia delle piante; cosi come un fisiologo umano, che
all’inizio identificava e classificava gli organi, ora ne studia, piut-
tosto, il funzionamento. Questo cambiamento, in climatologia, si
¢ verificato con un certo ritardo rispetto ad altre branche, anche
perché essa non ha mai avuto un grande numero di studiosi.

D.: Quindi la ricerca in climatologia ¢ cambiata molto...

R.: Si. Ma la climatologia, comunque, utilizza ancora la classi-
ficazione dei climi, cosi come in biologia si usa ancora la clas-
sificazione di Linneo — opportunamente rivista — per dire che
un animale o una pianta appartengono a una certa famiglia e a
un certo genere. Del resto, chi sta per compiere un viaggio in
un’altra area del mondo ha bisogno di sapere che tipo di clima
vi trovera, e quindi usa 1 risultati della classificazione climati-
ca. Oggi, pero, questa classificazione risulta di minore interesse,
perché ormai € un campo esaurito: dopo oltre due secoli di studi,
sappiamo come ¢ fatto il nostro pianeta e come vi sono distribui-
ti i vari climi. Quello che invece ora interessa ¢ capire perché, ad
esempio, il clima del Casentino sia diverso da quello della Versi-
lia; quindi, si parte dalle grandi classificazioni per poi scendere
nel dettaglio: il clima del Casentino ¢ diverso da quello della
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Versilia per la topografia, la morfologia, la posizione rispetto ai
venti dominanti, eccetera. Se poi studiamo il clima del piazza-
le antistante il nostro Istituto, troveremo un microclima ancora
diverso da quello del Casentino e della Versilia... Percio, in una
ricerca sul clima si scende o si sale di scala a seconda degli usi
che ne vogliamo fare. Oggi, inoltre, la tendenza ¢ anche quella
di cercare di effettuare previsioni: per esempio, su come sara
il prossimo autunno. E questo tipo di operazione rientra nella
climatologia, non nella meteorologia.

D.: A che facolta universitarie fanno riferimento le discipline del-
la meteorologia e della climatologia?

R.: La meteorologia si dovrebbe studiare soprattutto presso il
corso di laurea in fisica, essendo legata alla fisica dell’atmosfera.
Nel nostro paese, pero, la storia della meteorologia e della clima-
tologia si incrocia un po’ con la storia dell’universita e della ricer-
ca. Abbiamo avuto fisici, come Enrico Fermi ed Edoardo Amaldi,
che hanno svolto un ruolo importante; e fino agli anni Settanta la
fisica ¢ stata, prevalentemente, fisica delle particelle. La geofisica,
invece, in Italia ¢ sempre stata considerata “il fanalino di coda”.
Quindi, chi voleva fare carriera nel campo della fisica, se non si
occupava di particelle elementari, veniva considerato un fisico “di
serie B”. E ci0 ha fatto si che anche tutta la parte di fisica del-
I’atmosfera sia stata in Italia poco analizzata. Questo per quanto
riguarda la fisica e quindi, indirettamente, la meteorologia, che
pertanto non si € molto sviluppata: il suo insegnamento lo trovia-
mo oggi solo in qualche facolta di fisica o di scienze agrarie. La
climatologia, invece, tradizionalmente afferisce a varie facolta:
quella piu teorica, legata alla fisica dell’atmosfera, si studia a fisi-
ca; quella piu applicata al territorio, invece, € piu legata a scienze
agrarie; quella piu applicata alla paleoclimatologia, al contrario,
fa maggiore riferimento alla geologia; infine, quella riguardante
soprattutto la distribuzione dell’'uvomo sul pianeta e 1 suoi usi e
costumi, fa capo a lettere, perd nell’ambito della geografia fisica,
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che include anche molti altri aspetti.

D.: Quali sedi universitarie trattano tali materie?

R.: La meteorologia e la climatologia sono poco presenti nelle
universita italiane. Per quanto riguarda i corsi di laurea in fisi-
ca, ad esempio, troviamo docenti di fisica dell’atmosfera a Tori-
no, a Ferrara, a L’Aquila, a Roma, e forse in qualche altra sede,
dove magari quest’insegnamento ¢ nato negli ultimi anni o dove ¢
presente addirittura un indirizzo in fisica dell’atmosfera. In ogni
caso, chi fa il fisico dell’atmosfera studia una materia piu legata
alla meteorologia, di cui ¢ la base; in pratica, la meteorologia ¢
una fisica dell’atmosfera applicata, piuttosto che una materia le-
gata alla climatologia. Percio, un bravo fisico dell’atmosfera non
¢ necessariamente un grande climatologo: puo interessarsi benis-
simo di entrambe le discipline, ma se si occupa soltanto di fisica
dell’atmosfera non fa climatologia. Per conoscere la climatologia
di un luogo, infatti, non occorre conoscere in modo approfondito i
processi fisici alla base della formazione delle nubi o delle pertur-
bazioni. Qui a Firenze climatologia ¢ presente, insieme a meteo-
rologia, a scienze agrarie, grazie al Principi, il quale credeva che
fosse una disciplina importante; ma in Italia, purtroppo, non esi-
stono molti corsi universitari sull’argomento. Tra I’altro, mentre
le biblioteche europee sono assai ricche di testi di meteorologia e
di climatologia, quelle italiane ne contengono invece pochissimi:
dall’inizio del Novecento, nel nostro paese saranno stati scritti
appena una decina di libri sull’argomento!

D.: Lei quale tipo di facolta consiglia, in pratica?

R.: Ognuno deve scegliere il corso di laurea in base alla pro-
pria vocazione principale: se desidera occuparsi degli effetti del-
I’atmosfera sugli ecosistemi, sulle piante e sull’agricoltura, puo
iscriversi a scienze agrarie; se vuole occuparsi maggiormente dei
fenomeni fisici e delle loro caratteristiche, puo iscriversi a fisica;
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se intende dedicarsi soprattutto allo studio degli aspetti idrogeo-
logici, € meglio che scelga geologia. Quindi ¢ I'applicazione a de-
terminare il tipo di preparazione di base necessaria. Ovviamente,
il meteorologo che compie previsioni su grande scala geografica
con modelli numerici con molta probabilita € un fisico. Qui in Isti-
tuto, pero, non ci sono solo fisici, bensi pure agronomi, ingegneri,
geologi... anche perché non ci occupiamo solo di meteorologia.
Chi ¢ interessato, invece, alla climatologia — ai cambiamenti cli-
matici, tanto per fare un esempio — puo avvicinarsi all’argomento
iscrivendosi, oltre che a fisica, anche a scienze agrarie o a geolo-
gia. Questa disciplina, infatti, essendo nata dalla statistica, richie-
de una minore preparazione in fisica. Oggi, comunque, ¢ un po’
un errore considerare meteorologia e climatologia due discipline
del tutto distinte: esse possiedono alcuni metodi comuni; ragion
per cui ¢ bene conoscerle un po’ entrambe.

D.: Quali sono gli sbocchi occupazionali in questo settore?

R.: In Italia, essendo I’Aeronautica vicariante per quanto riguarda
il Servizio Meteorologico, si riscontra una situazione assoluta-
mente anomala rispetto a quella del resto d’Europa: la presenza
dei servizi meteorologici regionali. Infatti, dall’Italia settentriona-
le fino all’Italia centrale, ogni regione ha il proprio servizio meteo;
e noi stessi, come Istituto, abbiamo creato il LAMMA, un Labora-
torio per la Meteorologia e la Modellistica Ambientale finanziato
dalla regione, il quale, tra le varie attivita, effettua previsioni del
tempo per la Toscana, come quelle trasmesse dal Telegionale rRAI
regionale. Quindi gli sbocchi principali, per chi si occupa di que-
ste materie, sono presso 1 servizi meteorologici regionali, presso
gli enti di ricerca — come il cNR o I'Istituto Nazionale di Geofi-
sica e Vulcanologia — oppure in societa private che si occupano
di applicazioni della meteorologia. Per esempio, noi facciamo la
previsione della qualita del grano duro per conto della Barilla, in
modo che questa lo possa acquistare su quei mercati le cui condi-
zioni meteorologiche, in base a un modello da noi messo a punto,
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facciano prevedere una particolare condizione merceologica del
grano, atta a consentire un risparmio di milioni di euro. Un altro
contratto lo abbiamo stipulato con la Ferrero, perché la cioccola-
ta, sopra una certa soglia di temperatura — intorno ai 24,5 gradi
— sviluppa delle efflorescenze bianche; quindi noi forniamo pre-
visioni che permettano all’azienda di pianificare la distribuzione
ai centri di vendita nelle successive tre settimane.

D.: Di cosa si occupa I’Istituto di Biometeorologia da lei diretto?
R.: Si occupa, come dice il nome stesso, delle varie applicazioni
della meteorologia e della climatologia a tutti gli aspetti biologi-
ci. Quindi studia gli effetti dell’atmosfera sulle piante, sull’'uomo,
sugli animali e sul territorio in genere. Un’altra applicazione del-
la meteorologia riguarda I’elaborazione di previsioni mirate alla
protezione civile. Il nostro lavoro ¢ molto applicativo, cio¢ noi,
piu che altro, utilizziamo le ricerche di base nel campo della fisi-
ca dell’atmosfera per sviluppare determinati modelli applicativi.
Abbiamo vari settori di ricerca e, in particolare, sin dall’inizio
degli anni Ottanta portiamo avanti progetti legati ad applicazioni
della meteorologia in vari paesi del mondo. Lo stesso si puo dire
per la climatologia, al cui riguardo abbiamo parecchi programmi
anche in Africa, finanziati dalla Banca Mondiale, dalla rFao ¢ da
altre agenzie internazionali. Si tratta, in questo caso, di applica-
zioni all’agricoltura, perché eseguiamo previsioni stagionali sulle
produzioni agricole: previsioni poi utilizzate dagli organismi in-
ternazionali per gestire la fornitura del supporto alimentare. In
Africa, infatti, se viene a mancare il grano, la gente muore di
fame. Inoltre, ci dedichiamo alla formazione del personale e al-
I'organizzazione dei servizi, un altro settore importante.

D.: Il vostro, comunque, non ¢ I'unico istituto del cNr ad occupar-
si di meteorologia e di climatologia...
R.: No, noi siamo uno dei due. Il nostro Istituto, I'IBIMET, € com-
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posto da circa 150 persone; ha sede e laboratori a Firenze e in
provincia, sezioni territoriali a Bologna e a Sassari, e sezioni te-
matiche a Roma, a Livorno, a Grosseto e a Trento. L’altro istituto
del cNR che si occupa del nostro stesso settore € I'isac, I'Istituto
di Scienze dell’Atmosfera e del Clima, diretto da Franco Prodi,
con sede a Bologna e con una sezione a Roma. All’isAc, rispetto a
noi, sono meno applicativi, ossia svolgono principalmente ricerca
di base; percio, piu che ricevere contratti da privati, essi lavora-
no su progetti di ricerca: per esempio, su progetti svolti a livello
europeo. Cio non toglie che lattivita di questo Istituto sia utile:
del resto, noi ne utilizziamo spesso gli studi. Anche per quanto
riguarda la climatologia, I'isac si dedica maggiormente all’aspetto
modellistico, studiando, per esempio, che effetto in che modo I’ae-
rosol marino influenzi, su lunga scala temporale, la distribuzione
delle nubi, e quindi i successivi effetti di queste sul bilancio radia-
tivo terrestre. All''sac 1 cambiamenti climatici vengono studiati
indirettamente, ovvero analizzando il cambiamento dell’atmosfe-
ra in termini di particelle e di gas — anidride carbonica, polveri,
eccetera — che rappresentano la base per capire i cambiamenti
climatici stessi. Noi, invece, in questo campo non ci occupiamo
per nulla della struttura e del funzionamento dell’atmosfera, ma
piuttosto dell’impatto prodotto da cio che si ¢ gia verificato negli
ultimi quindici anni. Quindi noi ci occupiamo molto di cambia-
menti climatici, ma non dal punto di vista dei processi di base,
bensi da quello dei risultati finali: studiando, per esempio, come ¢
aumentata la frequenza delle precipitazioni.

D.: Cosa pensa dei cambiamenti climatici che ci attendono?

R.: Purtroppo la gente sovrastima le proiezioni a lungo termine
sui cambiamenti climatici — per esempio, quelle di qui al 2100
— e sottostima quanto € gia successo. | cambiamenti climatici
sono gia in atto, e anche molto chiari ed evidenti: dal 1990 al
2004 abbiamo assistito a cambiamenti fondamentali. Dobbiamo
dunque cominciare con I’analizzare questi ultimi. Le simulazioni
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che ci forniscono previsioni per i prossimi sessant’anni sono un
nonsenso sia per il riscaldamento globale sia per i cambiamenti
climatici stessi. La modellistica matematica usata in meteorolo-
gia, infatti, va bene per eseguire previsioni su un arco temporale
massimo di una quindicina di giorni, a causa dell’effetto non li-
neare chiamato “effetto farfalla”. Quindi, per il futuro si possono
solo compiere delle stime sul riscaldamento globale, per esempio
sull’entita del fenomeno se noi continueremo a immettere nell’at-
mosfera certe quantita di anidride carbonica. Ma gia affermando
che tra un secolo il livello dell’acqua del Mediterraneo si sara
innalzato di 50 centimetri, o di un metro, rischiamo di dire una
grossa sciocchezza. E importante, invece, vedere il trend gia in
atto: dal 1990 a oggi le precipitazioni intense si sono triplicate.
Per esempio, nello scorso settembre, abbiamo avuto un solo gior-
no di pioggia, nel quale pero si ¢ registrato, a livello di quantita di
acqua caduta, il doppio delle precipitazioni normali in quel mese.
Si sta instaurando questo regime, che sconvolge un po’ tutto e
che si avvicina a quello tropicale; non a caso, “tropicalizzazione”
¢ un termine inventato proprio noi qui in Istituto. Dalla zona tro-
picale proviene una maggior quantita di energia, perché la c’¢ un
forte riscaldamento del mare; e quindi i fenomeni estremi, come
piogge e alluvioni, si intensificano.

D.: Quali conseguenze ha questa tropicalizzazione?

R.: In seguito a tutto cio, negli ultimi quindici anni — cio¢ a par-
tire dal 1990 — si sono quasi decuplicati i danni pagati dalle assi-
curazioni dovuti a eventi naturali intensi. Inoltre, nel medesimo
arco di tempo, lo Stato ha speso 8.000 miliardi di vecchie lire per
riparare gli stessi danni prodotti da questi eventi, mentre prima
ne spendeva parecchi di meno. Nel nostro Istituto ci occupiamo
molto di quello che ¢ gia accaduto, e quindi, in particolare, degli
effetti sul territorio. Per esempio, relativamente alle precipitazio-
ni, siamo passati da eventi di 40 millimetri di pioggia degli anni
1960-90 agli 80-120 millimetri di alcuni eventi odierni, con tutte
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le conseguenze riscontrabili sul territorio: erosione e anche minor
quantita d’acqua disponibile, perché, se cade troppa pioggia, il
terreno non ¢ in grado di assorbirla e quindi essa va a finire tutta
nei fiumi e poi nel mare. Purtroppo non ci sono, almeno secondo
me, grandi rimedi. La grande discussione presente sul Protocollo
di Kyoto, infatti, lascia il tempo che trova. Il Protocollo prevede-
va una riduzione del 5 percento delle emissioni a partire dal ’90.
Pero da allora queste emissioni sono aumentate del 20 percento:
quindi occorrerebbe ridurle del 25 percento. Ma una riduzione di
quest’ordine di grandezza, e in un numero ragionevolmente limi-
tato di anni, ¢ di fatto quasi impossibile! E poi c’¢ la grande inco-
gnita della Cina e dell’India, che si stanno sviluppando a un tasso
molto veloce, cosa che comporta nuove emissioni per il futuro. Il
Protocollo di Kyoto diventera un grande affare per i paesi del Ter-
zo Mondo per via dell’acquisto, da parte dei paesi ricchi, di quote
di emissioni di gas serra dai paesi poveri; ma niente di piu.

D.: Quindi lei cosa prevede per il futuro?

R.: I dati sono incontrovertibili. Aumenteranno sicuramente — e
sono gia aumentate — le estati molto calde; e quindi questo fe-
nomeno, in certe zone dell’Italia, avra un effetto anche sulla de-
sertificazione, sebbene al riguardo incida pure I’antropizzazione
dell’'uomo. Il problema della desertificazione, infatti, nel nostro
paese ¢ in gran parte dovuto all’abbandono o al cattivo uso che
facciamo del territorio. D’altronde, ¢ certo che estati sempre piu
calde, piu lunghe e con meno precipitazioni, contribuiranno a
peggiorare una preesistente situazione di crisi. Sono pero scet-
tico in merito all’opportunita di pubblicizzare sulla stampa certe
proiezioni a lungo termine, perché poi puo darsi che accadra tutto
il contrario. Un esempio ¢ dato dal film The day after tomorrow:
se la “termoclina” dell’oceano — cio¢ il suo gradiente di tempera-
tura e di salinita — si modifica, ’Europa diventa freddissima, non
caldissima. Infatti, mentre 1 grandi movimenti atmosferici sono
dovuti generalmente a delle differenze di pressione, a loro volta
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dovute a differenze di temperatura, i grandi movimenti oceanici
dipendono invece dalle differenze di temperatura e di salinita. Vi-
cino alla Groenlandia, attualmente ’acqua calda che arriva dalla
corrente del Golfo, per una ragione di densita dell’acqua stessa,
si inabissa, e cosi viene su acqua fredda. Quindi I’Europa risente
della grande corrente calda che giunge fin quasi in Groenlandia.
Ma se cio succedesse invece a sud dell’Inghilterra, I’Europa non
risentirebbe piu di questa enorme massa di acqua che porta calore
e poi lo scambia con I’atmosfera; e quindi il nostro continente di-
venterebbe freddissimo, o comunque molto piu freddo di quanto
non sia oggi. Alla base del film The day after tomorrow c’¢ pro-
prio questa ipotesi, corrente nelle riviste scientifiche ma non nella
gran parte dei modelli di simulazione utilizzati attualmente.

D.: Dove si fa meglio ricerca? Nel cnr o all’universita?

R.: Secondo me nel cnNgr, anche se dipende dal tipo di ricerca.
Nel campo delle scienze applicate, dove si devono compiere anche
misurazioni e dunque occorrono strumentazioni, una struttura un
po’ piul organizzata in questo senso permette di fare una ricerca
migliore. Noi disponiamo degli strumenti, di una struttura, di tec-
nici; e siamo piu concentrati, mentre I'universita ¢ molto disper-
sa, e ogni docente opera praticamente per conto proprio. Cio va
bene per un matematico ma non altrettanto per chi deve fare una
ricerca strutturata, la quale richiede, appunto, tecnici, materiali,
eccetera. Certo, al CNR si potrebbe lavorare meglio, e mi riferisco
anche alla qualita della vita. Inoltre, ¢ vero che nell’universita non
c’¢ orario, non occorre timbrare il cartellino; ma io, seppure diret-
tore di un ente pubblico, mi sono sempre rifiutato di installare la
macchinetta per far timbrare il cartellino ai miei ricercatori: que-
sto perché, se uno lavora, i risultati alla fine si vedono! Il nostro
non ¢ un lavoro come gli altri: se uno sta tutto il giorno in Istituto,
ma a leggere il giornale, ¢ quasi peggio che se non venisse a la-
vorare. La nostra € un’attivita in cui le indicazioni vengono date
con I’esempio e con l'autorita morale, attivando dei fenomeni di



96 Professione scienziato

emulazione, mai impartendo degli ordini. Anche perché non ab-
biamo a disposizione altri strumenti: qui non possiamo premiare
la gente, perché 1 concorsi si presentano in modo casuale. Molti,
comunque, arrivano in Istituto alle nove di mattina, e alle otto di
sera sono ancora qui!

D.: Cosa pensa della recente riforma degli enti di ricerca?

R.: Dunque, devo premettere che una delle caratteristiche del no-
stro Istituto consiste nell’essere per quasi il 75 percento autonomo
in termini di finanziamenti, compresi gli stipendi del personale.
Quindi il cNr fornisce non piu del 30 percento del nostro bilancio,
mentre il rimanente proviene da contratti. Noi ¢i siamo mossi in
questa direzione gia dagli anni Ottanta, ma oggi in tutta Europa
¢ diffusa la tendenza a un parziale autofinanziamento della ricer-
ca attraverso contratti. La riforma degli enti di ricerca, tuttora in
corso, secondo me ¢ tragica, perché nel cNR si stanno per chiudere
alcuni istituti. Il precedente commissario straordinario del cng,
il professor Adriano De Maio, rettore della Luiss di Roma, e, in
precedenza, del Politecnico di Milano, aveva ricevuto dal Gover-
no il compito di riorganizzare I’Ente, e si ¢ dimostrato una per-
sona estremamente corretta. Egli, dopo aver visitato un po’ tutto
il cNR, si € reso conto che vi era una piccola parte “cattiva”, ma
che comunque, per la gran parte, esso risultava sano e in grado di
compiere una ricerca di buon livello. Quindi De Maio ha capito
che, se si chiudesse I'intero cNRr, I’Italia, gia caratterizzata da poca
ricerca, perderebbe molto. Questa presa di coscienza si ¢ rivelata
importante, perché I'idea della Moratti era, invece, di chiudere il
cNR. Di conseguenza, il commissario e il ministro sono entrati in
contrasto; finché, nel 2004, € stato nominato commissario straor-
dinario del cnr, al posto di De Maio, Fabio Pistella, uno dei sot-
tocommissari di De Maio, ed ex direttore generale dell’ENea. Ora
Pistella sta cercando di trasformare I'organizzazione del cNrR un
po’ in quella dell’ENEA, un’operazione che pero rischia di ingolfare
— se non, addirittura, di paralizzare — il nostro lavoro.
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D.: Perché? Come si intende riformare il cNR?

R.: ’ENEA € un ente concentrato tutto a Roma, e organizzato per
dipartimenti e per progetti di ricerca. Il cNRr, invece, ¢ distribuito
su tutto il territorio nazionale ed ¢ strutturato per istituti. Que-
sti ultimi sono fortemente specializzati, perché, come nel nostro
caso, furono spesso fondati da un professore universitario che
propose al cNr di aprire un settore di ricerca in un campo non
sviluppato. Quindi copiare 'organizzazione dell’ENEA significa
eliminare gli istituti del cNR, sia pure in maniera indiretta, cio¢
facendo lavorare la gente secondo programmi geograficamente
trasversali: per cui, magari, un capo-programma sta a Lecce, due
ricercatori sono a Firenze, mentre quattro si trovano in un altro
posto ancora. Cio s’intreccia con l'organizzazione attuale, in un
momento in cui — come gia da anni — non ¢’¢ abbastanza perso-
nale e ognuno deve trovarsi le risorse fuori e per conto proprio; e
quindi rappresenta veramente un ulteriore appesantimento della
situazione: mandare avanti la ricerca in queste condizioni sarebbe
difficile. Personalmente, ho una via d’uscita, poiché sono un pro-
fessore, sia pure da due anni in aspettativa come universitario per
incompatibilita con la mia direzione al cNR; ma non tutti hanno
quest’opportunita. Inoltre, per attuare cambiamenti di sostanza,
occorrono anche risorse: i cambiamenti a costo zero non ¢ tanto
facile farli! E, d’altra parte, noi funzioniamo in gran parte su con-
tratti privati o su programmi di ricerca europei; percio, la pretesa
di un dipartimento centrale che decida il da farsi va bene se esso
ci mette 1 finanziamenti: in caso contrario, cio¢ se il dipartimento
non fornisce alcuna risorsa e pretende di fare la riforma con 1 sol-
di degli altri, alla fine si perdono i committenti.

D.: In Italia, secondo lei, chi vale riesce a fare carriera?

R.: Uno che vale ed ¢ ragionevolmente modesto, ovvero consa-
pevole del fatto che in Italia non basta valere, riesce a fare carrie-
ra. Chi invece vale, ma basa tutto esclusivamente sul valore, nel
nostro paese, purtroppo, non fa carriera. Inoltre, all’inizio della
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carriera ¢ tutto casuale, perché i concorsi non vengono mai pro-
grammati. Ad una persona che inizia la propria attivita di ricerca
con una borsa di studio, non ¢ dato sapere se in un prossimo fu-
turo ci sara un concorso: si puod rimanere in un posto anche dieci
anni prima che quest’ultimo venga bandito; e cio pesa, nella vita
di un ricercatore. Ormai non ¢ pit vero nemmeno che uno furbo
e intelligente, per fare carriera, ““si mette dietro” a un professore
che conta tantissimo: ci0 valeva negli anni Settanta, ma oggi non
piu, tranne rari casi. Il sistema italiano € caotico, per cui ¢ casuale
il fatto che uno entri e trovi subito una propria collocazione. Per
fare carriera, inoltre, si deve possedere la capacita di interagire
con il prossimo, di non sottostimarsi troppo né di sovrastimar-
si, che forse ¢ il difetto maggiore dei ricercatori in questo paese:
tutti pensano di essere dei fenomeni! Comunque una persona, se
¢ veramente al di sopra della media, in qualche modo si afferma,
anche se, magari, ¢ costretta ad andarsene all’estero.

D.: E quali doti occorrono a chi vuol fare il ricercatore?

R.: Direi che occorrono sicuramente, come prime qualita, una
grande passione e un notevole interesse per il proprio mestiere,
che si accompagnano, di solito, alla volonta di compiere qualche
sacrificio e al sapersi dare delle regole, un’autodisciplina. Poi, in-
sieme alla passione, ci vuole la fantasia, che nell’'universita italia-
na non ¢€ una caratteristica ricorrente, sebbene nella ricerca scien-
tifica essa sia fondamentale. Inoltre, occorre saper “indovinare”
dove svolgere la ricerca, e questo dipende dalla disciplina e dal
tipo di ricerca stessa: chi si occupa di matematica pura, per esem-
pio, ¢ assai indipendente; ma in altre attivita, come possono esse-
re quelle che richiedono laboratori o che portano avanti dei grossi
progetti, non si puo lavorare da soli, ed ¢ importante riuscire a
scegliere — il che € sempre, in parte, una questione di fortuna — un
ambiente di lavoro stimolante e costituito da gente valida.

D.: Quali sono i pro e i contro del mestiere di scienziato?
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R.: Gli aspetti positivi riguardano il fatto che ¢ un lavoro molto
libero e stimolante, che permette di sviluppare la propria fantasia
e che mantiene giovani: francamente non mi sento molto diverso
da quando avevo vent’anni; anzi, in molti casi I’esperienza mi fa-
cilita le attivita. Le difficolta, invece, sono quelle strutturali del
nostro sistema paese: quindi, non solo della ricerca, ma dell’intera
nazione, in cui ¢ sempre tutto molto episodico e casuale. In Ita-
lia 'organizzazione come valore in s€ non esiste, cio¢ siamo un
popolo disorganizzato a livello di piccole comunita, di strutture,
eccetera. L’Italia ¢ un paese sostanzialmente “crociano”, che non
ha vissuto la stagione liberale del resto d’Europa, sebbene quel-
la si stia ormai esaurendo. Cosi si sono sempre privilegiati gli
aspetti teorici rispetto ai pratici: basta confrontare le metodolo-
gie didattiche italiane con quelle adottate nei paesi anglosassoni,
dove un testo di fisica o di matematica viene sempre corredato da
molti esercizi e da applicazioni pratiche. Questo si riflette sulla
cultura generale della nazione, e nella divisione abbastanza netta
tra il dire e il fare: il nostro € un paese in cui si chiacchiera molto
e in cui, pero, allo stesso tempo, il fare non ¢ mai legato al dire: si
dice una cosa, dopodiché, magari, se ne fa un’altra. Quindi non ¢
affatto facile lavorare in tali condizioni.

D.: Le sue interviste di taglio divulgativo, specie nei telegiornali,
I’hanno resa familiare al grande pubblico: non ¢ vero?

R.: Si, e questo ¢ accaduto principalmente perché negli ultimi
anni 1 media hanno manifestato un grosso interesse nei confronti
di certi argomenti legati alla nostra attivita di ricerca in meteoro-
logia e climatologia. Pero nella divulgazione televisiva fatta attra-
verso 1 pochi minuti disponibili all’interno di un telegiornale vi
sono dei limiti evidenti. Inoltre, nel dover dare in trenta secondi
una risposta su fenomeni estremamente complicati, si rischia di
essere giudicati come “approssimativi”’, specie dai colleghi. Quin-
di, in televisione noi scienziati ci esponiamo a dei rischi. Il quesito
allora &: un ricercatore si deve esporre oppure no? Io ritengo che
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nell’economia del nostro Istituto cio possa risultare utile. Certo, &
necessario un grande equilibrio per gestire la situazione, in quan-
to essa puo anche diventare un fatto negativo, e creare piu secca-
ture che vantaggi. o non miro ad ottenere una visibilita personale
dalla televisione: mi interessa collaborare con i media in quanto
fondatore e direttore dell’Istituto, perché cosi ho 'opportunita di
rendere nota la nostra attivita, che altrimenti resterebbe per gran
parte “oscura”. Oltretutto, la mia collaborazione ¢ gratuita, e ri-
chiede una grande disponibilita e umilta verso i giornalisti, che
lavorano spesso con ritmi ¢ modi di fare abbastanza diversi da
quelli caratteristici del nostro lavoro.

D.: Cosa pensa della divulgazione, nel bene e nel male?

R.: Ritengo che I'informazione scientifica rivolta al grande pub-
blico sia utile, purché fatta su misura per il pubblico stesso. Quin-
di, 'informazione scientifica di base deve essere quanto piu se-
ria possibile; poi, pero, deve essere convertita in maniera tale da
risultare interessante. Affinché le informazioni siano semplici e
comprensibili al pubblico, occorre necessariamente approssimar-
le: dunque si tratta di capire quale sia il livello di approssimazione
piu opportuno. Percio, il lavoro di divulgazione lo trovo interes-
sante e al contempo divertente. Il guaio, purtroppo, ¢ che in Ita-
lia non esiste un’informazione professionale in cui si approfondi-
scano veramente le questioni. Poi, un altro difetto dei giornalisti
italiani consiste nel fatto che essi spesso ascoltano con eccessiva
superficialita cido che uno scienziato dice. L'atteggiamento dei
giornalisti negli altri paesi € molto diverso. La prima cosa che
all’estero ti chiedono quando preparano per il giornale un articolo
su una tua ricerca ¢€: «Mi manda tre o quattro lavori in cui lei ha
dimostrato ci0 che sta dicendo?». E questo, secondo me, dovrebbe
essere fatto sempre. Ma da noi si lavora in maniera improvvisata
e all’ultimo momento; per cui, se il giornalista deve scrivere I’ar-
ticolo per le sei, magari ti telefona alle sei meno venti, e dunque
non avra mai il tempo di leggere un tuo lavoro e di rendersi conto
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se quello che hai detto a voce o che lui ha capito coincida con cio
che si trova scritto nel tuo articolo scientifico.

D.: Ha degli interessi, degli hobby, al di fuori della scienza?

R.: Sono interessato all’artigianato artistico in generale, e mi pia-
ce creare da me alcune cose, come i mobili o perfino le scar-
pe. Inoltre, lavoro il ferro e il legno. In effetti, essendo nato in
campagna, ho sempre amato molto, fin da bambino, realizzare
oggetti con le mani, partendo dal presupposto che, anche in que-
sto tipo di attivita, per ottenere un buon risultato occorre adope-
rare il cervello. Questi miei interessi, che prima ho coltivato in
campagna, e che poi ho sviluppato alle scuole medie e al liceo,
preferisco non chiamarli hobby: essi sono qualcosa di piu, tanto
che due anni e mezzo fa ho contribuito a creare la Fondazione di
Firenze per I’Artigianato Artistico, che vede presenti il Comune e
la Provincia, la Camera di Commercio ¢ le due associazioni CNA
e Confartigianato. L’idea ¢ quella di sviluppare gli aspetti cultu-
rali dell’artigianato artistico, partendo dal presupposto che in un
futuro non troppo lontano l’attivita industriale italiana incontrera
difficolta crescenti a causa dell’ingresso nel settore da parte di
nuovi paesi popolosi — come la Cina e I'India — caratterizzati da
buone capacita intellettuali e da una vivace etica del lavoro. Quin-
di coltivo questi miei interessi in modo quasi professionale. Tra
laltro, anche il farsi da s€ un paio di scarpe € un processo che non
differisce molto, per certi aspetti, dall’attivita di ricerca in campo
climatologico: si prepara un progetto, si compiono delle misure,
occorre essere accurati, conoscere i materiali utilizzati, e, infine,
si deve realizzare un modello. Inoltre, nel mio caso ¢’¢ un altro
legame professionale con I’artigianato: nel nostro Istituto, infatti,
¢ presente un gruppo che si occupa specificatamente di sviluppo
rurale, il quale rappresenta un po’ il nuovo indirizzo che I’'Unione
Europea intende dare all’assetto del territorio; e nello sviluppo
rurale ¢ compreso anche l’artigianato, per esempio quello legato
alla preparazione alimentare.



102 Professione scienziato

D.: C’¢ qualche sport che le piace praticare? E quale genere di
libri ama leggere?

R.: Mi piace molto camminare e andare in montagna, attivita che
pratico quando posso. Mi piace abbastanza anche correre, fare
ginnastica, ma non mi definirei un grande sportivo né sono, d’al-
tra parte, uno che non ama la vita attiva: il movimento mi piace
ma in modo moderato e senza fissazioni. Per quanto riguarda 1
libri, mi dedico alle letture piu svariate, perché sono un bibliofilo
e un frequentatore abbastanza assiduo delle librerie. Leggo libri
di tutti i generi, e che mi incuriosiscono: da quelli tecnici a quelli,
ovviamente, scientifici, che sono prevalenti. Ho la fortuna di sve-
gliarmi presto, per cui le ore in cui leggo sono quelle del primo
mattino, precedenti il mio arrivo in Istituto. Anche la musica mi
piace, ma non ho tanto tempo per poterla ascoltare. Infatti, mi
sono sempre dedicato molto al mio lavoro e a queste altre attivita
collaterali, con buona pace dei miei tre figli, due dei quali si tro-
vano oggi all’estero: infatti, dopo avermi sentito parlar male del
nostro paese per circa trent’anni, se ne sono andati via appena
hanno potuto... Il maggiore ¢ ingegnere meccanico ¢ da qualche
anno lavora in Inghilterra per una multinazionale americana che
fabbrica carta, mentre la terza si occupa di moda a Barcellona,
per una nota casa spagnola; I'unico figlio rimasto a Firenze ¢ il
secondo, laureato in statistica, e fa il promotore finanziario.

D.: E tutto. La ringrazio molto per I'intervista.
R.: Di nulla. Grazie a lei...

(Firenze, 14 ottobre 2004)

Capitolo 5

Piergiorgio Odifreddi

Nato a Cuneo nel 1950 e laureatosi in matematica a Torino nel
1973, Piergiorgio Odifreddi e professore ordinario di logica ma-
tematica all’Universita di Torino e, dal 1985, visiting professor
presso [’Universita di Cornell, negli Stati Uniti. Specializzatosi
all’Universita dell’lllinois negli anni 1978-79, ed a quella della
California, in seguito ha insegnato presso le universita di Novo-
sibirsk, Melbourne, Pechino e Nanchino. Il suo lavoro scientifico
riguarda la logica matematica e, in particolare, la teoria della
calcolabilita, che studia potenzialita e limitazioni dei calcolatori.
Attivissimo divulgatore, é autore di una dozzina di libri e col-
labora con La Repubblica, L’Espresso e Le Scienze. Ha inoltre
partecipato a numerose trasmissioni radiofoniche e televisive. Il
suo lavoro divulgativo esplora le connessioni fra la matematica e
le scienze umane, dalla letteratura alla pittura, alla musica e agli
scacchi. Nel 1998 ha vinto il premio Galileo e nel 2002 il premio
Peano, entrambi per la divulgazione scientifica.

D.: Professor Odifreddi, ci racconti un po’ di lei...

R.: To sono del ’50, quindi un matematico dovrebbe riuscire a
ricavare facilmente la mia eta: 54 anni. Vivo vicino Torino, ai
piedi della Basilica di Superga, dove si trovano le tombe dei
reali di Casa Savoia e dove anch’io spero di venire un giorno se-
polto. Sono un matematico, in particolare un logico matematico:
percido mi occupo di logica.
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D.: Come si ¢ avvicinato alla matematica? Da piccolo immagina-
va di diventare un matematico?

R.: Sicuramente non lo immaginavo, e nemmeno credo fosse una
mia aspirazione. Ho pero una teoria sull’argomento, che in realta
non & mia. E quella delle “intelligenze multiple” di Howard Gar-
dner, secondo cui esistono vari tipi di intelligenza: linguistica,
musicale, logico-matematica, interpersonale, eccetera. L’aspetto
interessante di questa teoria ¢ che le intelligenze piu precoci nel-
I’emergere risultano essere le musicali; mentre quella matema-
tica, secondo Gardner, ¢ la piu tarda, ed emerge all’eta di 13-14
anni. Cio significa che pure coloro i quali in futuro diventeranno
matematici di professione non necessariamente ne sviluppano la
predisposizione prima di quest’eta: per cui le elementari e le me-
die possono essere frequentate “in apnea”, pur diventando poi
dei matematici. Se ¢ cosi, allora occorre ripensare tutto I'inse-
gnamento, perlomeno nell’ambito della matematica, cio€ cercare
di adattarlo a bambini e ad adolescenti che in realta non hanno
ancora sviluppato — se mai la svilupperanno — I’attitudine per la
materia. In effetti, per quel che mi riguarda, non rammento epi-
sodi particolari avvenuti prima dei 13-14 anni. Ricordo che alle
medie mi piaceva fare i conti; ma quella non ¢ matematica: ¢ la
visione ingenua che la gente ha della matematica, secondo cui
essa coincide, appunto, con il “fare i conti”. In seguito frequentai
I’istituto per geometri, perché odiavo il latino. Li veniva inse-
gnata molta matematica, sebbene, all’epoca, non ancora I’analisi:
quest’ultima iniziai a studiarla per conto mio intorno al quarto
anno, nel ’68. Quindi, evidentemente, la materia mi interessava
gia, sebbene forse I'approfondissi per motivi pratici, in quanto
allora volevo diventare ingegnere. D’altronde, non avrei potuto
fare altro, poiché, fino alla riforma del ’69, a chi si diplomava
geometra risultavano precluse tutte le altre facolta.

D.: Quindi ha potuto studiare matematica grazie alla riforma...
R.: Si, nel ’69 vi fu questa riforma che liberalizzo 'accesso al-
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I'universita e che cambio, fra I’altro, il sistema di votazione degli
esami di scuola superiore da decimi a sessantesimi. Appena di-
plomato scelsi, nonostante questo, il corso di laurea in ingegneria.
Ma durante I’estate, mentre aspettavo di iscrivermi all’universita,
su una bancarella trovai per caso un libro di Bertrand Russell,
credo la sua famosa Introduzione alla filosofia matematica: lo les-
si e ne rimasi affascinato; percio, se sono diventato matematico, la
colpa — o il merito, non so — ¢ di Bertrand Russell! Si trattava di
un libro filosofico, nel senso che parlava di logica, di fondamenti
della matematica; e non ¢ un caso, forse, che io poi sia giunto ad
occuparmi proprio di questo campo. Provenendo da un istituto per
geometri, risultava un po’ strano il fatto che avessi scelto questa
branca della matematica, piu filosofica che applicativa: forse era
una reazione, non lo so. All’'universita non seguii corsi di logica,
ma diedi due esami sull’argomento preparandomi autonomamen-
te: per il primo, con il manuale di logica di William Quine, un fi-
losofo dell’Universita di Harvard autore di tantissime opere; per il
secondo, con un libro — molto piu “tosto” — di Joseph Schoenfeld.
Svolsi la mia tesi di laurea, che proposi io al mio professore, sugli
aspetti metamatematici della matematica: in pratica, sui teoremi
di Godel e su come questi si applicassero a parti della matematica
che non fossero I’aritmetica. Quelli di Godel, infatti, sono teoremi
di incompletezza della matematica, e affermano che ci sono delle
verita non dimostrabili. Nella versione originale, essi si applicano
all’aritmetica, cio¢ ai numeri interi; ma a me interessava sapere
cosa succedesse considerando altri tipi di numeri: negativi, razio-
nali, reali. La cosa interessante, a questo proposito, ¢ che, quando
si arriva ai numeri reali, non si ha piu incompletezza.

D.: Cos’¢ la logica matematica, la materia di cui lei si occupa?

R.: La matematica ¢ divisa in tante parti. Molti non considerano
la logica come parte della matematica, per 1 suoi trascorsi filoso-
fici. La logica nacque ai tempi dei Greci, pero poi nell’Ottocen-
to diventd “logica matematica”, qualunque cosa cio voglia dire.
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Sappiamo cos’¢ la logica: lo studio del ragionamento. Ma bisogna
vedere poi a cosa uno riferisce I’aggettivo: se al primo termine,
“studio”, si tratta dello “studio matematico del ragionamento”,
cioe dei modi di ragionare usando i mezzi della matematica; se
al secondo termine, “ragionamento”, si tratta dello “studio del ra-
gionamento matematico”, che restringe il campo di studio del ra-
gionamento in generale a quello solo matematico; se ad entrambi
1 termini, abbiamo lo “studio matematico del ragionamento ma-
tematico”, ovvero cio che oggi la logica matematica ¢ diventata.
Essa, cio¢, studia i ragionamenti che si compiono in matematica
e lo fa usando i mezzi della matematica stessa. Percio, a tutto
diritto — oltre che a dovere! — costituisce una parte della matema-
tica; anzi, € un’area che sta a meta tra matematica, informatica
e filosofia, tanto ¢ vero che la si insegna in tutti e tre i corsi di
laurea. La logica si muove dunque in tre direzioni diverse: quel-
la umanistica, attraverso la filosofia; quella scientifica, attraverso
la matematica; e quella tecnologica, attraverso I'informatica. E,
come impariamo a scuola, muovendosi in tre direzioni ortogonali
si riesce a coprire tutto lo spazio!

D.: Ci diceva che si ¢ occupato di logica fin dalla tesi di laurea...

R.: Si, fra l’altro il mio professore di logica matematica, Flavio
Previale, quando gli consegnai la tesi mi disse: «Questa non ¢
una tesi: € un libro!». Ed era vero, perché, mentre preparavo la
tesi — un lavoro di ricerca di vario genere, dal bibliografico allo
speculativo — gia avevo in mente di scrivere il libro che poi diven-
ne la mia opera principale. Ci vollero perod quattordici anni per-
ché vedesse la luce il primo volume del libro, e ben ventiquattro
per il secondo. 1l titolo era Classical Recursion Theory, “Teoria
della ricorsivita classica”. Una volta laureato, mi interessai so-
prattutto di un aspetto particolare della logica matematica, e cioe¢
di una delle sue tante sottobranche: la teoria delle ricorsivita, che
si basa sulla “ricorsione”, la quale ha a che fare con quelli che in
informatica si chiamano /oop, cicli. Il nome odierno di tale sot-
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tobranca, in grado di rifletterne meglio la natura, ¢ teoria della
calcolabilita, perché essa studia le potenzialita e le limitazioni
dei computer: ci0 che questi possono fare ma anche, e soprat-
tutto, cio che non possono fare, dal momento che non riescono a
calcolare la maggior parte delle funzioni. Questa disciplina, fra
l’altro, classifica le funzioni matematiche in base al loro grado di
difficolta di calcolo: al piu basso, per esempio, vi sono le funzio-
ni calcolabili, per le quali esiste un programma che consente di
trovarne il valore, e che un matematico considera banali. Quin-
di, la correlazione tra logica e informatica ¢ forte: non a caso,
per una quindicina d’anni, dall’83 al 2000, presso I’Universita di
Torino ho insegnato agli informatici la teoria della calcolabilita,
che rappresenta un po’ il fondamento teorico dell’informatica.
L’informatica, del resto, nacque cosi: con un articolo del 1936
in cui Alan Turing, per risolvere un particolare problema legato
ai teoremi di Godel, introdusse un modello astratto di macchina
calcolatrice, chiamata ancor oggi “macchina di Turing”, riuscen-
do in questo modo a fornire una definizione precisa di cosa vo-
lesse dire “essere calcolabile”. Si trattava di un modello teorico,
perché 1 computer arrivarono dopo, realizzati soprattutto da von
Neumann; ma segno, di fatto, la nascita dell’informatica.

D.: Lei poi ha lavorato molto all’estero...

R.: Io non solo ho lavorato parecchio all’estero, ma ho anche viag-
giato molto, tenendo sempre distinti il “sacro” e il “profano”, dove
— tanto per essere chiari — il primo ¢ il viaggiare e il secondo ¢
il lavorare. Iniziai a recarmi all’estero nel ’78. Infatti mi laureai
nel ’73; poi, superato un concorso, diventai assistente; e nel ’78,
grazie a una borsa di studio per I'estero offerta dal cnr, partii
per gli Stati Uniti, dove rimasi due anni. All’epoca in Italia non
esisteva ancora il dottorato: cosi negli Stati Uniti frequentai per
due anni il Ph.D., ma senza iscrivermi, perch¢ in realta io volevo
gia allora scrivere il mio libro di logica, che, come ho detto, era
cominciato con la tesi di laurea. Dal 74 mi dedicai a questo libro;
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per cui quando sono andato, il primo anno, all’Universita dell’Il-
linois a Urbana-Champagne, vicino Chicago, e, il secondo anno,
all’ucLa di Los Angeles, avevo gia un manoscritto di centinaia di
pagine, completo di tutti e tre 1 volumi dell’opera. Di questi tre,
poi ne uscirono due, mentre il terzo 1’ho in seguito abbandonato,
perché mi sono stufato di occuparmi di tali argomenti. Dunque,
quando mi recai negli Stati Uniti, volevo vedere che tipi di attivita
vi si svolgessero nel campo della logica, anche al fine di “turare i
buchi” del mio libro. Infatti una persona, quando costruisce qual-
cosa da sé, si pone poi molte domande a cui non sono ancora state
date risposte: in parte cerca di rispondere personalmente, ma la
cosa piu ovvia ¢€... chiedere in giro! Andai sia a Chicago sia a Los
Angeles, perché sulla costa est e sulla costa ovest si studiavano
argomenti diversi, in quanto si trattava di due scuole differenti.
Poi tornai in Italia e, a distanza di un anno, nell’82, mi recai per lo
stesso motivo in Unione Sovietica, dove rimasi per altri due anni
come visiting professor: cio¢ insegnavo, mentre in America ero,
praticamente, un post-doc, come si direbbe oggi. All’epoca, per
quanto riguarda la logica e, in particolare, la teoria della ricor-
sivita di cui io mi occupavo, ’Unione Sovietica non aveva alcun
contatto con 1’Occidente, per cui non era chiaro che lavoro svol-
gessero in quel campo. Andai dunque a vedere di persona: difatti
nel mio libro sono riportati molti risultati ottenuti dai russi, anche
negli anni precedenti. Poi, nel corso della mia vita, sono stato per
un anno, sia pure a varie riprese, in Sud America; per un anno,
in un’universita della Cina, e per un altro in India; infine, per un
semestre, in Australia. Quindi ho girato parecchio!

D.: A un certo punto ha iniziato a insegnare negli Stati Uniti...

R.: Si. Dopo essere tornato in Italia dalla Russia, nell’85 andai
di nuovo negli Stati Uniti, questa volta come professore: insegnai
per un anno alla Cornell University, nello stato di New York. Da
allora cominciai a “fare avanti e indietro™: alla Cornell insegnai
vari anni, durante i quali, quando tornavo in Italia, insegnavo al-
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I’Universita di Torino. Ho condotto questa vita negli ultimi 18-20
anni, e ancora adesso insegno negli Stati Uniti — dove peraltro
tengo sempre un corso estivo — ma ci vado sempre meno, anche
perché ormai mi interesso di molte altre cose. L'ultima volta in
cul mi sono recato in America risale allo scorso anno, € vi sono
rimasto per un semestre. Negli Stati Uniti ho tenuto vari corsi
universitari, non solo legati alla logica o alla ricorsivita; anzi, ho
insegnato di tutto, perché li ti mettono a insegnare cio di cui han-
no bisogno: quindi, se occorre una persona che tenga un corso di
analisi, il fatto di essere logico non impedisce loro di assegnarti
insegnamenti diversi. Per esempio, a me ¢ capitato di insegna-
re analisi, calcolo delle probabilita, statistica, matematica finita e
programmazione logica. In Italia, invece, c’¢ la famosa “cattedra”:
io dal 99 sono ordinario di logica matematica. Pero, anche qui da
noi, si puo variare abbastanza: infatti, ora insegno fondamenti di
matematica e pure logica intuizionista; ma ho tenuto molti altri
corsi a informatica ed a matematica.

D.: Quali sono, secondo lei, le migliori universita americane?

R.: Dipende dalle specializzazioni. Negli Stati Uniti c’¢ addirittu-
ra una classifica delle universita, fatta in base a quello che gli altri
dicono di esse, perché nessuno puod votare per il proprio ateneo.
Esistono universita in cui ¢ molto forte, per esempio, la logica
matematica, e altre dove lo € I’analisi, e altre ancora che risultano
particolarmente valide nel campo della statistica. Quindi, non ¢
che vi sia un’universita migliore di tutte le altre. Certo, ci sono
quelle grandi e famose — tipo Harvard, Berkeley, Princeton — dove
“non ti va mai male”, neppure nel caso in cui non risultino le pri-
me nel tuo settore. E poi ci sono quelle piu specializzate, magari
con un dipartimento che cresce intorno a uno o a due professori;
dimodoché, una realta non grandissima diventa, in quel particola-
re campo, il fop del mondo. In Unione sovietica la situazione era
un po’ diversa, per il carattere statale delle universita, che invece
in America sono, in molti casi, private. Perd a Novosibirsk, dove
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mi trovavo io, c’era la “Citta dell’Accademia”, un po’ la “Mec-
ca” degli scienziati, equivalente, negli Stati Uniti, all’Institute for
Advanced Studies di Princeton.

D.: C’¢ una differenza che la colpisce particolarmente, tra il siste-
ma universitario americano e quello italiano ?

R.: Rispetto agli Stati Uniti, da noi il sistema universitario ¢ mol-
to sclerotizzato: I'universita italiana sta diventando un “liceo su-
periore”. Quando io racconto agli americani come in Italia si svol-
gono, per esempio, le sessioni d’esame, la loro reazione ¢ a meta
strada tra I'incredulita e il “piegato in due” dal ridere: I'idea che
uno studente frequenti un corso e possa sostenerne I’esame dopo
8-10 anni, pretendendo inoltre di presentarsi con quello stesso
programma, o il fatto che vi siano 7-8 appelli I’anno per un esame,
negli Stati Uniti sono considerate cose fuori dal mondo. In Ame-
rica, sai gia all’inizio dell’anno accademico quale sara i/ giorno
in cui sosterrai I'esame. Se, per ben giustificati motivi, non po-
trai darlo in quella data, dovrai presentarti non I’anno successivo,
bensi tre giorni prima o tre giorni dopo, pena la perdita dell’anno
stesso. Non solo. Infatti, settimanalmente occorre superare prove,
svolgere compiti, e, durante il corso, della durata di tre mesi, ci
sono due esami preliminari: dopo un mese, il primo, e dopo un
altro il secondo; dopodiché, c’¢ I’'esame finale. Se in America vi
fosse il sistema presente qui da noi, ogni mese dovrei assistere ad
esami su argomenti che insegnavo dieci anni fa: sarebbe una cosa
completamente assurda, del tutto priva di senso! I nostri studenti,
fra I’altro, credono che disporre di un appello in piu sia un diritto,
senza rendersi conto che questo comportamento, invece, indica
proprio la mentalita con cui non si dovrebbe studiare: non ha sen-
so prepararsi sugli appunti presi da qualcun’altro, né sostenere un
esame dopo otto mesi, un anno o due anni.

D.: In matematica esiste la cosiddetta “fuga dei cervelli”?
R.: Si, certo che esiste! La gente va all’estero, se puo, e poi vi
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rimane. Il problema, appunto, ¢ riuscire ad andarci, perché¢ non
sempre ¢ facile a “scappare”. In matematica la “fuga” risulta mi-
nore che in altre materie scientifiche, le quali necessitano, di soli-
to, di finanziamenti enormi per la ricerca. In matematica questo,
fortunatamente, si verifica in misura assai minore, perlomeno in
certi settori. I finanziamenti ci servono, tutto sommato, per paga-
re 1 viaggi in occasione di convegni € per acquistare un computer.
I fisici, invece, per poter compiere i propri esperimenti, hanno
bisogno di decine — se non centinaia — di migliaia di euro, e dun-
que su di loro I'aspetto economico incide molto di piu. Pero ¢ un
caso che Bombieri, il maggiore matematico italiano — ’'unico che
abbia ricevuto la medaglia Fields — stia in America? Tra I’altro,
non ¢ che lavorasse in una sconosciuta universita italiana, bensi
alla Scuola Normale di Pisa, la migliore! Se egli ¢ finito negli
Stati Uniti, ci sara un motivo; probabilmente, avra influito anche
il modo in cui ¢ organizzata la nostra universita, che costringe il
docente a barcamenarsi tra ricerca ¢ insegnamento. Per esperien-
za diretta, posso dire che andare in America ¢ come cambiare
completamente pianeta! La nostra — ripeto — € una specie di “liceo
superiore”, non un’universita.

D.: Per vincere la medaglia Fields, che ¢ un po’ il Nobel dei ma-
tematici, aiuta andare a lavorare negli Stati Uniti?

R.: Non credo. Per esempio, tra i vincitori di medaglie Fields ci
sono diversi matematici francesi: nel *50, la medaglia fu assegna-
ta al francese Laurent Schwartz; nel ’54, a Jean Pierre Serre; nel
’58, a René Thom, e cosi via. Per poter aspirare alla medaglia
Fields, naturalmente, occorre far parte di certi gruppi: nel senso
che vi sono materie privilegiate — tipo la geometria algebrica — e
altre per le quali essa non ¢ mai stata vinta. La logica, ad esem-
pio, I’ha ricevuta una sola volta, con Paul Cohen, per la soluzione
del primo problema di Hilbert, riguardante I'ipotesi del continuo.
Cohen, pero, era un analista. Tra i logici, non ¢’¢ mai stato nessuno
che abbia vinto il premio: in parte perché, evidentemente, alcuni
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matematici non ritengono che la logica sia a quel livello, in parte
perché esistono gruppi di pressione. Le medaglie Fields, in fondo,
non vengono date da Dio, ma da un comitato di matematici stabi-
lito dall’International Mathematical Union, I’Unione Matematica
Mondiale, con sede negli Stati Uniti. Precisamente si assegnano
—in numero di due, di tre o di quattro — ad altrettanti vincitori, in
occasione dei congressi mondiali, che hanno luogo ogni quattro
anni. Percio il riconoscimento € assolutamente internazionale, ma
rimane il fatto che esistono gruppi piu potenti di altri. Quindi, puo
succedere che lo riceva un matematico e, dopo qualche anno, un
suo allievo: chi vince, infatti, gode di una specie di prelazione nel
presentare i candidati nuovi e va a far parte dei comitati.

D.: C’¢ un episodio particolarmente divertente o curioso che le ¢
capitato durante la sua carriera?

R.: Si, ’episodio divertente risale a quando, negli anni ’82-’83, re-
catomi in Unione Sovietica, mi arrestarono. All’epoca, quel paese
viveva un periodo grigio, a causa del problema della dissidenza;
inoltre, era appena morto Breznev, cui seguirono Chernenko e,
poi, Andropov. Tra 1 miei amici matematici c’erano alcuni dissi-
denti, cioe persone che avevano perso il lavoro perché volevano
emigrare negli Stati Uniti. Successe che, avendo 1o chiesto a uno
di loro di cambiarmi dei soldi, questi venne arrestato e accusarono
me di attivita antisovietica. Precedentemente, in Italia erano state
arrestate e condannate a 14 anni di carcere due spie sovietiche,
agenti del kGB che effettuavano spionaggio industriale e che, evi-
dentemente, non avevano una copertura diplomatica. I sovietici,
allora, se la presero con me e con altri due italiani: un industriale
e un giornalista che si trovava a Mosca. Dapprima ci inviarono
una specie di avviso di garanzia; poi, pero, visto che la cosa non
sortiva alcun effetto — il loro scopo era raggiungere uno scambio
con 1 tre detenuti in Italia — mi accusarono, appunto, di attivita
antisovietica. Andammo avanti cosi per sei mesi. Imbastirono un
processo, e noi, alla fine, rischiavamo la pena di morte oppure,
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piu realisticamente, qualche anno di galera, o meglio, nei campi
di lavoro. Tra I’altro io mi trovavo gia in Siberia, a Novosibirsk,
ma potevano mandarmi a nord, dove faceva molto piu freddo! Ero
quindi assai preoccupato, anche perché stavo lavorando al mio
libro, e il tipo di lavoro che invece mi si prospettava era quello di
spaccare pietre per otto ore al giorno: percio “temevo per la mia
calligrafia”, in quanto all’epoca non esistevano ancora i computer
portatili! Fra Ialtro, io ero all’oscuro degli arresti avvenuti in Ita-
lia, perché il console italiano non voleva rendere note le trattative:
sapevo solamente che mi avevano accusato di attivita antisovie-
tica. Venni a conoscenza dei fatti solo I'ultimo giorno, quando il
consolato mi disse che dovevo andare a Mosca.

D.: E li, a quel punto, cosa successe?

R.: Mi fecero salire su una Volvo e mi portarono al monastero di
Novodievic, dove ¢ sepolto Kruscev. La vi ¢ un lago e, come in
un film, il console ed io vi passeggiammo intorno. In quell’occa-
sione, finalmente, mi venne svelato che ero stato oggetto di uno
scambio, il quale avrebbe avuto luogo a breve. Cosi chiesi a mio
padre di venirmi a prendere all’aeroporto, senza riferirgli nulla
della vicenda, perché mi era stato detto di tenerla nascosta. Ma
due giorni dopo il mio arrivo in Italia la notizia dello scambio
fu pubblicata su tutti 1 giornali. Quest’ultimo venne effettuato
nel modo solito in cui succedono tali cose, cio¢ con tutti i pro-
tagonisti che partono insieme. Solo che, mentre i due sovietici,
partiti da Genova, erano ormai arrivati a Mosca, e gli italiani,
partiti da Mosca, erano ormai arrivati a Genova, io, invece, nel
frattempo ero partito da Novosibirsk ma ero arrivato soltanto a
Mosca! Percio, quando le due spie si trovavano al sicuro, io ero
ancora nel territorio sovietico, al contrario degli altri due italiani,
gia rimpatriati. Il giorno successivo mi scortarono all’aeroporto.
Ricordo che, recatomi in un negozio a comprare un souvenir, la
commessa, dopo avermi chiesto di quale paese fossi originario,
mi domando: «Tutti gli italiani parlano cosi bene russo?». lo ri-
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sposi: «No, soltanto le spie!». Subito il console mi lancid un’oc-
chiataccia... Naturalmente la mia era stata una battuta, ma egli
sapeva che cosa c’era dietro; inoltre, si era raccomandato che non
combinassi pasticci e che non portassi con me oggetti compro-
mettenti. [o gli dissi che non avevo con me assolutamente nulla,
mentre invece le tasche dei miei indumenti erano piene di lettere
che 1 dissidenti volevano far recapitare in Occidente: si trattava di
un rischio, naturalmente, perché¢, se mi avessero arrestato, non ci
sarebbe piu stata merce di scambio.

D.: Qual ¢, secondo lei, la bellezza della matematica? E cos’é che
la rende unica?

R.: La bellezza della matematica ¢ la bellezza dell’arte astratta. E
un po’ come guardare un quadro di Kandinsky, il quale, tra I’al-
tro, raffigura oggetti matematici: triangoli, cerchi, quadrati, cioe
esattamente gli elementi di cui parlava Galileo nel Saggiatore
quando scriveva che «la natura ¢ un libro scritto in un linguaggio
matematicoy. E la stessa bellezza che troviamo, per esempio, in
una fuga di Bach. E la bellezza della ragione, che si estrinseca in
tanti modi, dalla musica alla letteratura a qualsiasi altra cosa in
cui si osservi una simmetria o delle strutture. Non ¢ una bellezza
sensoriale, ma ¢ piuttosto un tipo di bellezza intellettuale. La ma-
tematica, inoltre, a differenza di altre discipline, non ¢ “scientifi-
ca’: nel senso che non si occupa della scienza intesa come fisica,
chimica e, piu in generale, studio della natura, né ne adopera 1i
metodi. Infatti, semplificando, si puo dire che mentre la scienza,
nei propri metodi, € induttiva — cioe parte dalle osservazioni e poi
va “all’indietro”, alla ricerca di teorie che le spieghino — la mate-
matica ¢ I’esatto contrario: € deduttiva, cio¢ parte da assiomi e de-
duce teoremi. Quindi, I'unicita della matematica consiste nel fatto
che essa, pur costituendo il linguaggio della scienza, in realta ¢
anche vicina all’'umanesimo: € una forma d’arte. Anzi, secondo
me, questo ¢ il bello della matematica: che non ¢ né¢ umanesimo
né scienza, ma qualcosa che partecipa di tutti e due i campi, e
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dunque puo costituire proprio il ponte di congiunzione tra i due. E
per questo motivo che noi matematici riusciamo a mettere “i piedi
in due scarpe”, mentre cio risulta piu difficile ai fisici o ai chimi-
ci, che sono scienziati. Fuori esiste un mondo che gli scienziati
studiano, lo stesso mondo che gli umanisti cercano di descrivere
attraverso le loro opere artistiche; ma si tratta di due descrizioni
contrapposte. La matematica, invece, ¢ fuori da entrambi questi
campi: non descrive né il mondo umano né il mondo naturale; ¢
pensiero astratto, smaterializzato, che pero poi si incarna sia nella
scienza sia nell’arte razionale, per I’appunto.

D.: Se Dio esistesse, sarebbe un matematico?

R.: To non credo nell’ipotesi. Ma sono gia i Greci, con Pitagora,
Anassagora ed Eraclito, a sostenere 1’idea che nell’universo ci sia
una razionalita e che quindi, tutto sommato, essa emerga nelle
leggi fisiche. Allora qualcuno potrebbe pensare che le leggi fisi-
che non siano altro che i pensieri della mente di Dio: € per questo
che Stephen Hawking termina il proprio libro Dal big bang ai
buchi neri dicendo che, quando avremo una “teoria del tutto”,
saremo in grado di comprendere la mente di Dio. Se uno vuo-
le chiamare “Dio” la natura, mi va benissimo; tra ’altro, & cio
che diceva Spinoza: Deus, sive natura, “Dio, cio¢ la natura”. Si
puo pensare addirittura a una metafora piu generalizzata, in base
alla quale, cosi come noi, anche Dio abbia un corpo e una mente,
rappresentati, rispettivamente, dal mondo fisico e dalle leggi di
quest’ultimo. Ma si tratta, appunto, di una metafora: nessuno si
metterebbe ad adorare questo Dio, ovvero la razionalita in astrat-
to! Volendo, potrei pure dichiararmi credente in questo genere
di Dio... Mi va molto meno bene, invece, la religiosita popolare,
eccetto quando faccio il turista e visito i templi o le chiese. Ca-
pisco che esistano determinati bisogni del cosiddetto “popolino”,
e che sia inutile pretendere che una persona, la sera, invece di
pregare la Madonna, reciti le equazioni della relativita generale!
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Ma mi da molto fastidio la presenza di tutta una struttura che
si accompagna a questo — e cio¢ la Chiesa — la cui influenza si
estende perfino sulle nostre leggi. Basti pensare alla recente legge
di stampo oscurantista sulla procreazione assistita, frutto diretto
proprio di questo genere di mentalitd completamente antiscienti-
fica: infatti, credere che I'embrione abbia una vita significa non
riconoscere che in realta quest’ultima ¢ una reazione fisico-chimi-
ca. Nonostante ci0, alcuni matematici credono in Dio — Ennio De
Giorgi, per esempio, era cattolico — ma io credo che, in molti casi,
essi abbiano una concezione assai astratta di Dio, derivante dalla
matematica. Pure Newton, Cartesio e Leibniz credevano in Dio,
ma per Newton Dio era 'ordinatore dell’universo, un’intelligenza
superiore, € non — come invece sostiene la Chiesa — qualcuno che
si € incarnato a causa del peccato originale.

D.: Per dedicarsi alla matematica occorre averne il “bernoccolo”?
R.: La matematica ¢ come lo sport, o come il genio. In inglese si
dice: «Genius is 10 percent inspiration and 90 percent perspi-
rationy, cioe «il genio ¢, per il 10 percento, ispirazione e, per il
90 percento, sudore». Lo stesso vale per la matematica. Difficil-
mente un genio “vede” le formule: puod succedere qualche volta,
come nel caso dell’indiano Ramanujan; ma in realta anch’egli
lavorava da morire, e cosi pure tantissimi altri matematici fa-
mosi. Prendiamo il caso di Riemann, che veniva portato come
esempio di matematico intuitivo: quando se ne scoprirono i suoi
quaderni, pieni di numeri, di calcoli e di prove, si capi come non
fosse affatto il matematico intuitivo che si era creduto. Se anche
per le eccezioni conta il lavoro duro piu che il genio puro, im-
maginiamoci allora cosa succeda per le persone normali! Certo,
occorre avere il “bernoccolo”, come si dice, nel senso che uno,
se vuol fare ’atleta, deve possedere due gambe: se € paraplegico,
certo non potra; e cio vale anche per la matematica. Perd quanti
sono 1 paraplegici al mondo? E, idem, quanti sono gli “idioti”,
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cio¢ coloro che proprio non riescono a capire la matematica? Gli
altri, se sgobbano, vi riescono.

D.: Quali sono in Italia le sedi migliori per studiare matematica?
R.: Naturalmente Pisa, se uno riesce a entrare alla Scuola Norma-
le. In Italia, poi, non esistono grandissime differenze tra le altre
sedi. Certo, chi vuole studiare logica deve venire a Torino, ma c’¢
un motivo: qui siamo in tutto 6-7 logici, per cui esiste un bell’in-
dirizzo in tale disciplina, sia nel corso di laurea in matematica
che in quello in informatica. Per la logica, c¢’¢ pure I’Universita di
Siena, che in passato ha avuto una buona concentrazione di logici,
e rimane ancor oggi una sede importante. Siena, fra I’altro, ha un
dottorato specifico in logica matematica, che, per quanto ne so
10, ¢ I'unico in Italia. Anche a Torino ¢’¢ il dottorato, ma in ma-
tematica; sebbene poi uno, in pratica, possa prendersi la specia-
lizzazione che crede. Non saprei dire, invece, quali siano le sedi
importanti per altre branche specifiche, come I’algebra, I’analisi o
la geometria. Pisa ¢ considerata ottima un po’ per tutte le speciali-
ta. Anche Torino, Milano e Roma “La Sapienza” sono buone sedji;
perd, 'unico centro di eccellenza ¢, appunto, quello di Pisa.

D.: Quando ha iniziato a scrivere libri divulgativi?

R.: Con la crisi della mezza eta. Verso i1 42-43 anni stavo cercan-
do di terminare il secondo volume sulla teoria della ricorsivita,
e non ce la facevo piu: la mattina accendevo il computer e lo
schermo rimaneva vuoto fino alla sera! Per caso iniziai a redige-
re qualche articolo sui teoremi di Godel per La rivista dei libri, e
di li, pian piano, arrivai a scrivere prima su Tuttolibri e sulle pa-
gine culturali de La Stampa, poi su La Repubblica e su L’Espres-
so. 11 difficile, in questo campo, ¢ cominciare, “mettere il piede
dentro la porta”: una volta “messo”, pero, le cose poi procedono
un po’ da sole; e il rischio, semmai, ¢ di “stritolarselo”! A quel
punto, decisi di cominciare a fare divulgazione anche attraverso
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1 libri, per il primo dei quali scelsi il titolo I/ Vangelo secondo
la scienza, in quanto pensai che una persona, se voleva occu-
parsi di divulgazione, forse era meglio che lasciasse il segno.
Gli argomenti che interessano di piu la gente sono la religione,
la politica e il sesso, non certo la matematica. Su “matematica e
sesso’’ non avrei saputo cosa scrivere — anche se da poco ¢ uscito,
sull’argomento, il libro Mathematics & Sex — e inoltre pensavo
che fosse piu una questione di fisica: termodinamica, idraulica,
leve, eccetera. Allora “lanciai la moneta” tra politica e religione:
anche se prima o poi scrivero I/ Capitale secondo la scienza, de-
cisi di cominciare facendo il parallelo tra la scienza e la religio-
ne; naturalmente, allargandomi poi alla letteratura, alla politica
e all’arte. Quel primo libro ebbe un certo successo, perché ne
furono vendute quasi 50.000 copie, che per un saggio rappre-
sentano una cifra fuori dal comune. Da allora, avro scritto una
decina di altri libri divulgativi, tra cui uno sui paradossi, C'era
una volta un paradosso, che ha ricevuto vari premi. In questo
libro, ho “infilato” la matematica alla fine, nell’ultimo capitolo,
che ¢ una storia della di questa disciplina attraverso i paradossi:
cio con la speranza che il lettore, essendosi divertito prima con
la parte piu interessante, dopo voglia leggere anche un po’ di ma-
tematica. Piu di recente, ho pubblicato due libri, editi da Cortina,
che trattano argomenti vari: I/ computer di Dio e La repubblica
dei numeri, entrambi semplici raccolte di articoli brevi redatti,
rispettivamente, per La Stampa e per La Repubblica. Uno degli
ultimi libri che ho pubblicato, /I diavolo in cattedra, parla di fi-
losofia, ed ¢ un tentativo di far capire come la logica matematica
abbia le proprie origini nel pensiero dei filosofi, a cominciare
da quelli greci. Quindi, si tratta di un’opera di divulgazione, nel
senso che unisce discipline diverse: la logica matematica e la fi-
losofia. L'ultimo libro, intitolato Le menzogne di Ulisse, ¢ invece
la storia della logica dagli inizi fino ad oggi.

D.: A chi si rivolgono i suoi libri?
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R.: Agli altri, perché ¢ bene che uno non scriva per se stesso,
cosa che invece 1 matematici tendono un po’ a fare. Uno, se scri-
ve per se stesso, finira con I’essere I'unico lettore dei propri libri!
Per fare divulgazione, occorre invece osservare quali possano
essere gli interessi del pubblico e, soprattutto, usare un linguag-
gio comprensibile, magari anche un po’ letterario. Occorre che il
testo sia scritto bene dal punto di vista linguistico e che possieda
brio, verve: quindi io, nelle mie opere, cerco di mettere un po’
di ironia, di sarcasmo, di provocazione, al punto che alcuni mi
accusano di essere eccessivo o, addirittura, anticlericale. Io, a
questi ultimi, rispondo che sono semplicemente “anticretinale™:
non ce I’ho con il clero, con la religione, ma con gli stupidi! Con
la divulgazione ho cercato di spiegare al mio pubblico di lettori i
legami tra la matematica ed il resto della cultura, e in particolare
con il mondo umanistico: quindi mi sono occupato dei legami
della matematica con la letteratura, la pittura e la musica. Recen-
temente, invitato da Umberto Eco, ho tenuto a Bologna un ciclo
di lezioni che si intitolava “Le tre invidie del matematico”, ossia
quella della “penna” (la letteratura), del “pennello” (la pittura) e
della “bacchetta” (Ia musica): tutte cose che, in qualche modo, ri-
cordano quello che, secondo Freud, era ’'oggetto dell’invidia delle
donne nei confronti degli uomini. Il mio prossimo libro — Le tre
invidie del matematico, che uscira presto — trattera proprio que-
sto argomento. Ho scritto anche un libro, intitolato La matema-
tica del Novecento e gia tradotto in tre o quattro lingue, il quale
contiene parecchie formule e si rivolge, dunque, ai matematici. Si
tratta di un lavoro di divulgazione, ma destinato a un pubblico di
addetti ai lavori: per esempio, agli studenti universitari di mate-
matica che, giunti alla fine del corso di laurea, normalmente non
hanno un’idea chiara della matematica del Novecento. Quindi,
esistono vari tipi di pubblico e di divulgazione.

D.: Cosa significa fare divulgazione scientifica?
R.: “Divulgare” significa “parlare di cio di cui si puo parlare, a
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chi abbia voglia di ascoltare”: infatti, non tutto si presta ad es-
sere divulgato, e non tutti hanno voglia di usufruire della divul-
gazione. Se vado in televisione a illustrare il teorema di Fermat,
che divulgazione faccio? Anche su un giornale non si puo ripor-
tare la dimostrazione di un teorema, bensi si devono raccontare
delle storie. Dunque, bisogna parlare degli argomenti opportuni
di cui si puo a seconda del mezzo di comunicazione, poiché cia-
scuno di essi permette di divulgare alcuni aspetti della matema-
tica e della scienza, ma non altri. Non puoi andare in televisione
a “fare la radio”, cio¢ a parlare per un’ora, perché in tal caso
la gente non ti starebbe a guardare! D’altra parte, la radio ¢ un
mezzo che facilita il discorso, mentre la televisione privilegia le
immagini rispetto alle parole e alle argomentazioni. In un libro,
invece, si pud compiere un discorso ad ampio raggio, e lo si puod
destinare a pubblici diversi: per cui si va dal libro semitecnico
a quello divulgativo e di successo alla Luciano De Crescenzo.
Occorre dunque saper sfruttare al massimo le diverse potenzia-
lita dei vari canali di divulgazione: non ce n’¢ uno migliore degli
altri; tutto dipende dagli obiettivi che ci si prefissa e, soprattut-
to, dal tipo di pubblico che si vuole raggiungere. In televisione,
comunque, ¢ molto difficile fare divulgazione. Infatti, sia Piero
Angela sia Alessandro Cecchi Paone finiscono per parlare so-
prattutto di astronomia e di animali: a prendere in considerazio-
ne la matematica, non ci provano neppure!

D.: Divulgare la matematica, in effetti, ¢ ancora piu difficile...

R.: Si, e per chi ci prova non sempre 1 risultati sono quelli sperati.
A me, per esempio, recentemente ¢ capitato di partecipare come
ospite alla trasmissione Le storie di Corrado Augias, nel corso
della quale, parlando del concetto di simmetria, ho mostrato una
tabella di moltiplicazioni: 1 x 1 =1, 11 x 11 =121, 111 x 111 = 12321,
eccetera. Due sere dopo, qui a Torino, in un ristorante dove ceno
spesso, a un certo punto mi si avvicina il cuoco, dicendomi: «Ah,
¢ stato bravissimo: persino io ho capito che 1 piu 1 fa 1!». Aveva
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capito tutto! Gli ho risposto: «Ecco, bravo. Per fortuna, lei fa il
cuoco ¢ non il cassiere..». La divulgazione scientifica, eviden-
temente, ¢ piu facile in discipline quali ’astronomia, la fisica o
la biologia, che sono legate al mondo esterno e che si possono
esemplificare con belle immagini. La matematica, invece, ¢ piu
astratta e non permette visualizzazioni interessanti, se non attra-
verso la geometria. Inoltre, la matematica incute paura in chi non
la conosce, anche a causa del suo linguaggio tecnico: per questo
io, compiendo divulgazione, cerco di muovermi su un terreno di-
verso, mostrando come la matematica affiori in tanti aspetti della
vita quotidiana; ne parlo indirettamente attraverso i quadri, i ro-
manzi, i brani musicali, i testi filosofici, le scoperte scientifiche e
le vite di alcuni personaggi. In altre parole, non parlo al pubblico
di matematica come farebbe un professore davanti alla lavagna
nel corso di una lezione, bensi in maniera “leggera” e cercando di
divertire: come ne parlerei — magari — se mi trovassi a passeggiare
con un amico non particolarmente interessato alla materia, il qua-
le, dunque, non vorrebbe mai sentirne parlare direttamente.

D.: Ovviamente, parlare di argomenti adatti a un determinato me-
dium, non basta per fare una buona divulgazione...

R.: E vero. Bisogna anche saper parlare la lingua della gente che
sta ad ascoltare, cio¢ saper usare il linguaggio comune. Lo stesso
Einstein diceva: «Nessuno scienziato pensa per formuley. In altre
parole, la formula non ¢ il punto di partenza, ma quello di arrivo;
cosicché si puod raccontare il percorso intellettuale che porta a
una formula senza, per questo, dover adoperare tecnicismi. Natu-
ralmente, piu vogliamo raggiungere una base di pubblico ampia,
piu dobbiamo scendere di livello. Rivolgendosi a un pubblico te-
levisivo che letteralmente non sa nemmeno quanto faccia “1 piu
17, ¢ inutile parlare dei massimi sistemi: occorre scendere al suo
livello. Molti scienziati, invece, pensano, a volte un po’ spocchio-
samente, che oltre un certo livello non sia possibile scendere: ecco
allora che essi saranno dei cattivi divulgatori oppure si chiude-



122 Professione scienziato

ranno in una torre d’avorio, magari penalizzando i colleghi che
invece fanno divulgazione. Va benissimo dedicare una parte della
propria vita a fare ricerca avanzata; ma, essendo pagati dallo Sta-
to, ¢ anche sbagliato continuare per sempre a coltivare il proprio
orticello, cio¢ a scrivere lavori che leggeranno solo tre persone al
mondo! Molti scienziati pensano ancora che sia piu importante
fare consigli di dipartimento in facolta piuttosto che occuparsi di
divulgazione. La mia attivita di divulgatore, per esempio, ¢ vista
pessimamente da molti colleghi di universita, in parte per invidia,
in parte per la loro mentalita: ma allora non dobbiamo lamentarci
del fatto che la gente non conosce la matematica, non se ne in-
teressa, e che le iscrizioni al corso di laurea in questa disciplina
crollano! Inoltre, non bisogna pensare che la divulgazione sia un
tentativo di dare “bocconcini” di scienza al popolo, fornendo alla
gente una o due nozioni, perché cid non cambia nulla. Occorre
cercare, invece, di trasmettere I'immagine di cid che la scienza
fa: come ho detto prima, la scienza ¢ un’attivita contrapposta alla
religione, perché non ¢ una questione di fede, bensi di dimostra-
zioni, di verifiche sperimentali. E questo che si deve cercare di
propagandare con la divulgazione: il metodo scientifico, utiliz-
zando gli esempi migliori per illustrarlo.

D.: Come, secondo lei, non bisogna fare divulgazione?

R.: Non la si deve fare, per esempio, come la fa Antonino Zi-
chichi, su cui ho scritto anche un libro: Zichicche. All’inizio di
questo libro ho posto una citazione di Aristotele: «Non si dovra
porre a uno scienziato qualunque tipo di domanda, e lo scienzia-
to non dovra rispondere a ogni domanday. Quindi non dobbiamo
rispondere in televisione a qualsiasi genere di domanda come se
si fosse la scienza infusa. Einstein stesso diceva che non bisogna
presentare la scienza come una “repubblica delle banane”, in cui
ci sono colpi di stato ogni dieci giorni: la scienza € un duro lavo-
ro in cui le cose emergono piano piano. La divulgazione, inoltre,
non ¢ “volgarizzazione”: ad esempio, non si puo dire che “gli
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spaghetti sono un concentrato di spazio e di tempo”, perché cio
non permette di capire alcunché e non ha senso. Ma, soprattutto,
ognuno dovrebbe stare attento a non parlare di cose che non sa!
Il problema della divulgazione consiste nel fatto che essa ti porta
a parlare di temi che esulano dal tuo campo abituale; io spesso
rispondo ai giornalisti dicendo: «Questo non ¢ il mio campo, lo
chieda a un altro». Mi invitano spesso in televisione o alla radio
per parlare del Lotto, di probabilita, di ritardi, eccetera. Una vol-
ta, ad una di queste trasmissioni — cui prima avevano provato a
chiedere a me di partecipare — c’¢ andato il mio amico Michele
Emmer; ma sarebbe stato meglio se non ci fosse andato! Bisogna
infatti stare attenti: uno, a meno che non faccia sempre e solo
divulgazione sulle cose che sa — cio¢ relative al proprio campo
— alla fine rischia di dare I'impressione del matematico che non
ha idea di cio di cui sta parlando.

D.: Come vede il futuro della matematica e, piu in generale, della
cultura, nella nostra societa tecnologica?

R.: Non vorrei essere tragico, ma credo che la cultura, per come
noi I’abbiamo conosciuta, stia morendo. D’altra parte, ¢ evidente
che 1 giovani sono cambiati: rispetto a quelli di una volta, i ra-
gazzi di oggi, cresciuti guardando la televisione e giocando con
1 videogiochi, hanno una soglia di attenzione molto piu bassa.
Dalle nuove tecnologie e dalla pubblicita televisiva sono stati abi-
tuati a tempi di concentrazione mentale assai ridotti: dopo un po’
cominciano ad annoiarsi, a lezione come a un concerto di Mozart.
Per uno studente di oggi, ¢ faticoso assistere ad un’ora di lezione,
mentre ai miei tempi era faticoso, semmai, il seguirne “quattro”!
I nostri bambini non stanno mai fermi, non riescono a concentrar-
si; diversamente, 1 bambini che vivono in Oriente sono capaci di
stare per ore fermi, in piedi e in silenzio, su un pullman. La nostra
societa ci porta ad essere in un certo modo: non so se migliore o
peggiore, ma sicuramente non adatto per fare matematica. Non
si puo pretendere di pensare dieci minuti e di andare poi a fare
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un giro, perché quando uno deve risolvere un problema compli-
cato occorre una concentrazione totale e continua! Questo cam-
biamento che sta avvenendo nella nostra societa potrebbe portare
alla morte non soltanto del matematico, ma anche del pensiero
teoretico in generale. E cid0 mi da fastidio, perché comporta la
perdita di qualcosa; ma soprattutto ¢ molto preoccupante, perché
significa che stiamo andando verso una societa molto piu superfi-
ciale, priva della capacita di penetrazione intellettuale. La gente,
gia oggi, non ¢ piu abituata a leggere libri, ma solo articoli di
giornale, dove gli argomenti vengono “sbocconcellati” e manca il
piatto forte: € come se uno andasse al ristorante e mangiasse sol-
tanto gli “antipastini”. Certamente si sopravvive, perd non credo
che sopravvivera la cultura come noi la conosciamo: quella del
libro, dello scrittore, del filosofo, del pensatore, dello scienziato.
Per sapere che cosa succedera, occorrera vederlo. Forse la no-
stra civilta occidentale, proprio a causa della forbice tra la societa
tecnologica e il popolo di idioti tecnologici che essa produce — e
che non sa cosa tale societa sia, né, tanto meno, vuol saperlo — un
giorno non avra piu il background culturale che oggi la sorregge,
e crollera; d’altra parte, anche gli imperi muoiono, come ci ha
insegnato lo stesso Impero Romano!

D.: Quali sono 1 suoi interessi al di fuori della matematica? Ha
degli hobby? Pratica o ha praticato sport?

R.: Un mio hobby ¢ la musica: “suono” il pianoforte. Dico “suo-
no” usando un’iperbole, in quanto lo suono piu “piano che... for-
te”! Poi ho gli hobby culturali che credo abbiano un po’ tutte le
persone. Mi piace molto leggere: per esempio, gli ultimi libri che
ho letto sono quelli dell’opera omnia di Coetzee, il premio Nobel
per la letteratura di un paio di anni fa, fra l’altro laureato in ma-
tematica. Di romanzi ne leggo pochi: mi piacciono molto le let-
terature di testa, cio¢ sono piu interessato all’aspetto linguistico
che alle storie. Quindi, mi intrigano scrittori come Italo Calvino,
1 quali costruiscono 1 libri in base a strutture che, se non sono
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proprio matematiche, comunque vi si avvicinano. Inoltre, ho in-
teressi sportivi. Quando frequentavo le superiori, per alcuni anni
ho corso a livello agonistico: nel 67, ai Campionati Italiani Stu-
denteschi, ho partecipato persino alla finale dei 1.000 metri piani,
svoltasi allo stadio Olimpico. Anche oggi faccio sport, ma solo
un po’ di corsa e un po’ di nuoto: una persona, arrivata a 54 anni,
deve pur accettare il fatto che, piu che correre, pué camminare,
fino a quando non arrivera il momento in cui potra solo “striscia-
re”’! Un altro mio hobby ¢ I'immersione subacquea, cui perd non
mi dedico piu da qualche anno. In genere, lo praticavo con la mia
seconda ex moglie, perché si tratta di un’attivita che non si fa
mai da soli: occorre sempre avere un compagno o una compagna,
meglio se affiatati. Poi sono stato per un periodo appassionato di
scacchi, sebbene non sia mai stato un gran giocatore e non abbia
mai nemmeno partecipato a tornei.

D.: La ringrazio molto per la disponibilita e per la simpatia con le
quali mi ha accolto.

R.: Grazie a te, ¢ stato un piacere...

(Torino, 26 novembre 2004)



Capitolo 6

Anna Oliverio Ferraris

Nata a Biella e laureatasi all’Universita di Torino nel 1962, Anna
Oliverio Ferraris e, dal 1980, ordinario di psicologia dell’eta
evolutiva alla facolta di psicologia dell’Universita “La Sapienza”
di Roma. Psicologa, psicoterapeuta e saggista, si e specializzata
in psicologia a Torino, dove ha iniziato la propria carriera acca-
demica prima di trasferirsi, nel 1970, a Roma. E autrice di saggi,
di articoli scientifici e di testi scolastici in cui affronta i temi dello
sviluppo normale e patologico, dell’educazione, della famiglia,
della scuola, della comunicazione e del rapporto con i media.
Ha organizzato, partecipandovi anche come docente, numerosi
corsi di formazione rivolti a insegnanti, pediatri, psicologi e as-
sociazioni di genitori: essi riguardavano i problemi legati alla
crescita, ai nuovi media, alla devianza minorile, alla pedofilia,
all’'adozione e al divorzio. E stata membro della Consulta Qualita
della ra1 e del Comitato Nazionale per la Bioetica. Collabora con
vari quotidiani e riviste, tra cui Corriere Salute, Il Messaggero,
Psicologia contemporanea, Prometeo. Ha partecipato a numerosi
programmi radiofonici e a svariate trasmissioni televisive, sia in
studio sia fornendo consulenze.

D.: Professoressa Oliverio Ferraris, ci parli un po’ di lei...

R.: Vivo a Roma dal 1970, ma in realta sono piemontese, essendo
nata a Biella. Dopo aver studiato a Milano, dove frequentai 'uni-
versita, mi trasferii per un certo periodo a Torino, dove mi laureai
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e iniziai la mia carriera accademica come assistente di psicologia
sperimentale. Successivamente mi sposai, € nel 1970 mi trasferii
a Roma, senza sapere, pero, se avrei potuto continuare a lavorare
nell’universita. Fortunatamente, a quell’epoca si aprivano in Italia
1 nuovi corsi di laurea in psicologia, € io potei “entrare’ in uno di
questi, percorrendo, da allora in poi, un’intera carriera all’interno
dell’'universita. Nell’ambito della ricerca, mi occupo di psicologia
dell’eta evolutiva, e quindi di tutti i problemi che riguardano lo
sviluppo, I'infanzia, I’adolescenza, la famiglia, ed i1 rapporti con
la scuola e con la societa.

D.: Come si ¢ avvicinata alla psicologia?

R.: Ho compiuto studi di pedagogia. Dopodiché, nel 1962, appe-
na laureata, mi venne naturale iscrivermi a un corso di specializ-
zazione in psicologia, della durata di due anni, tenuto all’Univer-
sita di Torino. All’epoca, infatti, il corso di laurea in psicologia
non esisteva, in quanto in Italia la psicologia si trovava proprio
agli inizi; c’erano, invece, due corsi di specializzazione in tale di-
sciplina: uno a Milano, I’altro a Torino, e quest’ultimo era diretto
dalla professoressa Angiola Massucco Costa. Al termine del cor-
so di specializzazione, mentre continuavo a frequentare I’istituto
universitario, mi fu proposto di diventare assistente incaricato di
psicologia sperimentale. In quel periodo mi occupavo anche di
psicologia del lavoro: cosi, prima del ’70, mi capito di lavorare,
per quattro o cinque mesi, in fabbrica all’Olivetti; precisamente
al montaggio delle macchine da scrivere, in quanto ci0 mi serviva
per realizzare un’inchiesta su operai e impiegati, essendo allora
I’Olivetti una delle industrie piu avanzate del nostro paese per
quanto riguarda il rapporto con i dipendenti.

D.: Poi come ¢ proseguita la sua carriera?

R.: Seguendo un po’ la “corrente”. Agli inizi, in Italia gli psico-
logi in cattedra erano quindici, e io li conoscevo tutti. Pochissimi
erano anche 1 libri sulla materia, perché allora solo la Boringhieri
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cominciava a tradurre i libri di Freud. La facolta di psicologia
nacque a Roma e a Padova negli anni 1972-73 e per molto tempo
le sedi universitarie di psicologia rimasero solo queste due. Poi,
circa dieci anni fa, le facolta italiane di psicologia si moltiplicaro-
no, ne sorsero di nuove e, con esse, aumentarono sia i libri sia le ri-
viste di psicologia. Nel frattempo mi ero spostata con mio marito,
Alberto Oliverio, qui a Roma; e nel 71 avevo potuto trasferire il
mio posto di assistente dall’Universita di Torino a quella di Roma.
Poi, nell’80, vinsi un concorso per ordinario ed ebbi la cattedra di
psicologia dell’eta evolutiva — che da qualche anno si chiama psi-
cologia dello sviluppo — alla facolta di psicologia dell’Universita
“La Sapienza”, dove tuttora insegno.

D.: Quali sono i suoi interessi al di fuori della psicologia?

R.: Innanzitutto la lettura. Leggo molto romanzi di scrittori an-
glosassoni — in particolare americani, inglesi e irlandesi — per-
ché trovo che scrivano bene e che affrontino tematiche attuali.
Non leggo, invece, i libri di Camilleri, per esempio, in quan-
to egli, pur essendo un ottimo scrittore, tratta tematiche che io
considero del passato. In generale mi piace leggere autori che
sono calati nella contemporaneita, cio¢ che colgono il momento
presente. Cerco di tenermi sempre informata sull’attualita. Per-
ci0 mi piace molto anche il cinema, sebbene lo segua a livello
amatoriale; e, tra un buon film inglese o americano e uno italia-
no di questi anni, quasi sempre preferisco il primo: i film italiani
di oggi, a parte qualcuno, tendono ad essere troppo sentimentali
e scontati. A me piacciono i film rigorosi, che sanno andare al
nocciolo del problema, e non quelli sentimentaloidi: in questo
senso, i film americani “di serie A” possono piacere o non piace-
re, perd dietro di essi ¢’€¢ sempre molto mestiere e gli attori che
li interpretano risultano assai preparati.

D.: Che cos’¢ la psicologia? Cosa studia?
R.: La psicologia ¢ una disciplina multiforme che puo interessarsi
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a tantissimi aspetti della vita umana: alle emozioni e ai tempe-
ramenti, alle modalita attraverso cui si sviluppa l'intelligenza, a
come si verificano 1 processi comunicativi tra le persone, all’evo-
luzione nelle diverse eta, alla delinquenza e al disagio giovanile,
alla costruzione dell’identita, alle dinamiche di gruppo e della
folla. Ci sono dunque numerosi settori: in pratica, tutti quelli che
riguardano I'individuo nei suoi rapporti con gli altri, con 'am-
biente, con la societa, ma anche con la cultura e con la religio-
ne. Quindi la psicologia ¢ una materia che si presta a un’infinita
di studi e di impieghi, sebbene poi, quando vogliamo applicarla
alla realta, occorra tenere sempre conto della presenza di tante
variabili in gioco. Alcuni temi studiati dalla psicologia possono
essere esplorati anche da altre discipline, e i0 sono favorevole a
una “contaminazione” a riguardo: non penso, quindi, che la psi-
cologia debba tenersi troppo separata dalle altre materie, perché
altrimenti rischierebbe di cadere nei tecnicismi e di muoversi in
uno spazio troppo angusto. Percid ho sempre cercato di opera-
re un’integrazione, per esempio, con I’antropologia, con la storia
e con la letteratura, dove troviamo approfondimenti psicologici
interessanti. E non a caso diffido di chi applica i test psicologici
meccanicamente, senza tener conto del contesto. Ai miei studenti
dico sempre che lo psicologo deve essere pure un po’ sociologo,
ed avere una formazione anche antropologica e storica. Sono per
un eclettismo sul piano sia conoscitivo che applicativo.

D.: Qual ¢ la situazione italiana dal punto di vista terapeutico?

R.: All’inizio, in Italia, il campo della psicoterapia comprendeva,
in pratica, solo la psicoanalisi. Poi, invece, venimmo a contatto
con altri tipi di terapia, che partivano da presupposti teorici di-
versi e che si rivelavano utili, in quanto potevamo “attingere” un
po’ dall’uno e un po’ dall’altro a seconda delle esigenze e delle
caratteristiche del paziente. E questa ¢ un po’ la forza e, al con-
tempo, la debolezza della psicologia odierna: I’esistenza di varie
correnti teoriche e di tante applicazioni diverse, per cui bisogna
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scegliere quella che sembra piu utile in uno specifico contesto.
Le faccio un esempio: se io ho un paziente ossessivo che presen-
ta delle fobie, forse lo curerd con una terapia comportamentista,
cioé cercando di modificarne determinate abitudini; se invece
egli ha una problematica familiare, forse utilizzerd una terapia
sistemico-relazionale che prenda in considerazione il sistema fa-
miglia nel suo insieme; e nel caso in cui egli sia tormentato da un
problema esistenziale, e quindi necessiti di un approfondimen-
to personale, forse potra essere indicata la psicoanalisi. Quindi
dobbiamo capire innanzitutto la domanda che il paziente ci pone,
dopodiché possiamo decidere il tipo di approccio piu opportuno,
anche in base al livello culturale del paziente stesso: ¢ difficile,
infatti, utilizzare la psicoanalisi con persone caratterizzate da una
cultura molto bassa, le quali invece accettano meglio tecniche di
intervento di tipo comportamentista.

D.: Quindi in psicoterapia vi € una certa specializzazione...

R.: Si, oggi la psicoterapia prevede molte specializzazioni: ¢’¢ chi
cura le anoressie, chi ha concentrato la propria attenzione sulle fo-
bie e sulle ossessioni, chi si occupa di problemi familiari; inoltre,
c’¢ chi fa terapie piu in profondita e chi invece si limita a fare del
counseling, cio¢ un “consulto” teso a dare una serie di indicazio-
ni, un inquadramento, a persone o a coppie che si trovano a dover
affrontare un determinato problema in un particolare momento.
Per esempio, nel caso di divorzi e di separazioni, si fa spesso un
counseling, perché si tratta di un momento in cui i due membri
della coppia possono perdere la lucidita e quindi agire in maniera
sbagliata nei confronti dei figli: la presenza di una persona che
consigli loro come comportarsi ¢ importante. Anche in caso di
adozioni o di altre problematiche di tipo familiare a volte si rivela
utile un counseling, per cui lo psicologo incontra i membri della
famiglia e da loro suggerimenti affinché non commettano errori,
ovvero su come tenere a freno le emozioni per non strumentaliz-
zare 1 figli; dopodiché, vengono messi a punto adeguati interventi
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educativi. Persino nei tribunali dei minori il parere dello psico-
logo ¢ utile: ad esempio, nel fornire al giudice un quadro della
situazione in vista di un affidamento.

D.: La psicologia si puo considerare una disciplina scientifica?
R.: Si. Per esempio, la comunicazione, che in psicologia viene
studiata nei suoi vari aspetti, € regolata da leggi ben precise, in un
certo senso “matematiche”, cio¢ da cui non si “scappa”. Inoltre,
esiste tutta la psicologia sperimentale, il cui studio si compie in
laboratorio usando campioni, gruppi di controllo, e seguendo nor-
me precise. Impiegando gli strumenti della statistica, si possono
poi realizzare test o inchieste sul campo; mentre € chiaro che que-
sti strumenti non servono per approfondire un caso clinico. Anche
parecchi dei miei libri partono da inchieste, da testimonianze, da
casi reali. Presto, per esempio, uscira il mio libro Dai figli non
si divorzia, tutto basato su storie di figli adulti che parlano del
divorzio dei propri genitori, e che quindi fa un po’ il punto sulla
situazione “divorzio visto dai figli” nel nostro paese. Siccome ot-
tenere finanziamenti ¢ difficile e richiede, attualmente, un gran
dispendio di energie e prassi burocratiche pesanti, compio le ri-
cerche sul campo, ma senza spendere, vale a dire organizzando il
lavoro di tesi dei miei studenti. Anche il volume 7v per un figlio,
di cui € uscita in questi giorni una nuova edizione, contiene sva-
riate ricerche condotte in questo modo: ¢ il metodo che usava il
grande psicologo Jean Piaget, ed i0 ho imparato da lui!

D.: Inoltre oggi, forse, a rendere hard la psicologia contribuisce
sempre piu la neurofisiologia. ..

R.: Si. La neurofisiologia — e qui, naturalmente, lo specialista ¢
mio marito Alberto — in questi ultimi tempi ha avuto uno svilup-
po enorme, e oggi puo fornire notevoli apporti anche sul versante
psicologico. Quindi essa, grazie alle conoscenze scientifiche che
cominciamo ad acquisire sul cervello e sul suo funzionamento,
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ci sta aiutando molto a trasformare la psicologia da una scienza
soft a una scienza piu hard. Le posso fare un esempio. Gli antichi
Romani ritenevano che la maggiore eta si raggiungesse a 25 anni,
benché la vita media fosse all’epoca piuttosto breve. Essi, quindi,
avevano capito che un diciottenne non poteva ritenersi ancora ab-
bastanza maturo per far fronte a una societa complessa come risul-
tava gia quella di allora. Oggi, noi attraverso la pET — la tomografia
ad emissione di positroni, che ci permette di esplorare il cervello
visualizzandone in tre dimensioni I’attivita interna — abbiamo po-
tuto scoprire quali parti del cervello maturano prima e quali dopo:
percio sappiamo con certezza che il cervello umano ¢ maturo solo
intorno ai 22 anni, e che quindi il cervello di un ragazzo di 14 o di
18 anni non lo ¢ ancora; e ci0 spiega perché i ragazzini risultino
cosi impulsivi, cosi calati nella dimensione presente, e spesso non
considerino le conseguenze delle proprie azioni.

D.: Chi si iscrive, secondo lei, a psicologia?

R.: Alcuni scelgono questa facolta magari perché hanno visto in
televisione alcuni serial in cui compare la figura dello psicologo.
Altri seguono la moda, come accade per scienze della comunica-
zione, sebbene poi una parte di essi finisca a lavorare nei call cen-
ter. Alla facolta di psicologia, in particolare, si iscrivono un gran
numero di donne. Questo forse perché le donne hanno, rispetto
agli uomini, una maggiore inclinazione verso l'introspezione e
si mostrano maggiormente attente alle emozioni; e anche perché
gli uomini, tradizionalmente, si orientano in generale verso altre
discipline — quali possono essere ingegneria e informatica — che
piu facilmente assicurano loro un posto di lavoro.

D.: Quali sono le sedi migliori per studiare psicologia?

R.: Non lo so, perché questa nuova riforma del “3+2” ha un po’
“buttato tutto all’aria”. Secondo me in psicologia le lauree brevi,
che attribuiscono il titolo di “dottore in psicologia”, non hanno
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senso: per diventare psicologo e non combinare poi dei guai, oc-
corre un lungo lavoro di studio, anche su di sé. Invece, in questo
momento si tende a dare un’infarinatura al posto dell’approfondi-
mento, della preparazione seria: una scelta che non capisco e a cui
ho cercato di oppormi. Le materie sono state ridotte a “pillole” e
smembrate, e gli esami, il cui numero ¢ aumentato enormemente,
sono diventati “leggeri”. Come conseguenza si riscontra dunque
una mancanza di approfondimento, mentre I'universita dovrebbe
essere, al contrario, il luogo dell’approfondimento!

D.: Quindi che scelta consiglia a chi si iscrive all’universita?

R.: Le facolta di psicologia attive da piu anni — cio¢ quelle di
Roma e di Padova — dovrebbero essere quelle piu consolidate.
Perd non conosco abbastanza altre facolta per affermare cio con
certezza, quindi puo darsi che pure altre sedi, piu nuove, siano ben
organizzate. Sicuramente, pero, alcune sono improvvisate. In Ita-
lia, insomma, c’¢ un po’ di tutto, e c’¢ pure una gran confusione!
Per esempio, da noi alla “Sapienza”, la facolta ¢ stata di recente
suddivisa in due: “Psicologia I’ e “Psicologia I1”. Sembrava che la
seconda facolta dovesse trasferirsi un’altra sede e invece € rimasta
li, creando un grosso problema di spazi: prima, infatti, avevamo
quattro corsi di laurea ben chiari e definiti, mentre adesso sono di-
ventati sette! E di questi, tre appartengono a una facolta e quattro
all’altra, ma due risultano praticamente uguali...

D.: Scommetto che ci sono pure altre cose che non si spiega...

R.: Si, un altro fatto che continuo a non capire ¢ perché alcu-
ni esami vengano svolti sotto forma di quiz in una facolta come
psicologia, dove lo psicologo — o futuro tale — dovrebbe invece
imparare anche a parlare, a esprimersi. Se riduciamo il dialogo al
porre delle crocette su un foglio, non abituiamo i ragazzi a pensa-
re; e le conseguenze di ciod si vedono, infatti, quando essi giungo-
no alla laurea: alcuni sanno fare solo collage, poiché raccolgono
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materiale da Internet e lo “incollano”, talvolta senza nemmeno
dare all’elaborato un filo conduttore. Cio, comunque, non dipende
solo dall’'universita, ma anche dalle scuole che gli studenti hanno
frequentato in precedenza. Parlando con alcuni miei colleghi, mi
sono convinta che questo € un cambiamento collegato anche ad
un uso sbagliato delle nuove tecnologie: molti sono abituati alla
velocita e assai poco alla riflessione; hanno come 'impressione di
perdere del tempo, e quindi non vogliono far fatica. Ci sono, per
fortuna, anche i ragazzi in gamba, intelligenti, molto motivati,
che desiderano approfondire e che si sentono un po’ traditi da
questa superficialita introdotta dal “3+2”. Penso che tale riforma
rappresenti una trappola per 1 giovani: molti di loro hanno grandi
risorse, per cui non ¢ giusto che vengano poi trattati come fossero
un po’ dei deficienti, incapaci di impegnarsi.

D.: Cosa possono fare, allora, insegnanti e genitori?

R.: L’insegnante, se ha entusiasmo, se ¢ preparato, se riesce a
trasmettere i1 contenuti, se si impegna, allora ha sempre una fet-
ta abbastanza rilevante di ragazzi che lo seguono. Quindi molto
dipende da come egli si propone, dal fatto che approfondisca e
che sia motivato, perché in questo caso i ragazzi si entusiasmano
facilmente. Per quanto riguarda i genitori, invece, posso dire che
certamente alcune famiglie tengono in considerazione la cultura,
per cui possiedono vari libri in casa e pongono dei limiti all’espo-
sizione televisiva. Ma ci sono anche genitori che lasciano fare,
pensando che la televisione possa offrire “il massimo”. Questi ul-
timi non si rendono conto che in tal modo i bambini, diventando
solo “ottimi spettatori”, non si abituano a prendere iniziative, a
pensare, ad approfondire, a far lavorare la mente: questa ¢ la stra-
da maestra per allevare 'uomo-massa, passivo e acritico.

D.: Dopo la laurea, che studi si possono fare, in psicologia?
R.: A parte il dottorato — che appartiene all’'ambito dell’universita
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e che ormai ¢ indispensabile per poter intraprendere la carriera
accademica — oggi ¢ tutto un fiorire di scuole di specializzazione
post-laurea. Esse di solito sono private, ma ufficialmente ricono-
sciute dall’ordine degli psicologi, € hanno una durata di quattro
anni. Ne esistono varie decine, collocate soprattutto nelle grandi
citta, e sono gestite pure da psicologi non accademici. Compren-
dono tutti 1 generi di “scuole”: psicologia della Gestalt, psicologia
sistemica, psicologia comportamentista. Alcune facolta universi-
tarie hanno una propria scuola di specializzazione, il cui accesso
¢ limitato a una ventina di persone, a fronte di una richiesta molto
superiore. Insomma, lo psicologo, dopo i cinque anni del corso di
laurea e quello di tirocinio, obbligatorio per entrare a far parte del-
l'ordine degli psicologi, se vuole diventare terapeuta — egli, altri-
menti, puo fare solo counseling — deve studiare altri quattro anni
presso una scuola di specializzazione; per cui, alla fine, sono in
tutto dieci anni di studi. Mi si deve dunque spiegare come possano
trovare lavoro gli studenti che si laureano nei tre anni del sistema
“3+2”, perché per me cio costituisce un grande mistero!

D.: Un laureato in psicologia oggi trova lavoro?

R.: Il lavoro si trova, sebbene non moltissimo. I1 problema, sem-
mai, € un altro: proprio di recente ho letto una statistica secondo
cui nel Lazio circa un terzo dei laureati in psicologia trova lavoro
come psicologo, mentre gli altri che trovano lavoro si impiegano
in ambito non psicologico — nei soliti call center, alle Poste, ec-
cetera — oppure vengono sottoutilizzati, occupati in lavori per i
quali non occorre una laurea. Coloro che si inseriscono nel mon-
do del lavoro come psicologi sono quindi, in generale, solo una
parte dei laureati in psicologia, e all’inizio, per potersi mante-
nere, devono portare avanti varie attivita: corsi di formazione,
volontariato in favore di handicappati o di tossicodipendenti,
assistenza in case-famiglia, e cosi via. Comunque, in futuro gli
sbocchi lavorativi potrebbero aumentare. Un mio ex allievo, ad
esempio, sta lavorando con atleti e con squadre per conto del
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coNI: lo psicologo, infatti, puo anche aiutare a ottenere migliori
prestazioni in campo sportivo.

D.: Nella sua carriera I’ha penalizzata il fatto di essere donna?
R.: Credo di no. Sicuramente ho incontrato “maschi” di tutti i
tipi, € con alcuni di essi, “arcaici”’, mi sono anche scontrata. Ma
ho avuto la fortuna di incontrare anche maschi “evoluti”, persone
intelligenti, sensibili. Anche tra le donne, in realta, si trovano per-
sone preparate ed evolute, e altre, invece, “arcaiche”. Sicuramente
c’¢ stato, soprattutto negli anni passati, quel tipo di maschio arro-
gante che con una battuta volgare cercava di mettere in imbarazzo
la donna per avere la meglio in una discussione, ma sono sempre
riuscita a contrattaccarlo e a tenerlo a distanza. Inoltre, avendo
avuto come primo capo una professoressa donna, sul lavoro non
ho avuto conseguenze negative derivanti dall’essere femmina; e
poi, tra gli uomini che ho conosciuto, vi sono sempre state perso-
ne molto aperte e intelligenti. Forse nell’ambito della psicologia
siamo anche piu abituati a compiere un’autoanalisi. Anzi, devo
dire che nella mia vita ho ricevuto pure “benefici” dagli uomini:
con mio fratello, mio padre e mio marito ho sempre mantenuto
un rapporto positivo. Per esempio, io e mio marito Alberto, ben-
ché lavoriamo in campi affini — in psicologia dell’eta evolutiva
10, e in psicobiologia lui — non siamo affatto in competizione; al
contrario, collaboriamo molto: ci diamo reciprocamente consigli
e abbiamo scritto alcuni libri insieme.

D.: Come ¢ nata la sua passione per la divulgazione?

R.: Io penso che la mia materia sia una delle piu interessanti nel-
I’ambito della psicologia. Cosi, una volta laureata, ho svolto subito
molta attivita di ricerca. Successivamente, mi sono dedicata anche
alla divulgazione scientifica: in fondo, ¢ giusto che certe cono-
scenze oggi acquisite nell’ambito della psicologia dell’eta evoluti-
va arrivino a chi ha dei figli, dei bambini, a chi vuol fare I’educa-
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tore seriamente; altrimenti, esse resterebbero un fatto puramente
accademico. Negli ultimi quarant’anni si € verificato un progresso
enorme in tal senso: basti pensare che, fino agli anni Cinquanta,
si sapeva poco o niente circa il legame madre-bambino. Poi, in
Inghilterra, John Bolwy ha aperto la strada a tutta una serie di
studi sperimentali, ¢ da allora la materia ha avuto un’espansione
enorme. Oggi sappiamo ormai molto sullo sviluppo del bambino,
sulle problematiche dell’adolescente, sui rapporti intrafamiliari;
ed ¢ bene che tali conoscenze raggiungano un vasto pubblico.

D.: Tra 1 libri che ha scritto, qual ¢ il suo preferito?

R.: Forse I/ significato del disegno infantile, che scrissi negli anni
1971-72. Questo libro, avendo riscosso successo, fu quello che apri
un po’ le porte alla mia carriera editoriale. Infatti, dopo la sua pub-
blicazione, fui contattata dalla Zanichelli, che, apprezzando il mio
tipo di scrittura, mi propose di scrivere un manuale di psicologia.
Quindi scoprii un nuovo settore di lavoro, e in seguito scrissi libri
come Le domande dei bambini, Pedofilia, Crescere, Genitori e
figli di fronte al cambiamento, Il cammino dell adozione, rivolti a
genitori, a insegnanti e a psicologi. Percio spesso mi capita di te-
nere conferenze su tali argomenti. E ho scritto anche libri di altro
genere — come La ricerca dell’identita, Psicologia della paura e
Lassedio della paura, La macchina della celebrita, Le eta della
mente, eccetera — scaturiti invece da miei interessi culturali.

D.: Lei si ¢ occupata molto di televisione. Come mai?

R.: A un certo punto della mia carriera, mi sono occupata soprat-
tutto del rapporto dei bambini con i media, essendomi accorta che
lo stile di vita dei bambini stava cambiando moltissimo rispetto
al passato, con una perdita di spazi e di giochi. Mi sono dunque
chiesta che tipo di rapporti si stabiliscano tra i bambini e il mezzo
televisivo, un aspetto che ho approfondito dall’inizio degli anni
Novanta. In tale ambito, per un paio d’anni, dal *95 al *97, ho fatto
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parte della Consulta Qualita della RAI: venni infatti chiamata dal
suo presidente, Jader lacobelli, dopo aver pubblicato il libro 7¥
per un figlio, un po’ un best-seller che faceva seguito a un altro
mio libro sull’argomento, Insegnare la tv. Questi libri li ho scritti
perché convinta del fatto che gli spettatori debbano essere consa-
pevoli, critici, esperti e in grado di capire tutti i meccanismi dei
nuovi mezzi di comunicazione: da quelli economici ai “trucchi”
delle riprese e del montaggio. Nella Consulta davamo pareri sui
programmi della rRA1; pareri di cui poi mi accorsi che il consiglio
di amministrazione alla fine non teneva conto: semmai, talvolta li
usava come alibi nel caso in cui fosse stato deciso di eliminare un
programma dal palinsesto. Anche tante proposte di trasmissioni
volte a sensibilizzare i genitori, a dar loro degli input educativi
su come gestire la televisione, non vennero raccolte. Percio, stare
nella Consulta Qualita non serviva, in quanto essa risultava un or-
ganismo piu rappresentativo e formale che altro.

D.: Quindi, secondo lei, occorre educare il pubblico...

R.: Si. Io sono convinta che il pubblico televisivo debba essere
esperto del linguaggio dei media per potersi difendere da certe
forme di forte manipolazione che oggi esistono: non ultima, la
pubblicita, un tipo di comunicazione basato sull’influenzamento,
sul riflesso condizionato. Una pubblicita corretta dovrebbe essere
informativa: invece, da quasi un secolo, si usano tutte le tecniche
possibili per suggestionare lo spettatore; e tale comportamento
sui bambini ha un effetto negativo, perché induce desideri che non
possono mai essere pienamente soddisfatti. Molti paesi del Nord
Europa — ma anche la Grecia — hanno tolto la pubblicita dai pro-
grammi per bambini, mentre noi siamo, insieme agli Stati Uniti,
uno dei due paesi che ne fanno piu uso. Noi, inoltre, non rispet-
tiamo nemmeno le regole, perché, ad esempio, pur essendoci una
legge che vieta di interrompere i cartoni animati, cio viene fatto
normalmente. Quindi, siccome chi gestisce la televisione non ha
preoccupazioni educative — la RAI ce le aveva una volta ma ora
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non ce le ha piu e fa una Tv commerciale, come le altre — il pub-
blico deve diventare “esperto”, per sapersi difendere, per riuscire
a decodificare 1 messaggi espliciti e impliciti, per capire come
I'immagine sia molto piu importante della parola.

D.: La psicologia come viene divulgata in Italia? Bene o male?
R.: In televisione oggi vediamo che alcuni programmi vengono
affidati a personaggi — come, per esempio, Catherine Spack, An-
tonella Boralevi, o persino Irene Pivetti — 1 quali si atteggiano un
po’ a psicologi. E chiaro che quando la psicologia finisce nelle
mani di giornalisti — o comunque di “non psicologi” — il rischio
di semplificazioni diventa notevole. Inoltre, nel nostro settore
sono presenti molte riviste superficiali, che mescolano la psico-
logia all’astrologia o al mondo dello spettacolo, o che danno in-
formazioni incomplete e, a volte, addirittura sbagliate. C’¢ quin-
di tutta una letteratura trash che fornisce un’immagine molto
banale della psicologia, perché non ha nulla a che vedere con la
psicologia scientifica. Inoltre, soprattutto sulle riviste femminili,
si fa ormai un uso eccessivo dei test, 1 quali non possiedono alcu-
na validita. E anche molte inchieste che riportano dati statistici
sono in realta prive di validita scientifica.

D.: Qual ¢, secondo lei, una cattiva divulgazione?

R.: Una cattiva divulgazione insegue lo scoop, individua argo-
menti che possano colpire ’'emotivita del pubblico,... e basta. Al
lettore o spettatore bisognerebbe fornire sempre alcuni elementi
fondamentali in modo che egli stesso possa farsi un’idea dell’ar-
gomento; e non, quindi, notizie e informazioni “premasticate”,
gia interpretate da chi parla o da chi scrive come fossero verita
indiscutibili. Per esempio, con Psicologia contemporanea, una ri-
vista di divulgazione su cui scrivo, io e i miei colleghi cerchiamo
di fare un po’ questo lavoro, ovvero di attenerci alla scientificita
e di fornire sempre degli elementi al lettore perché egli possa,
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appunto, formarsi una propria idea. Inoltre, alcune trasmissioni
televisive e certe riviste — soprattutto quelle che si rivolgono a
un pubblico femminile — diffondono spesso e volentieri degli ste-
reotipi: per esempio, a proposito della sessualita, un argomento
che ha sempre molto seguito, pare quasi che ci si debba compor-
tare tutti allo stesso modo, mentre invece le differenze indivi-
duali sono enormi e vanno salvate! La cattiva divulgazione tende
a omologare, a dare un’interpretazione molto semplicistica della
realta e tale da risultare funzionale solo all’aspetto commerciale
di una trasmissione televisiva o di una rivista.

D.: Come si fa, secondo lei, una buona divulgazione?

R.: Occorre usare un linguaggio accessibile, per farsi capire an-
che da un pubblico di non specialisti. La divulgazione si puo fare
con qualsiasi mezzo di comunicazione — i libri, la radio, la tele-
visione, 1 giornali, Internet — purché sia chiara e ben strutturata.
In questo senso, forse, il mezzo che si presta maggiormente ¢ il
libro: Internet ¢ utile, ma per usarlo occorre gia avere una propria
capacita di interpretazione, altrimenti si rischia di perdere molto
tempo, non riuscendo a distinguere cosa ¢ importante da cosa
non lo ¢, quale fonte ¢ attendibile e quale invece no. Esiste poi an-
che qualche buon programma radiofonico: anzi, la radio in questo
campo si mostra piu seria della televisione. Solo che in essa la
parola se ne va, fugge; mentre il libro resta: consente di tornare
indietro nella lettura di certi passi, di fare degli schemi...

D.: Cosa pensa della divulgazione scientifica televisiva in Italia?
R.: In televisione, purtroppo, la divulgazione scientifica ¢ rara.
C’¢ Piero Angela, che la fa. Egli, pero, quando inizio a occupar-
si di divulgazione, negli anni Settanta, realizzava programmi
scientifici piu rigorosi e articolati; mentre ora vi deve sempre in-
serire delle “spezie”, come il sesso o la cucina, per acchiappare
piu pubblico possibile. Angela, inoltre, adesso si occupa di tutto
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— di storia, di archeologia, eccetera — e acquista molti filmati del-
la BBC. Oltretutto I’Auditel, lo strumento di rilevazione che tan-
to condiziona chi organizza i palinsesti, non ¢ “scientifico”! Le
valutazioni relative a quanto un programma sia seguito vengono
effettuate monitorando 5.000 famiglie selezionate tra i maggiori
consumatori di prodotti per la casa: quindi, esse non rappresenta-
no affatto tutto il pubblico italiano, bensi, appunto, solo i maggio-
ri consumatori di prodotti per la casa, in quanto la pubblicita mira
a vendere, principalmente, proprio a questi ultimi. Percio, quando
si legge o si sente dire che una trasmissione ¢ stata vista da nove
milioni di telespettatori, in realta questi possono essere stati nove,
dodici, ma anche sei. Noi, dunque, siamo tenuti “in scacco” da
5.000 famiglie che non rappresentano il paese!

D.: Lei ha mai fatto o curato trasmissioni televisive?

R.: No. Qualche volta partecipo come ospite a qualche program-
ma in cui mi invitano, tra quelli che mi sembrano meno peggio. In
genere, pero, si tratta di programmi che non vede quasi nessuno,
perché magari vanno in onda la mattina, quando la gente lavora.
Non ho mai preso parte ai talk show di Maurizio Costanzo, pur es-
sendovi stata invitata, perché non mi piacevano né il programma
né il tipo di condizione. Costanzo, infatti, in essi ha sempre avuto
troppo “potere”: poteva togliere all’improvviso la parola all’ospi-
te, lo poteva ridicolizzare, gli poteva mettere paternalisticamente
una mano sulla spalla. La scenografia, poi, in queste trasmissioni
ha un ruolo importante: Costanzo era ’unico a poter camminare
sulla scena; si sedeva in alto, mentre gli altri stavano in basso...

D.: Pero in altre trasmissioni ¢ anche peggio. Molti conduttori
interrompono le persone nel bel mezzo di un discorso...

R.: Certo, Bruno Vespa, forse, per certi aspetti ¢ ancora peggio di
Costanzo. Michele Santoro, invece, lo trovavo irritantissimo quan-
do faceva riprendere alle telecamere la folla — che magari stava al
freddo in una piazza per un’ora e mezzo — perché a lui interessava
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si vedesse una partecipazione di massa; mentre poi, pero, nessu-
na delle persone inquadrate poteva parlare. Non ¢ giusto che sui
media compaiano personaggi con un simile potere, perché la tele-
visione € un mezzo potentissimo: essa entra nelle case di milioni
e milioni di italiani. Pensiamo alla forza della sua immagine: il
primo piano, ad esempio, valorizza molto, per cui uno spettatore
si sente portato a dare grande importanza a personaggi che posso-
no essere veramente in gamba o, al contrario, delle nullita, come
ci ha rivelato I/ Grande Fratello. Si diventa importanti, quindi,
solo perché si ¢ in televisione. La gente deve diventare percio piu
esperta e smaliziata, deve imparare a prendere le distanze da certi
personaggi e da un certo tipo di televisione. Anche per una que-
stione di democrazia: molti, infatti, possono dare il proprio voto a
chi compare di piu in video; ma se uno non vi compare, la gente
non viene nemmeno a sapere della sua esistenza!

D.: C’¢ un episodio particolarmente divertente o curioso che le ¢
capitato durante la sua carriera?

R.: Si. Alcuni anni fa, quando usci il mio libro La macchina della
celebrita, che aveva I’ambiguo sottotitolo, voluto dall’editore, Cen-
to modi per diventare famosi, I'ufficio stampa della casa editrice
mi “mando”, d’estate, a Lido di Camaiore, per presentarlo. La per-
sona che aveva organizzato la mia partecipazione a quest’evento
non lo aveva letto, e aveva dato credito al sottotitolo. Io la sera
arrivai a Lido di Camaiore e, nella piazza in cui avrei dovuto par-
lare, vidi lavatrici e vari oggetti per la casa. Man mano arrivaro-
no i villeggianti, anzi intere famiglie, al punto che mi domandai:
«Possibile che tutta questa gente sia qui per il mio libro?». Poco
dopo vidi arrivare Enrico Bertolino, il famoso comico milanese,
che fra Ialtro ¢ laureato alla Bocconi e si occupa della formazione
sulla comunicazione in ambito aziendale: anch’egli veniva a pre-
sentare un libro, ma di barzellette. A quel punto io avrei dovuto
parlare di un libro che faceva una critica ai media rivolgendomi a
un pubblico che invece, chiaramente, era li per vedere Bertolino.
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Si trattava, dunque, di un pubblico che credeva ciecamente alla
televisione e che era li solo per ascoltare, appunto, barzellette. In
piu, c’era un presentatore che reclamizzava lavatrici, aspirapolve-
ri e altri elettrodomestici...

D.: Quindi come ¢ andata a finire?

R.: lo avevo la sensazione di andare alla ghigliottina, e non ero
affatto intenzionata a salire sul palco. Bertolino fu, in quel fran-
gente, molto carino e mi disse: «Ma no, venga, che ci penso 10! Ci
divertiamo...». Sul palco avevamo 1 riflettori puntati negli occhi,
al punto che riuscivo appena a intravedere un pubblico numero-
sissimo. Cercai di barcamenarmi, ma poi capii che doveva parla-
re soprattutto Bertolino, il quale racconto le proprie barzellette.
Quindi la presi con filosofia. Pensai: «Me ne infischio, tanto questi
non sanno nemmeno chi sono, non hanno capito perché sono qui
né quello che ho detto; quindi, che importanza ha?». Poi, alla fine,
sul palco vennero messe in bella mostra due pile di libri: quella di
Bertolino e la mia. Le copie di Bertolino, che trascorse un’ora a
firmarle, furono vendute tutte. La mia pila, invece, rimase appa-
rentemente intatta. Alla fine fu fatto un conteggio, da cui risulto
che era stata venduta una sola copia del mio libro. A un certo pun-
to Bertolino mi ha chiese se potevo firmargli la sua copia: era lui
ad aver acquistato — gentilmente — quell’unica copia! Poi andam-
mo a cena in gruppo e la serata si concluse tra battute e risate.

D.: Fu comunque un’esperienza utile, o no?

R.: Senza dubbio, perché adesso penso di essere pronta a tutto:
posso andare a parlare di fronte a un pubblico di mille persone,
o anche in uno stadio. E stata un’esperienza che mi ha rafforzato
molto. Prima avevo forse qualche remora a parlare in pubblico,
soprattutto di fronte a spettatori di quel tipo. Da allora, invece, ¢
come se avessi ricevuto una sorta di vaccinazione. Alla fine, tra
l’altro, nemmeno protestai con 1'ufficio stampa... Ma pochi giorni
dopo, quando mi chiesero di andare a presentare il libro a Verona,
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domandai: «C’¢ qualcun altro con me?». Mi risposero: «Si, si: ¢’¢
Seleny, che all’epoca era ancora un’attrice porno, € magari avreb-
be fatto uno spogliarello. «No, per favore: basta!» risposi, e non
andai a Verona. Quindi, da quell’esperienza ho imparato anche ad
informarmi di ogni “evento” nei dettagli prima di parteciparvi.

D.: Ha qualche cruccio, qualche rimpianto?

R.: No, nella mia vita ho fatto un po’ quello che volevo fare. Tutto
sommato, dunque, sono abbastanza soddisfatta della mia attivita.
L’unico rimpianto, forse, ma comunque ormai ampiamente supe-
rato, si riferisce a molti anni fa, quando non riuscii a svolgere
una ricerca per cui avevo ottenuto un finanziamento consisten-
te. Il progetto era buono, e il tema di grande attualita, ma venni
“stoppata” dalla Facolta, che mi obbligo a dividere la somma con
altri colleghi, non interessati a quel tipo di ricerca: ognuno rice-
vette cosi una parte minima, ¢ non mi fu possibile sviluppare il
progetto per cui avevo ricevuto il finanziamento. Allora ci rimasi
piuttosto male. Capii pero parecchio sui rapporti di potere e su un
certo modo burocratico di intendere la ricerca.

D.: Quindi si senti un po’ “tradita”...

R.: Che vuole che le dica... ero ancora ingenua! L’esperienza mi
¢ pero servita per non perdere tempo, in seguito, in progetti irrea-
lizzabili o in lotte che assorbono troppe energie. Ho imparato a
cercarmi degli spazi vivibili, a non perdere I’entusiasmo, a rela-
zionarmi con persone di cui posso fidarmi e con cui mi trovo in
sintonia, interessate ai contenuti € non al potere per il potere.

D.: Le domande sono finite. Grazie per la bella intervista.
R.: Grazie a lei.

(Roma, 15 dicembre 2004)
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Mario Tozzi

Nato nel 1959 a Roma, e laureatosi in Scienze Geologiche alla
locale Universita “La Sapienza”, Mario Tozzi, geologo e divulga-
tore scientifico, e primo ricercatore all’1646, I'Istituto di Geologia
Ambientale e Geoingegneria del cNr di Roma. Nel campo della
ricerca, si occupa dello studio di deformazioni, di faglie, di frat-
ture, di spaccature del terreno, ed e autore di oltre 130 lavori, tra
pubblicazioni scientifiche e comunicazioni a congressi. Inoltre, si
dedica alla divulgazione delle scienze geologiche, naturali e am-
bientali attraverso la televisione, la stampa e i libri. Dal 1996 al
2004, ha collaborato con la trasmissione “Geo&Geo”. Nel 1999
e stato inviato speciale del settimanale “King Kong”, in onda
su RaiTre, e, dal 2000, e autore e conduttore della trasmissione
“Gaia - Il pianeta che vive”. Ha realizzato per la rRal e per RaI-In-
ternational numerosi documentari, ambientati in diverse localita
d’Italia. Collabora con svariati quotidiani, con periodici e con
riviste, tra cui La Stampa, National Geographics, Newton, Vanity
Fair. E autore di testi didattici e di tre saggi divulgativi.

D.: Dottor Tozzi, innanzitutto ci parli un po’ di lei...

R.: Ho 45 anni e vivo qui a Roma, tra I’altro non lontano dalla pri-
ma universita, dove nel 1984 mi laureai in scienze geologiche. Mi
occupo sia di ricerca nel campo della geologia strutturale, presso
il cNr di Roma, sia, dal 1996, di divulgazione scientifica attraver-
so la televisione, la stampa e 1 libri.
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D.: Ci racconta come si ¢ avvicinato alla geologia?

R.: Si. Io ho uno zio, Biagio, che fa il geologo. Egli mi portava
in giro per le campagne, dove spesso e volentieri usava il “mar-
tello” — la nostra tipica piccozza — ed, essendo anche speleologo,
nelle grotte, dove con il carburo accendeva i fuochi nell’acqua.
A quell’epoca, infatti, il carburo si usava per alimentare la luce
posta sul casco dello speleologo e questa sostanza ha la proprie-
ta che, se uno la butta sull’acqua e la accende, sulla superficie
dell’acqua stessa si genera il fuoco: a suo tempo, questo mi im-
pressiond moltissimo. Cosi, da quel momento, quando andavamo
in giro assieme, 10 guardavo le rocce piuttosto che gli animali o
le piante; classificavo 1 sassi in base al loro colore € mi immagi-
navo da dove provenissero: per esempio, quelli bianchi rispetto a
quelli verdi. Sassi di questi colori li trovavo alla foce del Magra,
dove da ragazzo trascorrevo gran parte delle mie vacanze. Poi,
pero, frequentai il liceo classico, durante il quale il mio interesse
per I'approfondimento della materia rimase un po’ sopito, perché
purtroppo al liceo questi argomenti si studiano molto poco. Ma
quando giunse il momento di andare all’universita, mi iscrissi a
geologia. Cio accadde piu per caso che pensando a mio zio Bia-
gio. Infatti, io inizialmente volevo iscrivermi a lettere o a filosofia;
poi, pero, passando davanti alla facolta di geologia de “La Sapien-
za”, sul prato antistante ad essa vidi una quindicina di ragazzi che
stavano partendo per un’escursione portando con s€ 1 martelli e
gli zaini. Allora, scambiando qualche parola con loro, scoprii che
si conoscevano tutti, e che chiamavano per nome i1 due professori
che li accompagnavano: tutto questo a lettere non succedeva! A
lettere c’erano un migliaio di studenti, mentre a geologia ve ne
erano pochi, ed esisteva un rapporto diretto con i docenti: ¢ido mi
spinse a scegliere geologia piuttosto che lettere.

D.: Quali interessi coltiva al di fuori della sua attivita professio-
nale? Per esempio, ha degli hobby?
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R.: Non ne ho, praticamente. Non faccio quasi niente in tal sen-
s0. Vado a dormire molto presto, lavoro tutto il giorno — anche il
sabato e la domenica — e, in piu, svolgo attivita di divulgazione:
il mio hobby ¢ quest’ultimo! Mi piace divulgare, per cui scrivo e
leggo: non faccio il tiro con I’arco, né mi dedico al parapendio.
Pratico un po’ di sport, come il fare un po’ di palestra e I’'andare in
bicicletta, ma non possiedo un interesse precipuo al di fuori della
mia attivita di ricerca e di divulgazione. La geologia, del resto, mi
soddisfa gia molto; oltre a ci0, il fatto di occuparmi di divulgazio-
ne assorbe tantissimo del mio tempo tra articoli o libri che devo
scrivere e, naturalmente, viaggi che devo compiere, sia in Italia
che all’estero, per realizzare 1 servizi televisivi di Gaia.

D.: Cos’¢ la geologia? Che cosa studia?

R.: La geologia studia la Terra. In realta, non solo la studia, ma
se ne occupa pure, perché un geologo non ¢ mai completamen-
te “neutro” rispetto all’oggetto del proprio studio. La geologia,
infatti, ha un forte impatto sociale, di cui purtroppo ci accorgia-
mo soprattutto quando avvengono delle catastrofi naturali o de-
gli stravolgimenti riguardanti il nostro pianeta o parte di esso:
terremoti, maremoti, alluvioni, eruzioni vulcaniche, eccetera. Poi
esiste anche un aspetto storico molto importante: si tratta fonda-
mentalmente di una scienza storica, sebbene la geologia moderna
risulti piu basata sui fatti, piu fisica. Ogni frammento del nostro
territorio porta i segni di metamorfosi straordinarie verificatesi
nel succedersi lento delle ere; segni che la geologia sa leggere e
inquadrare nel continuo processo di trasformazione del pianeta,
che spesso ci dimentichiamo essere vivo. Un geologo ¢ capace di
“leggere” le rocce come uno storico legge gli antichi manoscritti:
solo che il suo “libro”, a causa della tettonica e dell’erosione, non
si pud mai ricostruire per intero. Quindi non ci ¢ mai dato di ve-
dere tutto il “racconto”; ma, comunque, frammenti di capitoli si.
Non c’¢ fine alle cose che si possono vedere dentro una roccia: mi-
nerali, fossili, composizione e storia di un ambiente. Per di piu, &
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possibile capire se una roccia € nata nel delta di un fiume piuttosto
che in un vulcano. Tutto questo ¢, di per s¢, affascinante!

D.: Inoltre, nella nostra societa il geologo ¢ “utile”...

R.: Assolutamente. Il geologo ¢ importante nelle pianificazioni e
nelle scelte territoriali o ambientali; sebbene in realta non vi ven-
ga mai coinvolto, e quindi si riduca a una sorta di “Cassandra”,
perché chiamato, appunto, solo dopo una catastrofe. Il geologo,
proprio per il suo ruolo, € una figura piuttosto scomoda, in quanto
dice dei “no”, pone dei vincoli: per esempio, al costruire. Egli,
dunque, a meno che non si tratti di un geotecnico in senso stretto
— cioe di uno che si occupa di costruzioni e basta — non ¢ neutro,
distante dalla realta di tutti i giorni; e, del resto, non potrebbe es-
serlo, specie in rapporto a quello che gli uomini combinano sulla
Terra! Il geologo “pensante” € schierato necessariamente da una
parte, quella del pianeta, e pone all’attenzione della societa un
punto di vista diverso: non quello degli uomini, bensi quello del
pianeta Terra. Il geologo palesa 1 segni del pianeta e indica come
poterli utilizzare per costruire uno scenario, un mondo futuro.
Questo non viene fatto quasi da nessun altro tipo di scienziato: il
geologo e la geologia, dunque, non soltanto sono importanti, ma
direi addirittura fondamentali.

D.: Quali sono, in Italia, le sedi universitarie migliori in cui stu-
diare geologia?

R.: Dipende un po’ dall’indirizzo che un giovane intende pren-
dere. Pisa, ad esempio, ¢ tradizionalmente una sede universitaria
buona per chi volesse interessarsi di vulcanologia, in quanto vi si
¢ creata un po’ una grossa scuola che studia i vulcani italiani; non
a caso, Franco Barberi viene da li. Relativamente ai vulcani, una
buona sede ¢ anche Napoli. Per chi volesse privilegiare gli stu-
di paleontologici o geomorfologici, Roma “La Sapienza” ¢ molto
indicata. Per paleontologia, in particolare, anche 1’Universita di
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Palermo ¢ ottima. A chi intendesse intraprendere studi strutturali,
sulle deformazioni delle rocce, consiglierei “Roma Tre”; invece,
chi volesse occuparsi di Alpi o di catene montuose di quel tipo
dovrebbe orientarsi, ovviamente, versi una sede del nord Italia:
magari Torino, o Milano. Altre universita, come quelle di Poten-
za, Camerino, Perugia o Siena, vengono considerate “minori”, ma
possiedono parecchie figure di rilievo che vi insegnano e vi lavo-
rano. Infine, occorre segnalare Bologna, dove, tra I’altro, ¢ nata la
Societa Geologica Italiana.

D.: Le differenze tra i vari indirizzi sono molto profonde?

R.: No. Certamente, il vulcanologo ¢ diverso dal sismologo, che
¢ diverso dallo strutturale, dal paleontologo, dal mineralogista e
dal petrologo; pero non si tratta della grande differenza che sus-
siste tra un ingegnere edile e uno elettronico: sono tutti geologi,
poi specializzatisi. Questo, indiscutibilmente vero fino a quando
il corso di laurea era di quattro anni, in realta vale anche adesso,
con il corso di laurea di cinque anni suddiviso in laurea triennale
e laurea specialistica: alla fine si diventa comunque geologi, per-
ché di fatto la laurea ¢ sempre in geologia. Ci si puo specializzare
frequentando il dottorato in scienze della Terra, che presenta vari
curricola interni tra cui scegliere: io, per esempio, ho scelto geo-
logia strutturale e geofisica, ma ci sono anche la geomorfologia
e altre sottobranche. Sarebbe opportuno che un giovane, dopo la
laurea, si spostasse nella sede piu indicata per conseguire la spe-
cializzazione voluta. Ma in Italia, purtroppo, ci si sposta poco nel
campo della ricerca scientifica; per cui lo studente si laurea in un
posto, dove consegue anche il dottorato, e dove poi fa il ricercato-
re e pure il professore: questo fenomeno non ¢ propriamente “sa-
nissimo”, nemmeno per cio che concerne il sistema di selezione,
in quanto rischia di favorire la consorteria e la baronia.

D.: Quali sono gli sbocchi di lavoro per un geologo?
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R.: Gli sbocchi di lavoro sono quasi inesistenti. Geologia, da que-
sto punto di vista, ¢ un po’ la “Cenerentola”, cio¢ riceve pochis-
simi finanziamenti, e solo per le catastrofi, le quali, pero, rappre-
sentano un campo settoriale limitato. Fondamentalmente, fai il
geologo o come libero professionista — € ce ne sono gia tanti in
giro — o nelle pubbliche amministrazioni: Province, Regioni, ec-
cetera. Tra P’altro, se le leggi sulla difesa del suolo non fossero in
molte regioni disattese, come invece succede, vi sarebbero molti
piu posti di lavoro per i geologi. Un altro campo in cui si puo
trovare occupazione ¢ quello dell’energia. Quest’ultima un tempo
significava soltanto petrolio, e dunque il geologo era una figura
importante per la scoperta e per lo sfruttamento di giacimenti di
idrocarburi. Oggi I'Italia, per produrre energia elettrica, utilizza
varie fonti energetiche — tra cui la geotermia, il gas naturale, il
carbone e lo stesso petrolio — e quindi il geologo ¢ di supporto
nella localizzazione delle fonti stesse e degli impianti atti a sfrut-
tarle: cosi, oltre all’Eni, anche ’ENEL ha molti geologi, cosa che non
succede in altre compagnie elettriche mondiali. Nel campo della
ricerca, invece, essendo poche le persone, lo sono anche i posti,
per cui in Italia viene compiuta una forte selezione e i giovani
incontrano oggi una grossa difficolta di accesso.

D.: Quali sono gli svantaggi e 1 vantaggi della vita da geologo?

R.: E una gran fatica, ma si & molto motivati. Di aspetti negativi
non ne conosco. Certo, nel nostro paese, chi fa ricerca guadagna
molto poco: il mio stipendio da ricercatore, dopo 15 anni di an-
zianita e un dottorato — quindi, in pratica, 20 anni — ¢ di 1.900
euro al mese. Poi, vi sono le difficolta di accesso, di cui parlavo
prima. Io ho lavorato e studiato in varie parti del mondo — per
esempio in Francia e negli Stati Uniti — e li, come arrivi, ti danno
la tessera per mangiare, quella per entrare nell’universita pure di
notte, e quella per accedere alla biblioteca. Dove lavoro io, invece,
pure se vado via alle nove di sera, qualcuno viene a controllare
se ci sia qualcosa che non va. Quindi, per fare il geologo, occor-
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re essere molto motivati: perd se c’¢ la passione, quella specie
di fuoco sacro che ti arde quando qualcosa ti interessa molto o
quando hai una ricerca in corso, tutto il resto passa in secondo
piano. Inoltre, lo studio della Terra ¢ basilare, ¢ il presupposto di
tutto, pure degli uomini: anzi, mi pare un ritorno alle origini, una
ricomposizione di un rapporto e di un contatto — che oggi si va
sempre piu perdendo — con la natura, con la madre Terra. La gran
parte della geologia si pratica sul terreno: si va nelle campagne o
tra le montagne, girando con il martello, e rimanendo fuori intere
giornate, o per piu giorni; quindi si vive una sorta di ritorno alla
natura, appunto. Questo aspetto ¢ presente pure nelle scienze na-
turali e, per certi versi, nella biologia e nella zoologia; ma, nella
geologia, precipuamente.

D.: Come si ¢ avvicinato alla divulgazione scientifica?

R.: Sempre per caso. A me piaceva scrivere. Cosi, una volta, un
mio professore mi chiese di aiutarlo a comporre un articolo di-
vulgativo: 10 accettai... Poi quell’articolo fu letto da un mio amico
etologo, Enrico Alleva, che mi instrado. Egli, infatti, faceva parte
del comitato di redazione di una rivista di recensioni che si chiama
L’Indice, e del quale ora faccio parte anch’io. Quindi cominciai a
pubblicare su questa rivista dei pezzi che piacquero molto, e dai
quali nacque poi facilmente un piccolo libro, intitolato Manuale
geologico di sopravvivenza planetaria, con sottotitolo Consigli
a un giovane geologo. In seguito scrissi un altro piccolo saggio,
Annus horribilis, in cui parlai, confrontandoli fra loro, della colata
di fango di Sarno e del terremoto di Assisi: la tragedia “sporca”,
nel fango, e quella “pulita”, con solo undici vittime e senza san-
gue. Ed ¢ appena uscito, per la Rizzoli, il mio primo libro “in
grande stile”, che s’intitola Gaia, viaggio nel cuore d’ltalia, una
sorta di diario di viaggio nel nostro paese, attraverso avventure
e straordinarie metamorfosi geologiche che risalgono a milioni o
a migliaia di anni fa e che ancora ci toccano da vicino. Si tratta
di una storia d’Italia raccontata attraverso la geologia. Vi si parla
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di molti argomenti: dalle Grotte di Castellana ai tesori del Parco
Geominerario del Sulcis, dalle tragedie — come il terremoto di
Reggio e di Messina — all’ipotesi che Atlantide non fosse altro che
la Sardegna. Inoltre, il lettore in questo libro puo trovarvi curiosi-
ta e anche notizie inattese: in fondo, quanti sanno che il sottosuolo
lucano ¢ tra i piu ricchi di petrolio del nostro continente, che le
pareti di molti degli edifici in cui viviamo sono pericolosamente
radioattive, e che il ponte di Messina sorgera nella zona a piu alto
rischio sismico del Mediterraneo?

D.: In effetti, quello in cui critica il ponte di Messina ¢ uno dei
capitoli del suo libro che piu colpiscono il lettore...

R.: Si, i0 non sono contrario alle grandi opere, ma ci sono quelle
che servono e quelle che non servono, come, appunto, il ponte
sullo Stretto di Messina: cosa ce ne facciamo di un ponte costrui-
to su una faglia sottomarina che nessuno ha mai studiato, anche
se, per assurdo, esso rimanesse in piedi nel caso di un terremoto
sufficiente a radere al suolo Reggio Calabria e Messina? A cosa
serve, inoltre, un ponte che, alla fine dei conti, non farebbe gua-
dagnare piu di cinque minuti di tempo nell’attraversamento dello
Stretto, e che, casomai, solo tra gli addetti locali ai traghetti fa-
rebbe perdere piu posti di lavoro di quanti ne farebbe guadagnare
la sua costruzione? E come ¢ possibile ipotizzare una redditivita
del ponte quando la societa che gestisce il famoso Golden Gate
di San Francisco registra ogni anno un deficit di 50 milioni di
dollari, e persino il pluricelebrato e originalissimo ponte sotto la
Manica si trova in grosso deficit? Per non parlare, ovviamente,
del grandissimo — ma quasi sempre trascurato — impatto ambien-
tale che il ponte avrebbe. Sarebbe quindi molto piu utile, anziché
costruire il ponte di Messina, ristrutturare I'autostrada Salerno-
Reggio Calabria, o magari realizzare tutta una serie di piccole
opere per il riassetto idrogeologico del territorio o per la sistema-
zione antisismica degli edifici in quella zona, ad alto rischio di
forti terremoti. Ma nel nostro paese si preferisce la grande opera,
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perché presenta un notevole valore simbolico e porta piu denaro e
piu consensi. Eppure anche il terribile disastro del Vajont —un’al-
tra grande opera che si volle realizzare a tutti i costi — ci dovrebbe
avere insegnato qualcosa!

D.: La sua divulgazione in televisione com’¢ cominciata?

R.: Enrico Alleva all’epoca faceva parte di un gruppo di esperti
che lavoravano per la trasmissione di RaiTre Geo& Geo. Infatti,
quando il programma, nel 1996, fu rifondato — in quanto prima
conteneva solo documentari — la conduzione fu affidata a Licia
Colo e a un pool di esperti che commentava i documentari. Sic-
come tra questi ultimi ve ne erano molti geologici, e il poo/ non
comprendeva un commentatore in quel settore, Enrico fece il
mio nome: cominciai cosi, ¢ da allora non mi sono piu fermato,
anche perché ho avuto successo. A Geo& Geo ho partecipato per
otto anni — quest’anno ¢ il primo in cui non sono presente alla
trasmissione perché ho deciso di lasciare — e da quest’esperienza
¢ nato tutto il resto, a cominciare dalle partecipazioni a talk show
serali, cui prima i geologi non erano ammessi. A questo propo-
sito ricordo che, quando proposi di presentare il mio primo libro
al Maurizio Costanzo Show, uno degli autori della trasmissione
non voleva assolutamente avermi ospite perché riteneva che un
geologo fosse noioso e che i1 suoi argomenti non interessassero
a nessuno. Dopo sei mesi, pero, partecipai finalmente al pro-
gramma, che ebbe un grande ascolto: percio, da allora sono stato
invitato dagli autori molte volte. Nel 1999 Licia Cold comincio a
condurre un programma che si chiamava King Kong e che ando
in onda per due anni il sabato sera, con vari esperti inviati per
il mondo: io ero uno di questi. Poi lascio, per realizzare il pro-
gramma di viaggi che conduce tuttora, e dunque rimasi 'unico
esperto ad avere una qualche competenza di settore grazie alla
quale poter provare a tenere ancora quello spazio: e cosi cinque
anni fa, nel 2000, facemmo nascere Gaia.
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D.: Quanto siete condizionati dall’Auditel, dal “fare ascolto”?
R.: Molto poco, perché il nostro direttore di rete non ci ha mai
posto questo problema. Anche quando gli ascolti di Gaia non
sono altissimi — capita sempre, durante ’anno — per lui va bene,
perché pensa, come me, che sia un programma di servizio. Certo,
chi va in televisione lo fa per farsi vedere, e quindi, se il pubbli-
co si assottigliasse ai minimi termini, forse dovresti porti qual-
che domanda a riguardo. D’altra parte, ¢ pure vero che ¢’¢ molto
bisogno di educazione, perché, continuando a sovrasemplificare
e a tagliare tutto cio che ¢ un po’ piu difficile da comprendere, il
nostro bagaglio culturale rischierebbe di ridursi sempre piu rela-
tivamente alle crescenti conoscenze scientifiche e tecnologiche;
e questo, di certo, non sarebbe un fatto positivo. Gaia, tra I’altro,
va in onda il sabato sera in prima serata, proprio quando negli
altri canali vengono trasmessi un varieta e altri programmi mol-
to “forti”. In tale contesto, occorre usare un “gancio” per attirare
lo spettatore: noi abbiamo deciso di impiegare gli effetti speciali
come strumento di conoscenza prima ancora che di attrazione
del pubblico. Per capire quel che succede a un vulcano, occor-
re vederlo eruttare; e cio di solito non si puo fare dal vivo. La
ricostruzione virtuale di questi fenomeni, effettuata con rigore
scientifico, risulta spettacolare: dunque, riesce a interessare un
po’ di persone e, in piu, si rivela un buono strumento per comin-
ciare a introdurre concetti piu difficili.

D.: Che lavoro c’¢ dietro a una trasmissione scientifica come
Gaia? E qual ¢, esattamente, il pubblico che la segue?

R.: Innanzitutto, ¢’¢ il lavoro di un apparato tecnico tipico delle
produzioni televisive: dunque una troupe, un regista, dei redatto-
ri, dei montatori, aventi ciascuno compiti e ruoli ben precisi. Per
quel che riguarda invece i contenuti, Gaia ¢ una trasmissione un
po’ particolare. In pratica, sono io che decido gli argomenti e i
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posti dove andare a girare i servizi in base ai temi della puntata.
Ho un consulente geologico, mio ex allievo, il quale mi aiuta nel
reperimento del materiale. Cerchiamo, in particolare, materiale
scientifico di prima mano, cio¢ pubblicato su riviste come Nature
o Science; Internet, invece, non ¢ una buona fonte, perché con-
tiene materiale non validato scientificamente: non si sa chi abbia
scritto una certa cosa, né se essa sia 0 meno vera. Dunque, dopo
aver cercato fonti acclarate, compiamo un lavoro di preparazione
logistica e un lavoro sul campo, per quanto io proceda “a brac-
cio”, cio¢ non mi prepari mai niente per iscritto. Esiste pure un
lavoro autorale, ma gli autori normalmente sono persone che tra-
ducono in un linguaggio televisivo cid che, per azzardo, non do-
vesse esserlo molto. Nel nostro caso, essi lavorano, piu che altro,
sulla struttura della puntata e anche documentariamente, perché
non possiamo produrre tutto noi: un 50 percento del materiale lo
compriamo, e si tratta di documentari della Bec o della National
Geographic, che vengono tagliati e “cuciti” nel mio discorso. Poi
viene eseguito un lavoro di confezionamento finale, con la grafi-
ca, la postproduzione, gli effetti speciali e lo studio virtuale: tutte
cose che arricchiscono il programma. Diciamo che per realizzare
una puntata di Gaia ci vuole quasi un mese di tempo. Ne prepa-
riamo sedici ’anno, e ovviamente ne portiamo avanti piu d’una
in parallelo. Gaia viene seguita da maschi adulti, tra i 25 e 1 45
anni di eta, benestanti, molto colti, e quasi tutti laureati: si tratta
quindi di una fetta di pubblico per niente rappresentativa del-
lo spettatore medio della televisione italiana. Quest’ultimo oggi
corrisponde a una signora casalinga, poco istruita e anziana. Noi,
invece, andiamo a “pescare” un pubblico che ¢ un po’ di nicchia:
ciononostante, un paio di milioni di persone ci seguono e costi-
tuiscono il nostro “zoccolo duro”.

D.: Come dovrebbe essere, secondo lei, un buon divulgatore?
R.: lo costituisco un caso particolare, perché non sono un giorna-
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lista. Non ho una ricetta del buon divulgatore, poiché uso la mia
inclinazione naturale — ammesso che ci sia — e non ho studiato
in tal senso. Anzi, mi succede che, mentre cerco di iscrivermi
alle scuole di divulgazione, da queste vengo invece invitato come
relatore: io vorrei andarci da studente, ma non me lo permettono!
Io non ho niente da insegnare, nel senso che faccio divulgazione
come mi viene: non frequento MacLuhan, né ho una percezione
cosi precisa di come si compia una buona divulgazione da forni-
re una ricetta in merito. Posso dire che mi piace come lavorano
Piero e Alberto Angela, perché sono molto chiari, didattici. Amo
questo tipo di approccio, in cui si spiegano bene le cose portando
la gente per mano. Essi usano un linguaggio piu semplice e piu
piano del mio; io perdo meno tempo nelle circonlocuzioni e nelle
descrizioni di posti: mi concentro forse maggiormente — e prima
— su argomenti piu complicati. Un buon divulgatore, dunque, do-
vrebbe adoperare un linguaggio particolare, cio¢ non necessaria-
mente troppo semplice, € in ogni caso abbastanza scelto. Inoltre,
egli deve avere molta passione, perché, se quest’ultima manca, in
televisione lo si nota subito!

D.: Puo fare divulgazione scientifica sia un ricercatore sia un
giornalista: quale ¢ la differenza tra i due casi?

R.: Il giornalista ha un’inclinazione molto forte per la notizia e
per l’attualita; per cui, tra i vari modi possibili di raccontare le
cose, sceglie quello piu ridondante, che da una maggiore enfa-
si. Ma ci sono anche tantissimi giornalisti molto efficaci nel fare
divulgazione. Il ricercatore, che spesso ha il vantaggio di cono-
scere piu a fondo I’'argomento, ha un modo di raccontare un po’
diverso: dunque lo scienziato puo fare benissimo il divulgatore.
Il guaio ¢ che in Italia si dedicano alla divulgazione soprattutto i
vecchi professori sulla via del tramonto, e questo non ¢ un fatto
positivo, in quanto dovrebbero dedicarvisi pure i piu giovani. For-
se, dovrebbero fare divulgazione ricercatori e giornalisti insieme,
oppure occorre un po’ un mix di entrambe le figure. Un esem-
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pio classico in tal senso ¢ rappresentato dal giornalista scientifico
Franco Foresta Martin, il quale non € uno scienziato ma ¢ laureato
in geologia. Un altro esempio ¢ Alberto Angela, che, laureatosi
in scienze naturali alla “Sapienza”, ha partecipato a dei campi di
paleoantropologia e ha studiato anche all’estero. Tra i divulgatori,
io sono I'unico a svolgere ancora oggi ricerca: certo, non come un
tempo, ma comunque sono un ricercatore a tutti gli effetti. Anzi,
a questo proposito devo ringraziare il cNR — e soprattutto il mio
istituto, I''GAG — che da anni mi concede la massima liberta di mo-
vimento e di espressione. Il mio campo ¢ la geologia strutturale:
mi occupo, in particolare, di deformazioni, di faglie, di fratture
e di spaccature del terreno; in precedenza ho svolto ricerche di
paleomagnetismo e di tettonica.

D.: Nel fare divulgazione, quali sono i vantaggi e gli svantaggi
della televisione rispetto alla scrittura?

R.: Dal punto di vista creativo, mi sembrano molto simili, anche
se nello scrivere sei piu libero perché fai i conti solo con te stesso,
mentre in una trasmissione collabori con altri autori e devi rispet-
tare certi vincoli. Lo scrivere, d’altra parte, ¢ una forma di di-
vulgazione meno dinamica, per quanto uno possa avere uno stile
sincopato o vivace. La lettura richiede un tempo di riflessione che
mi sembra oggi molte persone non possiedano piu. lo, poi, ho una
certa deformazione professionale, nel senso che scrivere o andare
in televisione per me significano sempre un po’ insegnare; dun-
que, non solo divertire, per quanto in televisione il divertimento,
appunto, appaia maggiormente che nella scrittura. In televisione
traspare meglio anche la passione, sebbene esistano pagine in-
dimenticabili scritte da autori di talento. lo, perd, non sono uno
scrittore; inoltre, qui non si parla di mestiere o di talento, ben-
si, casomai, di applicazione alla divulgazione. In televisione, con
I’espressione del viso, del corpo, con la maniera di approcciare
una colata vulcanica, si puo far “leggere” molto di piu la nostra
passione per I'argomento in oggetto; e questo costituisce un no-
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tevole vantaggio del mezzo televisivo. Inoltre, la televisione ha
musica e immagini, mentre il testo scritto presenta, al massimo,
fotografie di accompagnamento. Una colata di lava ¢ bella quasi
oggettivamente, direi; ma descrivendola in un testo, perde molto,
al punto che nei libri divulgativi dedicati a tali argomenti si cerca
sempre di inserire alcune fotografie. Dall’altro lato, la possibilita
di riflettere offerta da un testo rimane insuperata.

D.: Quali sono 1 generi divulgativi presenti in una trasmissione di
divulgazione scientifica come Gaia?

R.: Innanzitutto il documentario, che viene acquistato: non lo
facciamo noi. Un documentario “pieno” dura 58 minuti, ma noi
non ne utilizziamo mai piu di 15 alla volta. Poi c’¢ I'intervista, che
pero uso pochissimo: questo me lo consente il fatto che, essendo
ricercatore io stesso, generalmente non ho bisogno di appoggiare
la mia credibilita su quella di un altro; in ogni caso, proprio come
scelta della trasmissione, preferiamo non farle. Pero le intervi-
ste sono importanti, € 10 stesso le seguo con interesse quando mi
capita di vederle in televisione. Un altro genere ancora ¢ I’esperi-
mento, eseguibile in studio, in laboratorio, oppure fuori, all’aper-
to. Quello che si puo mostrare in televisione non € sempre un vero
e proprio esperimento scientifico, bensi, a volte, solo una metafo-
ra: rappresenta una dimostrazione. Infine, esiste la descrizione del
fenomeno in atto, che puo riguardare un’alluvione come pure una
colata di lava: si tratta di uno dei generi divulgativi che io uso di
piu, spesso con l'ausilio degli effetti speciali.

D.: Un giovane che possibilita ha di fare il divulgatore televisivo
o, ad esempio, di realizzare documentari?

R.: Per realizzare un documentario serio in un ambiente natura-
le che presenti animali o uomini in movimento, occorrono come
minimo sei mesi ¢ un milione di euro. Anche filmati autopro-
dotti con una piccola videocamera possono avere successo, ma
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si tratta di casi eccezionali. I nuovi canali tematici via satellite
che si occupano di scienza semmai cercano persone che impari-
no questo mestiere. Cio, comunque, non ¢ cosi frequente come si
potrebbe pensare, anche perché di solito si muovono i giornalisti,
difficilmente gli scienziati, se non per uno o due servizi. Inoltre,
1 programmi via satellite sono ancora poco seguiti: coloro che
possiedono il satellite se ne servono soprattutto per guardare le
partite di calcio. Il fatto ¢ che in Italia c’¢ poca tradizione scienti-
fica e documentaristica, soprattutto rispetto ai paesi anglosassoni,
ma anche alla Francia e alla Germania. Altrove si riscontra pit
attenzione e piu dedizione verso cio che viene ritenuto un servi-
zio pubblico. Inoltre, all’estero esiste una maggiore produzione:
la rRAI non produce i documentari cosi come fa la BBc. Come mai?
E assurdo che si comprino sempre i documentari della BBc, rea-
lizzati, magari, sull’Etna o sul Vesuvio! Dunque, da questo punto
di vista siamo indietro. Comunque, i canali tematici dedicati alla
divulgazione sono talmente tanti che forse un divulgatore bravo
potrebbe trovarvi una possibilita di lavoro: forse non realizzando
documentari, ma almeno occupandosi di divulgazione e, magari,
comparendo in video. In quest’ultimo caso, serve un po’ di lavoro
alle spalle: prima di arrivare a condurre Gaia, i0o mi sono fatto i
miei anni di gavetta con Geo& Geo.

D.: Quali sono gli argomenti che in televisione “tirano” di piu?

R.: Non so per gli altri programmi, ma in quanto a Gaia abbiamo
sempre riscontrato molto interesse quando si parla di vulcani, ma
anche di miti: ricordo, ad esempio, che la puntata su Atlantide rea-
lizzo grandi ascolti. Inoltre, ¢ molto seguito tutto cio che riguarda
gli eventi naturali a carattere catastrofico, che costituiscono un
po’ la nostra specialita. Io porto 1 miei temi, cio¢ quelli geolo-
gici — non storia o archeologia, se non “di striscio” — e quindi:
terremoti, vulcani, fossili, alluvioni, frane, formazione di catene
montuose, eccetera. Manca una grande parte sugli animali, che io
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non conduco: quella la compriamo. E mancano anche la biologia,
la chimica degli elementi, la fisica delle particelle e la medicina,
ovvero la materia scientifica che “tira” di piu in televisione, per-
ché tutti hanno paura della morte. Comunque, la mia non € I'unica
trasmissione scientifica; e, complessivamente, la situazione della
divulgazione televisiva in Italia mi sembra buona. A parte me, in-
fatti, tante altre persono svolgono divulgazione a diversi livelli, da
Piero e Alberto Angela ad Andrea Monti in Sfera, a Valerio Mas-
simo Manfredi in Stargate, a Roberto Giacobbo in Voyager, ad
Alessandro Cecchi Paone ne La macchina del tempo. Poi ¢’¢ Leo-
nardo, e di recente la RA1 ha creato Explora-La tv delle scienze, un
canale tematico satellitare che si affianca a Discovery Channel,
La macchina del tempo e National Geographic. In televisione, in-
somma, si trovano ormai diverse offerte, € penso che si sia vicini
alla saturazione. Adesso, inoltre, lavoriamo anche a Gaia Files,
una “filiazione” di Gaia che va in onda, con notevole successo, il
sabato sera in seconda serata.

D.: Qual ¢, secondo lei, la cattiva divulgazione?

R.: Quella fatta da chi non conosce I’'argomento di cui parla. In
realta, non ¢ tanto importante che si conosca ’argomento, quan-
to piuttosto che esso ci appassioni, ci incuriosisca. lo credo che
un po’ di inclinazione ci debba essere, e questa, naturalmente, ¢
diversa a seconda del mezzo che si sceglie: se sai scrivere bene,
la tua divulgazione scientifica — ammesso che tu abbia voglia di
farla — sara migliore di quella compiuta da uno che non sa scrive-
re. Riguardo alla divulgazione svolta comparendo in televisione,
nel caso non si abbia molta voglia di farla, ¢ meglio rinunciar-
vi, perché il pubblico se ne accorgerebbe, e ci si “brucerebbe”.
Oltretutto la televisione non € un mezzo comunicativo facile da
gestire, tanto meno per chi proviene dal mondo della ricerca. Uno
scienziato, in genere, ¢ abituato alla didattica, e meno alla divul-
gazione; ma mentre la prima deve conferire, al limite, una lau-
rea, la seconda, invece, deve trasmettere 1 principi chiari con cui

7. Mario Tozzi 163

accedere a determinati elementi di conoscenza, non a un titolo
superiore di studio. Per questo, quando si divulga, non occorre
essere cosi rigorosi come quando si discute una tesi di laurea: io
in trasmissione posso permettermi di approssimare un po’ di piu,
perché il fine non ¢ quello di far laureare una persona, ma di dare
alla stessa la possibilita di comprendere un mondo che altrimenti
le resterebbe oscuro.

D.: Qual ¢ il livello di semplificazione che bisogna a suo avviso
adottare nella divulgazione televisiva?

R.: 1l criterio chiave da seguire consiste nel fornire gli elementi
di accesso alle conoscenze basilari. In televisione non si deve e
non si puo dare piu di questo, altrimenti i contenuti risulterebbero
troppo concentrati; per cui, al contrario, bisogna cercare di di-
luirli. Quindi occorre semplificare e rendere interessanti materie
che non lo sono. Personalmente, se non riesco in questo me ne
accorgo subito, allorché gli stessi autori, e coloro che lavorano
con me, di fronte a cose che mi appassionano fanno delle facce
strane. Una trasmissione divulgativa deve lasciare nello spettatore
soprattutto curiosita, in modo che egli continui per proprio conto
un percorso di conoscenza, magari comprando un libro, andando
a visitare un museo o recandosi in un sito di particolare interesse
visto in televisione. Il fatto che lo spettatore riesca a trattenere
anche un solo insegnamento, o a comprendere una questione o un
concetto, rappresentano gia un successo dell’attivita divulgativa.
Percio non credo che si debba tendere a un livello basso per avere
un pubblico estremamente ampio: bensi, piuttosto, tendere a un
livello base. Certo, si cerca sempre di interessare il piu possibi-
le, ma non bisogna farsi spaventare dagli argomenti un po’ piu
complessi. La scienza, in fondo, ¢ fatta di errori — lo posso dire
anche per esperienza! — piu che di conquiste... € di dubbi piu che
di certezze. Dunque, questi errori e questi dubbi non dovrebbero
mancare nei percorsi spiegati o nei temi affrontati in televisione;
spesso, pero, mancano: si tende in qualche modo a dare un’idea
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della scienza come disciplina in grado di risolvere tutto. Idea cui
10, perod, non credo: non ho questa visione neopositivistica!

D.: Sono d’accordo... La ringrazio molto per 'intervista.
R.: Dinulla, grazie a lei.

(Roma, 14 dicembre 2004)

Capitolo 8

Roberto Vacca

Nato nel 1927 a Roma, dove si e laureato, nel 1951, in ingegne-
ria elettrotecnica, Roberto Vacca é consulente in ingegneria dei
sistemi, in management e in previsione tecnologica. Libero do-
cente in automazione del calcolo, e stato professore di calcolato-
ri elettronici all’Universita di Roma, di ingegneria dei sistemi al
Politecnico di Milano e, infine, di qualita globale alle universita
di Perugia e di Cagliari. Ha lasciato I'insegnamento nel 1967, E
stato direttore della ricerca all’isis, I'Istituto di Studi per I’Inte-
grazione dei Sistemi di Roma e, fino al 1975, direttore generale e
tecnico di un’azienda attiva nel controllo computerizzato di siste-
mi tecnologici. Ha esordito come scrittore di successo con il libro
Il Medioevo prossimo venturo, che descrive il degrado dei grandi
sistemi ed é stato tradotto in molte lingue. E autore di oltre 30
libri fra saggi divulgativi e opere di narrativa, la piu recente delle
quali é Kill?, un romanzo di fantapolitica che vede coinvolto Sil-
vio Berlusconi, e che rappresenta un disperato ritratto dell’ltalia
contemporanea. Ha realizzato anche numerosi programmi televi-
sivi di divulgazione scientifica e tecnologica.

D.: Ingegner Vacca, ci parli di lei, sebbene molti la conoscano gia.
Quanti anni ha? Dove vive? Di cosa si occupa?

R.: Ho 78 anni e vivo a Roma. Svolgo consulenze in ingegneria di
sistemi, soprattutto per quanto riguarda i sistemi di trasporto, di
energia e di comunicazione. Inoltre, da piu di trent’anni scrivo li-
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bri: sia saggi a carattere divulgativo sia romanzi e racconti brevi.

D.: Come si ¢ avvicinato alla scienza, o meglio, alla tecnologia?
R.: In maniera abbastanza naturale, perché¢ mio padre era uno
storico della scienza e un matematico: si occupava sia di storia
della matematica che di storia della fisica, quindi di scienza par-
lava parecchio! I libri collocati in questa stanza sono la bibliote-
ca che egli aveva messo insieme. Dunque, il mio avvicinamento
alla scienza, sin da piccolo, fu un fatto piuttosto naturale. Poi,
all’eta di 17 anni, cominciai a interessarmi di paleoantropologia.
Ma nel giro di un anno avevo letto gia quasi tutto quello che
era importante sapere sull’argomento: per cui era inutile che mi
continuassi ad occuparmene, soprattutto considerando che inve-
ce di fisica ne sapevo poca. Quasi mi vergognavo, ad esempio,
di non sapere come circolasse I’aria, come 1 solidi si muovessero
nello spazio, come venisse prodotta I’elettricita, che cosa fosse
I’energia. Cosi, quando venne il momento di iscrivermi all’uni-
versita, pensai che fosse meglio scegliere ingegneria, e optai, in
particolare, per ingegneria elettrotecnica.

D.: Lei, pero, non si ¢ occupato solo di elettrotecnica...

R.: To ho fatto I'ingegnere elettrotecnico, meccanico ed elettro-
nico. All’inizio della carriera, progettavo reti elettriche. Succes-
sivamente, trovai lavoro come ingegnere meccanico. In seguito,
dopo aver studiato elettronica, per parecchi anni mi occupai di
computer, finché non cominciai a interessarmi di sistemi. Fino al
1975, cio¢ all’eta di 49 anni, ho diretto un’azienda che produceva
sistemi di controllo elettronici. Poi ho lasciato quel lavoro e ades-
so svolgo consulenze in ingegneria occupandomi, in particolare,
di modelli matematici e di analisi dei sistemi. Inoltre, mi interesso
di divulgazione scrivendo libri: sia saggi che romanzi. Dunque,
nella mia vita mi sono occupato essenzialmente di applicazioni,
di tecnologia, la quale, rispetto alla scienza, che cerca i principi
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primi, ¢ assai piu empirica e certamente meno profonda.

D.: Parallelamente, per un periodo ha insegnato all’'universita...
R.: Si, all’Universita di Roma ho tenuto un corso di calcolatori
elettronici; invece, presso il Politecnico di Milano, nel corso di
laurea in ingegneria civile ho insegnato ingegneria dei sistemi e
gestione totale della qualita. Io sono stato professore incaricato
dal ’61 al ’67, quando ho abbandonato il mondo accademico per-
ché 'ambiente della facolta di ingegneria dell’Universita di Roma
non mi era simpatico, non mi ci trovavo bene, e perché comunque
lavoravo anche nell’azienda di cui ho parlato poc’anzi. Ricordo
che avanzai al direttore dell’Istituto di Elettronica la proposta di
tenere un corso di ingegneria dei sistemi, mostrandogli anche una
“scaletta” relativa a una possibile organizzazione dei contenuti,
ed egli mi rispose: «Ah, si, si, sarebbe interessante... A proposito,
sistemi per fare che?». Allora capii che era meglio lasciar perdere,
e tagliai ogni rapporto con il mondo accademico.

D.: E oggi esiste un corso di ingegneria dei sistemi?

R.: Ci sono corsi di teoria dei sistemi, ma I’ingegneria dei siste-
mi ¢ tutt’altra cosa, ed utilizza la ricerca operativa, la statistica,
I’elaborazione informatica dei dati e I’analisi applicata dei siste-
mi. Quest’ultima si pratica, per esempio, a Laxenburg, in Austria,
presso I'niasa, I'Istituto Internazionale di Analisi Applicata dei
Sistemi, e permette di progettare i grandi sistemi tecnologici o
di analizzare i sistemi naturali, sociali, economici, eccetera. L'in-
gegneria dei sistemi ¢ una disciplina che, sfruttando tutti questi
strumenti, cerca, in modo spesso empirico, di progettare siste-
mi. Ne deriva una ricerca complessa: infatti, non trattandosi di
una vera € propria scienza, non possiamo certo trovare scritto sui
manuali come si progetta un determinato sistema! Inoltre, molte
volte tali sistemi non possono neppure essere ottimizzati: anzi,
parecchi analisti suggeriscono di mirare alla realizzazione di si-



168 Professione scienziato

stemi “adeguati” — non “ottimali” — perché, tra 1 miliardi di pro-
babili soluzioni ai problemi che di solito vengono studiati, non ci
sarebbe nemmeno il tempo di trovare quella ideale, l'optimum!
L’ingegneria dei sistemi, comunque, esiste gia da mezzo secolo,
e il fatto che all’Universita di Roma non venga insegnata la dice
lunga su quanto siamo indietro in questo campo!

D.: Quali sono, in Italia, le universita migliori dove poter studiare
ingegneria?

R.: Ce ne sono tante. Salerno, per esempio, € ottima: vi sono sta-
to, e posso dire che vi si fa un’ingegneria di altissima qualita. An-
che Roma ¢ buona. Poi si possono citare Pisa, Milano e Torino. Il
punto ¢ che un giovane, dopo aver conseguito la laurea, dovrebbe
continuare a studiare, sia per mantenersi a un livello decente, sia
perché all’universita non si impara mai abbastanza: se una perso-
na mette in pratica questo consiglio, allora non ha molta impor-
tanza dove si laurea. Un ragazzo o una ragazza possono arrivare
in tal modo a un livello internazionale, o comunque raggiungere
un livello professionale decoroso. Il problema riguarda dunque
I'uso che si fa della propria laurea, perché I'industria italiana non
investe in ricerca, non promuove le innovazioni, ma si occupa
di cose vecchie. Per chi invece fosse interessato non tanto all’in-
gegneria in generale quanto, piu specificamente, all’ingegneria
dei sistemi, consiglierei il Politecnico di Milano e I’Universita
di Pisa. In ogni caso, su questa disciplina sono stati scritti vari
libri: basta andarseli a leggere! Oggi, poi, navigando in Internet,
troviamo tutto, per cui, in realta, non ci sarebbe neppure bisogno
dei libri: 'miT di Boston, per esempio, sta pubblicando gratis sul
web tutti 1 propri manuali.

D.: Qual ¢, a suo avviso, la situazione italiana per quanto riguarda
la ricerca tecnologica?

R.: La situazione ¢ disastrosa, e lo si vede chiaramente. Il livello
italiano, per quanto riguarda numerosi indici — numero di laureati
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in scienza e in tecnologia, entita dell’investimento in ricerca e
sviluppo, quantita dei brevetti conseguiti, numero degli articoli
scientifici pubblicati — risulta tra i piu bassi d’Europa: siamo al
livello del Portogallo, a un terzo di quello statunitense, € veniamo
di continuo sorpassati da nuovi paesi. Percio nella nostra societa
1 giovanotti, specialmente se brillanti, si annoiano, stanno male, ¢
dunque vanno all’estero. Inoltre, non so se ha seguito la vicenda
relativa all’rrt, 'Istituto Italiano di Tecnologia che il Governo e
alcuni cattedratici volevano creare a Genova: hanno pubblicato
un libretto con i nomi di una ventina di cattedratici che avrebbero
dovuto costituire le colonne dell’iniziativa; ma in realta si € trat-
tata di un’iniziativa fatta “per figura”, perché molte di queste per-
sone hanno dichiarato di non sapere niente di preciso al riguardo,
cio¢ che non esistevano progetti concreti, bensi solo parole. Sul
numero di gennaio 2004 di Media Duemila, quest’iniziativa del-
I'iTT, presentata come un’istituzione tesa ad emulare I'mit di Bo-
ston, era commentata da alcuni accademici ed esperti — fra cui
Dadda, Boncinelli, De Maio, Meo — i quali sollevavano riserve e
critiche dure al riguardo. Del resto, nell’'universita italiana c’¢ an-
che il problema del nepotismo, per cui i figli dei cattedratici vanno
avanti, mentre gli altri rimangono indietro. A tale proposito, un
neurofisiologo milanese attualmente professore a Edimburgo mi
raccontava che, dopo aver lavorato per tanti anni a Milano, par-
tecipo al concorso a cattedra in Italia: su sei posti, cinque furono
occupati da figli di primari e uno dal genero di un primario; moti-
vo per cui egli decise di andarsene in Scozia, dove, essendo molto
bravo, divenne subito professore.

D.: Una situazione del genere si riscontra anche a ingegneria?

R.: Non conosco bene la situazione a ingegneria, perché non
frequento piu 'ambiente, ma non credo sia molto buona. Il pri-
mo studente laureatosi con me, dopo alcuni anni trascorsi in
Italia, comincio a pubblicare negli Stati Uniti, dove divenne pro-
fessore; poi vinse il concorso in una universita italiana, ma a
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distanza di breve tempo entro in conflitto con il sistema del ne-
potismo: per cui mollo tutto e se ne torno in America! Quindi,
in Italia, oggi una persona di livello intellettuale e professionale
medio puod vivere, specie se coltiva altri interessi: 10, per esem-
pio, mi occupo di tante altre cose oltre all’ingegneria. Ma un
giovane veramente brillante, che ha idee belle e innovative, qui
ci sta molto male. Pure la creazione di un’azienda qui ¢ compli-
cata, sia per la burocrazia sia per 1 grossi capitali che occorrono.
Il problema, nel nostro paese, ¢ rappresentato dalla burocrazia
e dall’ignoranza: il non capire che chi non inventa niente, alla
fine muore. Il consiglio che posso dare a un giovane ¢ quello di
studiare tanto e, purtroppo, di sperare di avere anche un po’ di
fortuna, perché in Italia ce ne vuole!

D.: Di cosa si ¢ interessato nell’ambito della ricerca?

R.: A livello di ricerca mi sono occupato di parecchi argomenti: in
particolare, di elettronica, lavorando come ingegnere elettronico
e, successivamente, di ingegneria dei sistemi. E ora svolgo consu-
lenze professionali in analisi dei sistemi — di energia, di trasporto
e di comunicazione — sviluppando modelli adeguati. Naturalmen-
te, si tratta di modelli molto empirici, che non presuppongono
una retrostante teoria generale. In questo campo, infatti, esiste
la teoria dei sistemi, la cui importanza ¢ stata spesso “gonfiata”
indebitamente: uno dei suoi epigoni fu Ludwig von Bertalanffy,
un biologo di origine ungherese ma cresciuto a Vienna, il quale
scrisse grossi libri pieni di teoremi molto “deboli”, cioe che, tutto
sommato, servivano a poco. Purtroppo, di solito non possiamo
sperare di avere alle spalle una teoria che, applicata, ci fornisca
la soluzione: spesso, le soluzioni che funzionano sono quelle em-
piriche, per cui uno, adottando una strada semplice ma non certo
ottima, riesce a risolvere un problema. Dunque, in ingegneria dei
sistemi ho svolto ricerca applicata, compiendo studi per una deter-
minata applicazione, appunto, e sviluppando modelli che non por-
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tavano a una pubblicazione scientifica, ma a un’analisi utilizzabile
dal committente: industria, governo nazionale, amministrazione
locale, aziende pubbliche, societa private.

D.: Pero di pubblicazioni scientifiche ne ha fatte...

R.: Si, perché un altro settore di cui mi occupo ¢ la teoria dei
numeri, che non ha nulla a che vedere con I'ingegneria dei siste-
mi. In questo campo, oltre che in logica matematica applicata ai
circuiti elettronici, ho compiuto alcune pubblicazioni. Pero, devo
dire che le applicazioni della teoria dei numeri sono praticamente
nulle. Una volta, al famoso matematico Thomas Hardy, uno dei
maggiori studiosi di teoria dei numeri, fecero notare che questa
disciplina non serviva praticamente a niente. E Hardy rispose:
«Avete ragione. Pero la teoria dei numeri non ¢ mai servita a ru-
bare una lira a un poveraccio, né¢ un metro quadrato di terra a una
popolazione!». Io mi interesso, in particolare, della struttura dei
numeri. Per esempio, tanti anni fa elaborai il mio primo teorema
sulla distribuzione delle cifre 0 e 1 nelle potenze dei numeri interi
espressi in base 2: nella tabella dei quadrati, la seconda colonna
da destra (relativa all’ordine 2') contiene solo lo 0, mentre nelle
altre colonne (relative a ordini 2/, con i crescente) si tende grada-
tamente a un’equiripartizione tra le cifre 0 e 1; inoltre, la tabella
delle potenze k-esime, nella prima colonna a destra, e di nuovo
ogni k colonne, presenta esattamente tanti 0 quanti 1.

D.: Per un certo periodo, lei ha diretto anche un’azienda...

R.: Si, sono stato direttore generale e, insieme, direttore tecnico,
qui a Roma, della Compagnia Generale Automazione, apparte-
nente al gruppo statunitense Laboratory for Electronics. Ci occu-
pavamo soprattutto di sistemi di controllo del traffico, e raggiun-
gemmo anche un primato: la realizzazione, nel 1972, del primo
sistema computerizzato di controllo del traffico autostradale, sulla
tangenziale urbana di Napoli. Avremmo potuto esportare questo
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sistema in America, se il marketing dell’azienda fosse stato ade-
guato. lo dirigevo le operazioni europee, perché altre aziende del
gruppo si trovavano a Parigi, a Bruxelles e a Londra; ma fare il
direttore generale e il direttore tecnico di un gruppo come quello
era davvero pesante! Inoltre, in Italia avevamo come clienti Co-
muni ¢ Ministeri, per cui vi erano difficolta nel ricevere in tempi
ragionevoli 1 pagamenti. Dunque, dopo quindici anni, nel 1975,
stufatomi di questo lavoro, lasciai I’azienda.

D.: Ha altri interessi al di fuori della scienza?

R.: Mi piace scrivere saggi e romanzi. Di conseguenza, le mie
letture sono molto vaste. Inoltre, amo fare il “guru”, quello che
insegna a stare al mondo alla gente, a cominciare dai miei figli:
uno di 9 anni, avuto dalla mia terza e attuale moglie, e uno di 38,
avuto dalla mia prima moglie, il quale si € laureato in fisica ma si
occupa di informatica. Mi piace, in pratica, imparare cose nuove e
fornire alle persone degli insegnamenti. E questi pare che funzio-
nino davvero: infatti, ogni tanto capita che qualcuno mi fermi per
strada per ringraziarmi. La verita e che chiunque, se ogni giorno
imparasse almeno una cosa nuova, riuscirebbe a cambiare la pro-
pria vita; e, se lo facessimo tutti, potremmo cambiare il mondo! lo
gia da molti decenni continuo a imparare almeno una cosa nuova
al giorno: cosi, di insegnamenti utili e interessanti, ne ho raccolti
parecchi. Infine, mi piace giocare a scacchi: una volta ho pure
vinto una coppa a un torneo; ma non sono un grande giocatore.
Come sport ho praticato il nuoto e il ciclismo, tanto che utilizzo
tuttora la bicicletta. Non sono, invece, un tifoso di calcio: anzi,
proporrei I’abolizione di questo gioco abominevole!

D.: Come sono, secondo lei, gli ingegneri italiani?

R.: Nel nostro paese gli ingegneri sono pochi e “malaticci”. In
Italia domina, essenzialmente, I'ignoranza; cosa che, purtrop-
po, vale anche per gli ingegneri, i medici e gli avvocati. Da cin-
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quant’anni ho a che fare con gli ingegneri, e posso dire che in
molti casi essi sono di un’ignoranza abissale, un disastro totale!
Questo perché spesso le scuole di ingegneria italiane sono catti-
ve, e perché I'industria non svolge il proprio mestiere. Le scuole
di fisica italiane rifulgono nel mondo, e anche le scuole di inge-
gneria non sono poi tanto scarse: il fatto grave ¢ che I'industria
non investe in ricerca. Fra le prime cento aziende mondiali che
investono maggiormente in ricerca e sviluppo, di italiane trovia-
mo solo la FIAT e la sT-Microelectronics, la quale, perd, ¢ mezza
italiana e mezza francese. Quindi, nell’industria non si fa né ri-
cerca né, tanto meno, scienza. C’¢ un uomo che in questo campo
andrebbe fatto “dittatore” assoluto: Pasquale Pistorio, 'ammi-
nistratore delegato della sT-Microelectronics. Egli era vicepresi-
dente della Motorola in America quando, una ventina d’anni fa,
lascio quel posto per venire in Italia, dimezzandosi lo stipendio.
Qui prese in mano la sGs — un’azienda che fabbricava semicon-
duttori — e un’azienda francese dello stesso settore, la quale pure
si trovava in crisi: in vent’anni € riuscito a portarle ad occupare il
quinto posto mondiale per fatturato, investendo il 16 percento di
quest’ultimo in ricerca “buona”.

D.: Qual ¢ la situazione italiana nel campo dell’innovazione?

R.: Pessima. Nel novembre 2003 la Commissione Europea ha
pubblicato uno studio in merito al livello e alla crescita dell’in-
novazione nei 25 paesi dell’Unione. I dati erano riportati su un
semplice diagramma cartesiano: in alto, comparivano i1 paesi
scandinavi, la Germania, la Francia, I'Inghilterra; in basso, i paesi
che fino a quel momento non avevano innovato granché, ma che
iniziavano a crescere velocemente, ovvero la Grecia, il Portogal-
lo, la Spagna, Cipro, I’Estonia, I’'Ungheria; nell’angolo a sinistra
in basso, 1 paesi che non innovavano e non crescevano, vale a
dire I'Italia, appunto, e la Bulgaria. Un diagramma cosi esplicito
dimostra che nel nostro paese non comanda né la destra né la
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sinistra, bensi I’ignoranza! La situazione non dipende dai Gover-
ni o dai politici: infatti, Berlinguer non ¢ che abbia fatto, a suo
tempo, molto meglio della Moratti! La verita ¢ che in Italia im-
pera un’ignoranza crassa. Non si pud nemmeno dire che sia una
questione di mentalita sbagliata, perché il concetto di mentalita
presuppone l’esistenza di una “mente”: qui ci troviamo di fronte
a una materia informe, non ad una mente! Quindi, io sono molto
pessimista, anche perché si tratta di un circolo vizioso che porta
solo a peggiorare: da ratti nascono altri ratti, e dunque non si va
lontano. Siamo all’inizio di una discesa e risulta difficile dire dove
arriveremo. Se disponessimo della ricetta per inventare e per far
fiorire le tradizioni innovative, avremmo risolto tutto: ma la real-
ta ¢ che non ce I’'abbiamo. L'unica cosa che possiamo dire molto
onestamente ¢ la seguente: se non ci si prova, non ci si riesce; ma
se ci si prova, non ¢ detto che ci si riesca!

D.: Cosa pensa della recente riforma della scuola?

R.: Penosa. C’¢ una sola riforma da fare, costituita da due rami.
Il primo riguarda la creazione — e quindi la valutazione — della
qualita dell’insegnamento. In Italia si cerca di valutare, attraverso
gli esami, la qualita dell’apprendimento; ma nessuno controlla se
1 professori, nelle scuole di qualsiasi ordine e grado, insegnino
bene o male: quindi nessuno fa niente perché essi lavorino me-
glio. Innanzitutto bisognerebbe dare a ogni insegnante un regi-
stratore audio, in modo che egli possa registrare la sua lezione e
“riascoltarsi” per verificare come spiega. lo, quando cominciai a
insegnare, lo facevo. Dopo aver “risentito” la mia prima lezione,
mi dissi: «Se insegno cosi, € bene che smetta!». E dopo essermi
riascoltato tre o quattro volte, mi resi conto di quante cose inutili
avevo detto, di come ero stato confusionario € poco corretto nel
parlare, e di come avevo organizzato male gli argomenti. Quindi,
presi ’abitudine di prepararmi la lezione, di registrarne la prova,
di riascoltarla, di correggerla; dopodiché, questa, alla fine, anda-
va “quasi bene”. Una persona non puo certo migliorare la qualita,
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se non la controlla. Dunque, il primo punto della riforma consiste
nel cercare di insegnare ai docenti come poter, appunto, insegnare
meglio. Il secondo punto dovrebbe riguardare invece un’azione
atta a promuovere la sperimentazione. Questa nostra scuola ¢ as-
solutamente ridicola! Io ho compiuto un esperimento, quello di
provare a insegnare 1’algebra al mio figlio piu piccolo e ad alcuni
suoi compagni di scuola, quando frequentavano terza elementare:
all’inizio sembrava difficile, ma poi si ¢ rivelato proprio un gioco
da ragazzi spiegare loro le equazioni di primo grado, e perfino
quelle di secondo. Nella nostra scuola i teoremi di Euclide vengo-
no insegnati solo a studenti intorno ai tredici anni: alle medie si
insegnano solo equazioni di primo grado. Cio ¢ ridicolo. Dunque
bisognerebbe sperimentare, e parecchio!

D.: Bisogna quindi intervenire innanzitutto sul “cervello”...

R.: Si. Per il cervello, perd, nessuno sta facendo niente. Basti ve-
dere di cosa parlano i mezzi di comunicazione di massa, giornali,
radio e televisione: di niente, appunto! Oggi si parla in continua-
zione di nuove tecnologie e di cellulari, ormai in grado di fare
quasi tutto: ci fanno “una testa cosi” su quelli che saranno i loro
nuovi servizi disponibili. Ma i contenuti trasmessi da questi ap-
parecchi quali sono e, purtroppo, continueranno a essere? Gran-
de Fratello, calcio, oroscopi, cucina: il nulla piu totale! Nessuno
pensa ai contenuti. Una popolazione tirata su in tal modo, conti-
nuera a non pensare a niente, e vedra il mondo come un insieme
di macchie colorate che vanno girando qua e la. I media, in realta,
non forniscono neppure notizie, perché si tratta, piu che altro, di
chiacchiericci; e poi si occupano di questo sciocco calcio, di cu-
cina, di cibo, di sesso... Pensare che delle persone cosi “bestiali”
abbiano un’attivita sessuale fa quasi senso. Che smettano! L'unica
speranza che abbiamo ¢ quella di dichiarare guerra alla Finlandia:
cosi la perderemmo, perché i finlandesi sono senz’altro molto pit
bravi di noi, e finalmente avremmo un governatore finlandese,
che attuerebbe 1 provvedimenti giusti. Lei sa quanti politecnici ci
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sono in Finlandia? Ben 32, su una popolazione di cinque milioni
di abitanti. Intorno al 90, dopo il crollo dell’Unione Sovietica,
il commercio internazionale della Finlandia visse un periodo di
notevole crisi, ma con i politecnici e con la ricerca industriale,
dal 1990 al 2000, il Prodotto Interno Lordo di questo paese ¢ cre-
sciuto del 5 percento I’anno, cio¢ del 40 percento in un decennio,
contro I’l o il 2 percento ’anno dell’Italia. Quindi, la Finlandia
sarebbe da prendere come esempio.

D.: Lei vede difficile un cambiamento in meglio?

R.: Si, perché il problema grave ¢ che nel nostro paese si parla
molto delle cose sbagliate. A questo proposito, sui miei libri ho
riportato varie volte una battutaccia che ho scritto varie volte sui
miei libri. Primo Levi, quando usci, insieme a un ebreo greco, dal
campo di concentramento di Auschwitz, incontrd un gruppo di
militari italiani ex-prigionieri che si erano gia riorganizzati, e al
riguardo racconto: «Il greco non solo parlava italiano, ma sapeva
anche di che cosa parlano gli italiani: di calcio, di cucina, di don-
ne, di opera lirica e di motociclette». A distanza di sessant’anni, si
parla ancora di questi argomenti; ma cosi non si andra molto avan-
ti! Anche 1 media hanno varie colpe in questa situazione, perché
sono in mano a persone che parlano, appunto, delle cose sbagliate
nel modo sbagliato. Mia madre, che era giornalista, sosteneva che
bisognerebbe dare ogni anno cento bastonate sotto la pianta dei
piedi a tutti 1 giornalisti, perché sicuramente le avrebbero meri-
tate; ed aveva ragione! I giornalisti dovrebbero studiare, leggere
libri, informarsi, aggiornarsi. Il guaio ¢ che la gente non legge. E
cio non vale solo per la scienza. Per esempio, quasi tutti i giorni
1 quotidiani parlano del piL, il Prodotto interno lordo: ma ha mai
provato a chiedere a qualcuno cosa esso sia e come lo si calcoli?
Una volta, un laureato in fisica mi disse: «Sara la somma di tutte
le fatture emesse in Italia durante ’'anno». Non ¢ cosi! Si potreb-
be spiegare facilmente cosa s’intende per Prodotto interno lordo;
tuttavia, la gente non lo sa e neppure se lo domanda. Percio, ogni
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giornale, oltre alla rubrica settimanale di salute e di scienza che
magari dice solo se bere il vino rosso fa bene o meno, dovrebbe
contenerne una dedicata all’approfondimento dei concetti esposti
nelle pagine di quel determinato numero. Molta gente, oggi, cul-
turalmente ¢ indietro di alcuni secoli, si trova a livelli direi quasi
“medioevali”: per cui si tratta di sapere non, in particolare, qual-
cosa della scienza, bensi, piu in generale, qualcosa del mondo; il
che, poi, si rivela pure utile.

D.: Cosi lei, con i suoi libri, ha cercato di “educare” un po’ ...

R.: Si, ma purtroppo alla gente certi argomenti non interessa-
no. Forse non ¢ un caso che a suo tempo sia passato quasi inos-
servato, senza ricevere neppure una recensione, proprio come se
non lo avessi mai scritto, il mio libro La politica e un’altra cosa:
questa, in cui spiegavo cio che, a mio avviso, gli uomini politici
avrebbero dovuto fare, e li invitavo a intraprendere dei program-
mi concreti — che descrivevo — e non a limitarsi a discorsi astratti.
Evidentemente, il mio modo di ragionare, che prende in consi-
derazione problemi concreti invece di questioni ideologiche o di
chiacchiere vuote, alla gente non piace! In quel libretto dicevo,
sostanzialmente, che bisogna conoscere la realta, basarsi sui fatti,
sui dati. Infatti, soprattutto un politico, per poter varare adeguati
provvedimenti, dovrebbe conoscere bene la situazione socio-eco-
nomico-culturale del paese, e i relativi trend, anche rispetto al re-
sto del mondo. Chi non ha chiare queste informazioni, come puo
far politica? Non solo i politici non leggono e non studiano i dati
gia disponibili, ma molto spesso i1 dati addirittura mancano: per
esempio, non esiste una statistica dell’istaT relativa al numero di
analfabeti presenti in Italia. Magari vengono compiuti sondaggi
su quanta gente biasima coloro che abbandonano un cane sull’au-
tostrada; ma, appunto, non esiste una statistica su chi sa leggere
e chi no. In America ¢ stato effettuato un sondaggio per scoprire
il grado di conoscenze degli americani a proposito del mondo.
Risultato: un disastro, perché solo la meta di essi sapevano che la
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Terra gira attorno al Sole impiegandovi un anno. Qui da noi una
domanda del genere neanche la si pone: se ci provassimo, chissa
che verrebbe fuori... Forse € meglio non saperlo!

D.: Com’¢ nata la sua passione per la scrittura?

R.: Per invidia nei confronti di mia madre, la quale negli anni
Trenta faceva l’arabista, cio€ traduceva dall’arabo, collaborando
inoltre con una rivista di cultura e politica mediorientale, e che,
all’eta di settant’anni, comincio a scrivere romanzi gialli. Allora
mi dissi: «Perché lei si e 10 no?». E cosi cominciai a scrivere dei
racconti, che poi furono pubblicati sul giornale I/ mondo di Pan-
nunzio. In seguito uscirono alcuni miei romanzi brevi, che pero
non leggeva quasi nessuno. Nel 1970, mi venne I’idea di scrivere
1l Medioevo prossimo venturo, la cui ispirazione mi venne dall’in-
gegneria dei sistemi. Questo libro ebbe un grande successo, € nel
1973 ne usci la versione inglese, che non viene piu ristampata da
diversi anni. Da allora, ho pubblicato piu di una ventina di libri
tra romanzi e saggi. Infine, di recente la Garzanti mi ha, involon-
tariamente, fatto venire I'idea di pubblicare e di vendere 1 miei
libri direttamente, come editore “fai-da-te”, tramite il sito www.
printandread.com. Il mio saggio Anche tu matematico, pubblicato
dalla Garzanti, ha venduto 250.000 copie in Italia, di cui 8.000
nella sua ultima edizione, la quindicesima, stampata nel 2000. In
seguito, ho scritto Anche tu fisico, un saggio che distribuisco io
stesso in formato elettronico, dando la possibilita, a chi lo acqui-
sta dal mio sito, di scaricare il relativo file in formato ppr. Ho deci-
so di procedere cosi perché alla Garzanti questo nuovo saggio non
interessava, sebbene il libro di cui esso rappresentava il seguito
avesse venduto cosi tante copie. Oltretutto, Anche tu fisico con-
tiene diversi spunti carini, tra cui la descrizione di un semplice
modo con cui gli antichi avrebbero potuto calcolare la lunghezza
d’onda della luce se avessero intuito I’esistenza di una lunghezza
d’onda associata alla luce stessa. Comunque, non ho abbandona-
to per sempre la carta stampata: proprio a gennaio la Marsilio
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ha pubblicato un mio thriller di fantapolitica, intitolato Kill? In
questo libro, il protagonista, che assiste per caso a un attentato
al Presidente del Consiglio, interviene salvandolo; ma in seguito
deve difendersi dalla vendetta dei brigatisti e dalla gratitudine del
Premier, mentre intanto, nell’lombra...

D.: Di che parla, in poche parole, I/ Medioevo prossimo venturo?
R.: Parla del fatto che nel mondo tutti i sistemi di trasporto, di
energia, di comunicazione, e i sistemi sociali stanno crescendo.
Ma quanto potranno crescere? Nell’'universo, infatti, non ¢’¢ nulla
che possa crescere indefinitamente. Nel libro avanzavo la sup-
posizione secondo cui difficilmente un sistema che prolifera in
maniera incontrollata, senza un progetto, cresce e poi smette di
crescere in modo “aggraziato™: ¢ probabile invece che questa cre-
scita, raggiunti valori molto alti e instabili, precipiti poi a valori
molto bassi. Questo crollo a valori molto bassi da valori molto
alti di popolazione, di energia, di trasporti, condurrebbe a una
situazione di tipo medioevale, simile a quella che si verifico alla
fine dell’Impero Romano, quando le vie di comunicazione erano
scomparse, la gente si ammalava, e la popolazione veniva decima-
ta. All’epoca avanzai la previsione che tutto cio sarebbe successo
prima del 2000: quindi, sbagliai la data. Adesso, pero, su Internet
¢ presente la versione aggiornata del saggio, nella quale spiego
cosa ¢ avvenuto dal Settanta in poi, e che il messaggio del libro
rimane sempre valido: fin quando I’abilita nel gestire i sistemi
tecnologici non sara migliorata, potranno verificarsi fenomeni di
crisi sistemica che portano alla paralisi dei sistemi di energia-co-
municazione-trasporti. Questo discorso vale tipicamente nel caso
delle megalopoli, ma non solo. Inoltre, nel caso vengano poi toc-
cate realta industriali e finanziarie, possono esserci conseguenze
anche per altri paesi non colpiti direttamente. Siamo pieni di se-
gni premonitori di simili accadimenti: i recenti black-out elettri-
ci, che hanno interessato aree molto estese negli Stati Uniti, in
Inghilterra e in Italia, ne sono un esempio... lampante!
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D.: Forse oggi si sottovalutano i rischi legati ai grandi sistemi...
R.: Si. Quando 10 ho iniziai a fare I'ingegnere, i sistemi di con-
trollo di altri sistemi erano costituiti da apparecchiature. Percio
I’apparecchio “controllore” poteva essere portato in laboratorio ed
era possibile vedere se, cambiando gli input, potevano nascere dei
problemi. Oggi, invece, il controllo di grandi sistemi tecnologici
¢ demandato a oggetti non “trasparenti”, vale a dire ai computer:
gli input vengono introdotti in queste macchine, e vanno “in pa-
sto” a un software molto complesso che non puo essere testato in
laboratorio. Inoltre puod capitare, ad esempio, che nel frattempo
il progettista del software sia morto o andato a lavorare altrove.
Percio, in caso di crisi del grande sistema, non solo sarebbe dif-
ficile passare al controllo umano — a causa della complessita del
sistema stesso — ma anche risolvere rapidamente il problema. La
questione piu grave in assoluto, e di cui si parla pochissimo, ri-
guarda, ovviamente, il controllo delle armi nucleari. Al culmine
della Guerra Fredda, per ciascun abitante della Terra era stoccato,
negli arsenali, I’equivalente di cinque tonnellate di alto esplosi-
vo. Adesso, in seguito al disarmo in atto, non vi sono piu cinque
tonnellate a testa, bensi “solo” 800 chili. Queste armi si trovano
in mano sia agli americani, che con Bush non sembrano molto
affidabili, sia ai Russi, che le hanno sparse in giro, per cui non
si sa che fine abbiano fatto. Pare, ad esempio, che esistano delle
valigette russe contenenti piccole bombe atomiche, ma non sap-
piamo bene dove si trovino. Quindi il rischio ¢ alto, eppure non se
ne parla neanche! Se i1 problemi molto gravi vengono affrontati,
si ha qualche vaga speranza di risolverli; se invece non vengono
nemmeno menzionati, ¢ fin troppo facile prevedere che le cose,
prima o poi, andranno male.

D.: In effetti, lei ¢ noto per essere un futurologo...

R.: “Futurologo” ¢ una parola orrenda. In America, coloro che si
occupano di fare previsioni sul futuro vengono chiamati “futuri-
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sti”, futurist. 1o cerco solo di compiere previsioni sensate in base
a ragionamenti, a possibili scenari; o anche basandomi su calcoli,
che sfruttano le cosiddette equazioni di Volterra. Tali equazioni
danno luogo a curve logistiche, a forma di “S” coricata, le quali
descrivono una crescita dapprima lenta, che poi sembra diventa-
re esponenziale, ma che a un certo punto, a causa di fattori limi-
tanti, inizia a rallentare sempre piu. Il motivo per cui la crescita
di una popolazione animale o della popolazione umana viene de-
scritta da una curva di questo tipo ¢ chiaro: nel fenomeno, infatti,
agiscono da una parte una vis generandi, e, dall’altra, una serie
di fattori limitanti che possono rivelarsi importanti, come la pre-
senza di un predatore, la scarsita di cibo, I’esaurimento di certe
risorse, eccetera. Ma, al contrario, il motivo per cui 'andamento
nel tempo, ad esempio, del numero di automobili in Italia venga
anch’esso descritto da tale tipo di curva, non ¢ affatto chiaro.
In altre parole, non ci sono in questo caso delle variabili — tipo
il cibo disponibile, o il numero di predatori nel caso dei sistemi
biologici — che, qualora fossero conosciute, ci consentirebbero
di prevedere 'effettivo andamento della curva: 'unica cosa che
possiamo fare ¢ estrapolare nel futuro la curva logistica, o a “S”,
descritta fino a quel momento. [o cominciai a usare le equazio-
ni di Volterra alla fine degli anni Settanta, perché se ne serviva
un fisico italiano, Cesare Marchetti, allo scopo di eseguire delle
previsioni sul futuro che, a suo dire, “ci indovinavano” perfet-
tamente. Ma siccome non mi fidavo, “rifeci” tutto il software
studiandomi bene la parte matematica: in particolare, trovai un
procedimento automatico tramite il quale poter vedere se la cur-
va che soddisfa 1 dati sperimentali sia unica oppure no, nel qual
caso non si potrebbero compiere previsioni attendibili. Cosi mi
accorsi che Marchetti aveva effettivamente ragione, anche se la
sua matematica risultava un po’ “disastrata”.

D.: Queste curve a “S”, dunque, le sono state preziose...
R.: Si. Le previsioni che si ottengono con queste curve logistiche
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sono in genere molto piu attendibili di quelle ricavate da semplici
estrapolazioni lineari, le quali spesso falliscono. Posso riportare,
a tal proposito, un esempio abbastanza curioso. Quando avevo
8 anni, scoppio la guerra di Etiopia, e cercai allora di prevedere
quanto sarebbe durata: non disponevo di molti strumenti, per cui
feci un confronto con la Prima guerra mondiale. Andai a misura-
re I’area delle terre conquistate in quel conflitto, durato tre anni
e mezzo, ¢ poi I’area dell’Etiopia. Dato che il rapporto tra le due
aree risultava, grosso modo, di 1:100, “decisi” che la guerra in
Etiopia sarebbe durata cento volte di piu, ovvero circa 350 anni.
Pero I’Etiopia era molto piu debole dell’alleanza Austria-Unghe-
ria, € cosi stimai che la guerra sarebbe potuta durare cinquant’an-
ni: una volta diventato adulto, avrei dovuto dunque combattervi
anch’io! La guerra duro invece sette mesi, ¢ allora mi accorsi di
come il compiere delle estrapolazioni lineari non costituisse un
buon sistema per prevedere il futuro. Cio non significa che le cur-
ve logistiche siano sempre attendibili: a volte, specie nel medio
termine, 1 sistemi che ci interessano ‘“‘scattano” da una curva al-
I’altra, perché nella realta il fenomeno cambia; e ovviamente il
modello, del tutto empirico, non ne tiene conto. Marchetti, per
esempio, nel 1977 previde che le automobili italiane avrebbero
raggiunto un plateau, assestandosi sui 20 milioni intorno al 1990.
Nel 1978, pero, la curva cambio, cominciando a crescere molto
piu lentamente, tendendo a 38 milioni di auto; percio anche la
relativa previsione cambio di conseguenza. Ed io, grazie al mio
software, mi accorsi della situazione prima di lui.

D.: Cosa ne fa delle sue previsioni “matematiche” sul futuro?

R.: Quando sono credibili, le fornisco alla Commissione Europea,
che si occupa di studi sul futuro, o ai privati, giacché le equazioni
logistiche permettono di prevedere gli sviluppi in qualsiasi setto-
re industriale. Naturalmente, chiarisco sempre che 10 non calcolo
I’avvenire: il mio € solo un modo per quantificare una previsione
che, in conseguenza della generalita di applicazione della curva
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logistica, risulta plausibile. Ai politici italiani, invece, queste pre-
visioni non interessano; anzi, neppure sanno in cosa consistano!
In ogni caso, le applicazioni di tali previsioni sono, potenzialmen-
te, infinite. Proprio I’altra sera ho scoperto un fatto interessante.
Ho raccolto tutti i dati relativi all’anidride carbonica (CO,) im-
messa nell’atmosfera, misurata a Mauna Loa, nelle Hawaii. Nel
2003 questo gas era presente nell’atmosfera in 376 parti per mi-
lione (ppm) e risultava in crescita. Poiché trattasi di un gas serra,
si ritiene che piu anidride carbonica ci sara nell’atmosfera, e piu
il pianeta si scaldera. Curiosamente, invece, analizzando i dati si
scopre che pure in questo fenomeno si verifico una discontinuita:
avvenne nel 1977, in quanto la CO, atmosferica, che prima era
aumentata in media di 1 ppm I’anno, da allora comincio a cresce-
re di 1,6 ppm ’anno; la curva di Volterra calcolata con i dati fino
al 1977 cresceva lentamente e mirava a 500 ppm, mentre invece,
con i dati dal 1977 al 2003, cresceva piu velocemente ¢ mirava a
420 ppm. Quindi, notato il cambiamento della curva, I’ho poi co-
municato ai miei amici meteorologi. Non saprei dire, perd, quale
meccanismo ci sia dietro al fenomeno: comunque, trovo interes-
sante che I’““errore standard” — misura di quanto la curva calcolata
approssima bene ’'andamento dei dati sperimentali — sia risultato
molto piccolo, pari a 3x10. To considero, infatti, una previsione
buona quando quest’errore risulta inferiore a 10~

D.: Tra i libri che ha scritto, quale le piace di piu?

R.: Alcuni romanzi, che rileggo dopo dieci o vent’anni, li trovo
proprio divertenti. Eppure, tra i miei libri, i romanzi sono quelli
che hanno riscosso meno successo. L'unico romanzo che ha fat-
to eccezione, La morte di megalopoli, ¢ basato sulla stessa idea
del saggio I/ Medioevo prossimo venturo, ma esposta, appunto,
in forma romanzata. Oltre a questi due, un libro a cui tengo pa-
recchio € La via della ragione, uscito nel *93, e che spiega come
l’avvenire, per poter risultare positivo, debba essere costruito con
una morale nuova: quella dei risultati. Una morale che non deve
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affermare “queste cose si fanno, queste altre non si fanno...”, bensi
insegnare a prevedere “le conseguenze delle conseguenze delle
conseguenze” delle nostre azioni, in modo da renderle accettabi-
li. Sostengo che la radice di questo modo di pensare si trovi nel
Talmud, 1l trattato ebraico di commento alla Bibbia, una parte del
quale — /I libro dei torti — spiega chi ¢ responsabile e di che cosa
in qualsiasi possibile situazione. Al ragionamento talmudico si
ispir0 Tommaso D’Aquino quando scrisse la Summa theologica,
e sulla stessa linea sono collocate I'ingegneria dei sistemi e la ge-
stione totale della qualita.

D.: Un altro grosso filone di cui si ¢ occupato nei suoi libri riguar-
da la comunicazione: giusto?

R.: Si, me ne sono occupato parecchio perché insegnavo. Percio
cominciai a scrivere sull’argomento, dando consigli in merito a
come presentarsi agli altri, alla societa, forte anche dell’esperien-
za nel frattempo accumulata con le mie apparizioni in televisio-
ne. Inoltre, sono il decano italiano della teoria della leggibilita.
Il programma Word, fino alla versione 6, includeva, tra le opzio-
ni, la possibilita di calcolare 'indice di Flesch-Vacca di un testo.
Questo indice era il risultato del mio adattamento alla lingua ita-
liana, eseguito nel 1979, dell’indice di Flesch, che misurava in
modo quantitativo la leggibilita di un testo. Lo studioso america-
no Rudolph Flesch, infatti, sostenendo per primo al mondo che
la leggibilita di un testo era un concetto misurabile, propose un
metodo per misurarla. La formula calcolava la leggibilita tenendo
conto della lunghezza media delle parole, misurate in sillabe, e
della lunghezza media delle frasi, misurate in parole: percio un
testo, quanto piu € composto da frasi brevi in quanto a numero di
parole, e quanto piu le parole sono in media piu brevi, tanto piu
risulta di facile lettura. Il mio indice si caratterizzava per il fatto
di essere il primo del genere relativo alla nostra lingua e, inoltre,
molto semplice. Simile a quello di Flesch, esso teneva conto del-
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la diversa struttura morfologica e sillabica della lingua italiana.
In pratica, adattai i parametri della formula di Flesch alla nostra
lingua applicando la formula originale e la mia, “di prova”, a un
testo scritto — dallo stesso autore e sul medesimo argomento — sia
in inglese che in italiano, in quanto le due versioni avevano teori-
camente la stessa leggibilita.

D.: Lei ¢ anche un personaggio televisivo. Come lo ¢ diventato?
R.: Casualmente. Cominciai a comparire un po’ in televisione
quando usci il mio libro I/ Medioevo prossimo venturo, di cui
parlarono anche Umberto Eco su L’Espresso e Alberto Ronchey
su La Stampa. A quel tempo, mi fecero un’intervista televisiva
di un’intera ora, che voi giovani vedrete, probabilmente, quando
sar0 deceduto: in bianco e nero, poiché si parla del 1973! Il mio
“colpaccio” piu grosso risale al 1989, quando RaiDue mi ingaggio
per condurre, per quattro mesi, una trasmissione quotidiana. Ogni
giorno spiegavo un meccanismo di fisica, di matematica, di lin-
guistica, di logica o attinente all’industria. Mentre parlavo, scri-
vevo su una lavagna trasparente, attraverso la quale mi si poteva,
appunto, vedere. Quella trasmissione, che si chiamava Parole per
[’avvenire, ebbe un certo successo, perché andava in onda d’esta-
te, intorno alle tre del pomeriggio, ed era seguita da 800.000 per-
sone. Da allora cominciai a comparire in televisione piu spesso,
e adesso mi chiamano anche per delle stupidaggini, come ha po-
tuto sentire dalla telefonata che ci ha interrotto prima: oroscopi,
miracoli... In effetti, uno dei problemi della televisione consiste
nel fatto che, quando uno espone dei contenuti rilevanti in certe
trasmissioni, i conduttori o gli ospiti li trasformano in barzelletta
facendo delle battutacce, dimostrando un livello culturale disa-
stroso. In televisione, generalmente, non si riesce, a costruire un
discorso filato, serio: per fortuna, pero, qualche volta gli stessi
ospiti non si accorgono di quando viene detto qualcosa di sensato,
e cosi il messaggio “passa”!
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D.: Come si dovrebbe fare divulgazione in televisione?

R.: Tempo fa, Piero Angela — un caro amico personale, oltre che
una persona molto gentile e civile — realizzo con me, alla televisio-
ne svizzera, un programma chiamato Difficile ¢ bello. Affrontam-
mo a livello divulgativo tre argomenti: il concetto di soglia, il con-
cetto di entropia, e un altro che non ricordo. Angela li aveva gia
trattati in altra sede, per cui i suoi pezzi, che duravano sei minuti,
contenevano un cartone animato di Bruno Bozzetto. lo parlai de-
gli stessi temi e sempre in sei minuti di tempo, ma illustrando, ad
esempio, il concetto di entropia mostrando un diagramma pressio-
ne-volume, spiegando che cosa siano una trasformazione reversi-
bile e una irreversibile, € come in quelle reali irreversibili ’entro-
pia cresca e il rendimento cali. Al che Piero Angela, con uno dei
suoi sorrisi “angelici”, mi disse: «Beh, certo, tu dici molte piu cose
di me; pero, se 1o facessi la trasmissione come la fai tu, 1 cinque
milioni di persone che mi guardano diventerebbero cinquemila!».
Gli risposi: «Non ¢ vero per niente: infatti, quando facevo divul-
gazione alla mia maniera, avevo ben 800.000 spettatori!». Percio,
per dire qualcosa che fosse molto piu profondo e piu dettagliato
—ma al tempo stesso comprensibile — del semplice risultato finale
di un processo, lo scendere da cinque milioni a 800.000 telespet-
tatori secondo me era un “insuccesso” accettabile.

D.: Qual ¢ la situazione della divulgazione televisiva in Italia?

R.: In Italia, nella divulgazione televisiva praticamente c’¢ solo
Piero Angela, che ¢ molto bravo, sebbene tenda a semplificare
troppo. Occorrerebbero tanti altri come lui che facessero tra-
smissioni divulgative piu leggere e piu pesanti di Superquark, in
quanto la divulgazione dovrebbe essere fatta a tanti livelli diversi.
Anche per i ragazzi piu piccoli si potrebbero creare molti pro-
grammi interessanti. In Inghilterra, Harry Croto, premio Nobel
per aver scoperto il fullerene, e grande comunicatore di scienza,
ha fondato un’organizzazione, di nome “Vega”, che coopta scien-
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ziati inglesi, insegna loro a comunicare, dopodiché li “porta” in
televisione, in radio, in videocassetta, sui giornali, dando origine
a un lavoro divulgativo affascinante, e con risultati ottimi. Noi
abbiamo Carlo Rubbia che a livelli alti insegna moltissime cose,
ma al quale nessuno ha mai insegnato a fare il divulgatore, il co-
municatore: cosi, quando parla in televisione, di solito non viene
compreso dalla gente comune. Naturalmente, bisogna cercare di
attrarre l'attenzione delle persone; ma al tempo stesso bisogna
evitare, ad esempio, di raccontare tutta la storia della vita degli
uccelli. La prossima volta che vedro un documentario del genere,
mi iscrivero alla Federazione Italiana della Caccia: infatti, che gli
uccelli facciano le uova, il nido, e poi vadano volando “di qua e di
1a”, non ¢ certo una novita!

D.: Lei crede in Dio?

R.: No, ma non sono nemmeno ateo, perché la “a” iniziale indi-
cherebbe la mancanza di qualcosa, mentre a me non manca nien-
te: ¢ agli altri che gli cresce! Da bambino ero credente e sono
stato a scuola dai Gesuiti, buoni amici; percio, conosco abbastan-
za bene la “teoria”. All’eta di sedici anni scrissi un trattatello per
dimostrare che Dio non esiste, e lo portai a uno di questi miei
amici, un prete gesuita. Il gentile sacerdote mi disse: «Tu non hai
predisposizione per la filosofia: lascia perdere, pensa ad altro!».
Risposi: «Questi si chiamano insulti, non argomenti: per cui, se
non ha altro da dire, vinco io per abbandono del campo!». Da
allora, ho studiato molto di piu, traducendo Kant dal tedesco e
scrivendo anche, in un romanzo intitolato Dio e il computer, una
dimostrazione matematica del fatto che Dio non esiste, basata sul-
la logica usata nei computer, quella booleana. E divertente il fatto
che loriginale fosse tutto il contrario: George Boole, I'inventore
della logica omonima, usando gli argomenti logici di un teologo
anglicano, il reverendo Samuel Clarke, aveva dato una “dimostra-
zione” dell’esistenza di Dio. Mi ¢ bastato rigirare un tantino que-
sta esposizione per dimostrare, invece, che Dio non esiste.
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D.: Spero di poterla leggere! Intanto desidero ringraziarla per
I'intervista e per ’accoglienza molto calorosa.
R.: Diamoci del tu. Ti faccio avere senz’altro il libro...

(Roma, 20 febbraio 2005)
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